第2話　深夜発、羽田

羽田空港から、バンコク経由でカンボジアへ

ノートの最初のページには、旅の高揚感よりも先に、両替のレートが几帳面に書き込まれている。そこまで几帳面というほどでもない人間だと思っていたが、なぜかこの旅に限っては、出費を記録することがそのまま旅の記録になっていた。

羽田空港へ。真新しいターミナルのビジネスクラスのラウンジ

すでに家は引き払っている中で、滞在している台場のホテルを9時半に出た。ホテルが出しているリムジンバスに乗り込み、羽田空港へ向かう。当時新しい国際線ターミナルに来るのは初めてで（2010年10月21日に開業したばかり）、その真新しさと清潔さに、まず好感を持った。
旅立ちの場所としてはずいぶん立派なものだと思ったが、肝心の便は深夜0時15分発。景気のいい出発というよりは、夜逃げに近い時間だ。

到着してから30分ほど、空港内のカフェで軽い食事をとった。選んだのはホットドッグ。世界一周の初日に選ぶメニューとしては、いささか色気がないかもしれない。

その後、ラウンジへ。ビジネスクラスに乗るのはこれが初めてだった。広い座席、無料のWi-Fi、酒、そして寿司やカレーまで並んだ軽食の数々。ビジネスクラスを一度知ると後戻りできなくなる、なるほど、これは頷ける話だった。しかしなぜにホットドッグを食べてしまったのだろう。
若い頃はそれほど気にも留めなかったが、年齢を重ねるにつれて、長時間の移動による疲労感がなかなか抜けなくなってきている。だとすれば、移動時間そのものを快適にできることには、それなりの価値があるのかもしれない。もっとも、体さえきちんとケアできていれば、ビジネスもエコノミーも関係ないという話でもある。年を取ってビジネスクラスに乗れるようになるよりも、エコノミーでも平気な丈夫な体を維持していたいものだ。

トマトジュースを片手に、両替してきたドルとバーツを財布や鞄のあちこちに分散させる。スリなどにあった対策のつもりである。私は早くもこの旅の先行きに一抹の不安を覚え始めていた。ラウンジは居心地よいが、出ていくときの荷造りの詰めの甘さがどうも心に残る。多分、いやきっと何か忘れている気はする。

手元の荷物の最終確認と懸念事項

両替は、6万円を750ドルに（メモが正しいか自信がないが、2010年代初めの当時のレートでは嘘ではないようだ。かつて70円台の円高の時代があったとは信じられないが）、1万円を250バーツに、余った1400円ほどの小銭もついでにドルへ替えた。カンボジアの通貨がドルだと聞いていたし、これから世界を回るならドルにしておくほうが何かと融通が利くだろう。日本円は念のため3万円ほど手元に残しておいた。

荷物については、最後まで防寒着をどうするか迷った。12月に日本を出発してヨーロッパを回る頃には2月になっているはずで、それまでかさばる上着を担いで歩くのは気が進まなかった。必要になれば現地で買えばいい、という結論に落ち着いたのだが、この手の「現地で何とかなるだろう」という判断が、のちのちの旅でどれほどのしっぺ返しを食らうことになるか、この時の私はまだ知らない。荷物の大半は夏物で占められ、あとはヒートテックとタイツを申し訳程度に忍ばせておいた。

ほかにも不安要素があった。ブラジルのビザをまだ手に入れていないことだ。当時は発給から90日以内の入国が義務付けられており、日本で早めに取得すると到着前に効力を失ってしまう。そのため海外の滞在先で取得する必要がある。提出書類の準備も、残高証明書を日本語のまま出して本当に申請が通るのか、半信半疑のままだった。

また、定番の旅行ガイドブックをタブレットに入れて持ち歩こうとしていたが、これも出発までに間に合わなかった。リオのカーニバルのチケットも抑えられておらず、現地の代理店にメールを送ってはみたがまだ返事はない、果たしてチケット抑えられるのだろうか。

こうして数え上げると、準備というのは案外「やったつもり」の集合体でできているものらしい。それでも、「それなりに準備はできた」と思い込むことにしていた。思い込みというのは、旅立ちの日にはことのほか頼りになる道具である。
実際のところ上記のすべてに失敗したとしても、どこか別のところにいけばいいだけなので極論なんとかなるとは思っていたのはある。

深夜の飛行機は滑走路へ

深夜の便は静かに滑走路へ向かい、半年ほどの、しかし当時の私にはとてつもなく長く感じられる旅へと出発した。まずはタイ経由でカンボジアへ向かい、アンコールワットを見るつもりだった。文化や人にじっくり深く触れていくというよりは、いわゆる定番の観光地や遺跡を律儀に一つずつ押さえながら、次々に国を移動していく。スタンプラリーかのような、そんなベタな旅行にするつもりでもあった。

このノートも、すでに15年以上前の記述を見直しているわけだが、当時は、几帳面に数字を書き留めるこの癖が、まさか今も続いているとは思ってもみなかった。円安といわれている昨今だが、今と比べると2010年代初めの当時のドル円のレートは改めて驚くばかりだ。

今は代わりに娘の成長の記録をつけているが、几帳面に何かを書き留めずにはいられない性分だけは、あの深夜の羽田を発った日から、少しも変わっていないらしい。
30代の私が当然のように享受していたような、思い立って半年間家を空けるといった自由は、今ではもうあまり残されていない。

それでも、世界一周とは別の形で、新しい世界の広げ方というものを子供が教えてくれている気もする。若い頃の世界の広げ方と、子どもを持ってからのそれとは、どうやら質そのものが違うものらしい。