「塀の中の真実」〜筆跡が教えてくれた「人は誰でも犯罪者になり得る」という現実〜

【創作大賞2026 エッセイ部門応募】

私は、正常者と犯罪者の筆跡の違いを知りたくて、拘置所へ向かいました。
犯罪者の筆跡には、何か特別な特徴があるのではないかと考えていました。

しかし、実際に目の前にあった文字は、塀の外で暮らす私たちの筆跡と変わらなかったのです。

筆跡に大きな違いはありませんでした。

私が接してきた彼女たちは、幼少期から過酷な環境の中で、十分な支えを得られなかった経験がありました。それらが犯罪を正当化するものではありません。

しかし、その背景を知ることで「犯罪者」という一言では語り尽くせない現実が見えてきたのです。

生きてきた環境や出会い、ほんの少しの選択の違いによって、誰もが人生の岐路に立つ可能性があります。

「私も、一歩間違えれば、ここにいたかもしれない・・・」、そう思ったのです。

本書は、筆跡から犯罪者を見分ける本ではありません。

今回は、筆跡という入り口から、人の心、人生、そして「塀の中の真実」に触れた記録です。主に、人間性に焦点を当てています。

第一章 「筆跡診断とは」

私たちは日常的に文字を書くとき、無意識のうちにその人なりの特徴(クセ)が出てしまいます。字の上手・下手は関係ありません。誰でも、その人にしかない書き方の癖があり、字を書く以外の行動にも同じように表れています。

筆跡診断は、この書かれた文字の一つ一つの特徴を深層心理学的に分析し、それを書いた人の性格や考え方、行動傾向を読み取るもの。形態心理学や筆跡心理学から派生したもので、ビジネス、教育など様々な分野で活用されています。

第二章　「犯罪者の文字を探しに大阪拘置所に行った」

私は、日本の筆跡学者である森岡恒舟氏の下で筆跡診断の理論を学んできました。そして、筆跡診断に出会い、まもなく23年目を迎えます。

現在、筆跡診断士の講師として講演活動を行いながら、教育にも関わらせていただいています。

筆跡診断の学びを進めていく中で、師から、「筆跡診断は更生にも役立つ」ということを学び、それ以降、「犯罪者はいったいどのような文字を書くのだろう？」と、そのことが頭から離れなくなり、犯罪者の筆跡を収集し独自に研究を始めました。

テレビ、YouTubeのニュース等では犯罪者の姿、筆跡を目にすることはありましたが、私は、どうしても現場で自分の目で確かめたく、いつしか、塀の中で授業を行いたいという思いが強くなっていきました。

そして、念願が叶い法務省の民間協力者として、2017年から2019年まで合計7回（年に3回という契約）、大阪拘置所に足を運び筆跡診断の授業を行いました。

授業は1部の女性受刑者が対象で、多いときで6名、少人数で行われました。彼女たちが1日の作業が終わってからの時間、17時半～18時半までの1時間が私に与えられた時間でした。

第三章　「初めて塀の中に入った日」

2017年6月19日

朝から、落ち着かなかった。
時間が刻々と過ぎていく。

初めて塀の中で授業を行う日だ。

授業で使う筆跡診断のテキストをカバンに入れた。

服装は、確か、控え目（おとなしめ）な色のスーツを選んだと思う。

当時住んでいた家から、大阪拘置所までは
徒歩と電車で約35分位
時間に余裕を持って家を出た。

受刑者を目の前にして授業を行う。

さすがに、朝から緊張が収まらない。

拘置所前の公園で、まるで不審者のようにウロウロ歩き
呼吸を整えていた。

約30分前に塀の中に入り、
待合室で刑務官が迎えに来てくれるのを待つ。
待合室にはロッカーがあり、
刑務官を待っている間に、電子機器をロッカーに預ける。

担当刑務官は男性だった。

まず、私がお世話になる課の部署に案内された。

広い部屋の中には、数人の刑務官がいて、
皆さんと名刺交換、挨拶を交わした。
そして、刑務官と授業に関しての簡単な打合せ。
また、テキストを渡し、人数分コピーをしてもらった。

本当は、あらかじめ受講者の人数を聞き
こちらでテキストを用意して持ち込もうと思っていた。

しかし、テキストにホッチキスを留めるという行為は、NGと言われた。
ホッチキスの芯は凶器になるとのこと。

確かにその通りだ。
ということで、毎回テキストを持参し、
拘置所の中で、刑務官にコピーをしてもらい配布することになった。

開始10分前、刑務官の誘導で授業を行う会議室に向かった。
廊下を歩くのも緊張の連続だった。

廊下は、まるで迷路のようだった。

筆跡診断の授業は、17時半～18時半の1時間。

3分前に会議室に入った。
窓がない、当然、外の光が入ってこないので
薄暗い会議室だった。

その時の光景は、妙に鮮明に覚えている。

会議室の中は、パ－テ―ションで仕切られていて
入ってすぐの部屋に荷物を置くよう指示された。
その後、隣りの部屋に案内された。

彼女たちは、すでにこの部屋で静かに座っていた。

第四章　「塀の中での最初の授業、どうしても忘れられない光景」

2017年6月19日

私は、白板に向かって座っていた彼女たちの真後ろから入っていった。
と同時に、刑務官の「起立！」という声が、会議室に響いた。
私は、起立していた彼女たちの間を通り、白板の前に到着。
すると、また、刑務官の「礼！」という言葉とともに
皆が頭を下げてくれ、私も、慌てて頭を下げた。
最後に、「着席」という合図で
ようやく会議室は静かになった。

そして、塀の中での最初の授業が始まった。
私は、ホワイトボードの前に立った。

目の前には、長テーブルが3列並んでいた。

私の目の前（前列）には、3人の女性が間隔を空けて座っていた。

彼女たちは、20代、30代、どこにでもいるふつうの女の子だった。
可愛らしく、あどけない姿が印象的だった。

彼女たちは、窃盗や薬物で塀の中に入ってきた。

2列目も3人が座っていた。

2列目は、皆、40代の女性、
彼女たちも、どこから見てもふつうの女性、
落ち着いていて、皆、人当たりが良いという印象だった。

彼女たちは薬事法違反、詐欺で塀の中に入ってきた。

そして、
3列目には男性刑務官が1人で座っていた。

実は、この筆跡診断の授業は、誰でも参加できるというものではなかった。
法務省、拘置所側が色々と配慮をしてくれた様子。
できるだけ安全性の高いメンバーを選んでくれたとのこと。

狭い空間での授業、
鉛筆を持って字を書くという行為が中心になる。
先の尖った鉛筆は凶器になるという説明も受けた。

しかし、授業中は刑務官が同席してくれているため
安心して授業を行うことができる状況だった。

1回目の授業は、6名＋刑務官、7名でのスタートだった。
彼女たちの胸には、名字が書かれた名札がついていた。
彼女たちの直筆で書かれていた。
1時間の授業の中では、彼女たちと自由に会話ができた。

私は、彼女たちを名字で呼び(〇〇さん)、
彼女たちからは、「先生」と呼ばれていた。

この1時間は、話すこと、笑うことも許されていた。
とは言っても、1回目の授業は、緊張していて
彼女たちも、私も、笑う余裕などなかった・・・。

また、彼女たちは皆、塀の中では、同じ部屋で過ごしていた。
そのため、ある程度、気心知れた関係だった。

授業の冒頭で、私の自己紹介を行った。
事前に、刑務官から自分の名前を言わないように！と言われていた。

何故かというと、彼女たちが出所後、
私の居場所がわかってしまうかもしれない・・・
「何かあったら大変だから」という理由だった。

にも関わらず、私は、いつも通りの口調で、「初めまして、筆跡診断士の・・・・です」と、フルネームで挨拶をしてしまった。

私は、かなり緊張してたみたいだ。

しかし、5分も話せばいつもの自分のペースに戻った。

授業が始まると塀の中でも、外でも
基本、全く変わらない口調で授業を行っていることに気がついた。

次第に、塀の中という感覚はなくなり
違和感も感じなくなっていった。

そして、自己紹介のあと
塀の中の授業で、私が1番伝えたかったことを
彼女たちの目を見て伝えた
↓
「人生は変えられます」
　ただし、あなた1人で変えることはできません。
　必ず誰かの支えが必要です。」

「友達は自分で選べます」と。

この言葉を伝えたとき、1人の彼女の目が気になった

彼女をAさんと呼ぶことにする。

Aさんは、40代、
スタイルも良く、きれいな顔立ち
刑務官からは詐欺で、拘置所に入所してきたばかりと聞いていた。

「友達は自分で選べる」という言葉に
Aさんは、涙を浮かべたのだ。

Aさんの涙は、正面にいる私にしか見えない
Aさんは、涙がこぼれないよう必死にこらえていたのだ。

私は、基本、人と話すとき
自分から目をそらすことはないが、

このとき、初めて、Aさんとの目をそらした。

そして、何気なく話題を変えた。
感情移入しそうになったからだ。

罪を犯すことは決して許されないこと、
しかし、同じ人間であり、
年齢的にも、私とそれほど変わらないAさん、

Aさんの涙は、ウソの涙ではないということが理解できた。
当然、何があったかわからないが
友だちに裏切られたのか・・・

そんな風にも感じた出来事だった。

ちなみに、Aさんは、幼少期から恵まれ環境で育ったようだ。
育ちが良く、たくさんの習い事もしていたようだ。

それなのに、なぜここにいるの？と思ってしまうが、
お金に恵まれているから幸せとは限らない・・・

Aさんを見て、そう感じた。

第五章　「塀の中の彼女たちは、筆跡も、ふつうだった」

授業中、できるだけ1人1人に声をかけるようにした。
近くに寄り、筆跡を見るようにしていた。

筆跡は、そのときの心の状況も写し出します。
小さな変化に気付けるよう、会話をしながら
集中して筆跡を見るようにしていた。

１人だけ字を書けないという20代の女の子がいた。
過酷な幼少期で学校にも通えなかったようだ。
一生懸命、字を書く練習をしていた。

その他、基本、皆、きれいで整った字を書いていた。

不謹慎な表現かも知れないが
優秀といわれる筆跡を書いている人もいた。

本来、塀の外の人に対して「優秀」という表現を使うが、
塀の中にいる犯罪者に対して
優秀と言われる筆跡を書く人を、
私は「優秀な犯罪者」と呼んでいる。

世の中には、あらゆる詐欺が増加している。
その手口の巧妙さが最悪のペースを更新しているようだ。

手口の巧妙さ、これもある意味、
優秀な人が関わっていると言えるだろう。

また、犯罪者だからと言って、皆、暴力的な筆跡を書くわけではない。むしろ、そのような筆跡を書くのは、ごく1部であることがわかった。

私が塀の中で見た筆跡は、どちらかというと
きれいで、ふつうの筆跡だった。

第六章　「授業が終わったあと、塀の外で必ず行っていたこと」

塀の外に出ると、外はすでに真っ暗だった。
鉄格子から少し離れた街灯の下で、ノートに記入をするのが日課だった。

彼女たちが座っていた位置、名字、罪名、筆跡特徴を記入。
彼女たちの筆跡をみることはできても、紙をもらうことはできなかった。
授業で書いてもらった紙は、彼女たちが出所する際、本人に渡すそうだが、
それまで、刑務官が預かるとのことだった。

そのため、私は、1時間という限られた時間の中で
彼女たちの筆跡を頭に記憶するしかなかった。
年々、記憶力が低下している私、
家に帰るまで覚えている自信がない。
だから、塀の外に出たら、慌ててノートに記入していた。
私にとって至難の業だった。

暗闇で街灯の下でひたすらメモをとっている姿は
さぞ、怪しかったと思う。

第七章　「入れ墨が入った女の子」

授業は１年に3回だった。
もっと回数を増やしてほしいと伝えたが、無理だった。

4ヵ月も空いてしまえば、授業に参加するメンバーが変わる。
その間に、出所する人、刑務所に行く人も出てくる。

刑務官から、「今回、新しい子が入ってきました」と報告を受けた。
「先生の目の前に座らせます」と。

20代前半の、女の子だった。
彼女をBさんと呼びます。

新人さんが入ってくると、必ず、名前を書いてもらい、
皆の前で筆跡診断をする。
人物像、長所、短所等を伝えるのが恒例だった。

同じ部屋で過ごしているメンバーなので、
彼女たちがBさんに対して感じている印象と、
私が筆跡から読み取るBさんの人物像を比べる。

筆跡診断は占いではないため、
「当たりはずれ」という表現は的確ではないが、
彼女たちは、度々「筆跡は当たりすぎて怖い」と口にしていた。
筆跡というより、心理を見透かされるという感覚が怖いのだろう。

そう言えば、詐欺に関わっていた30代の彼女から、
「先生は怖い」と、言われたこともあった。

さて、話題を戻します。

Bさんは、少しぽっちゃりした女の子、
見るからに若く、どこにでもいる女の子だった。
高校を中退、結婚していて子どももいる。

Bさんは、薬物で塀の中に入ってきた。

夏だったため半袖の服を着ていたが、
袖の下から入れ墨が手首まで入っているのが見えた。
しかも、両腕だ。
背中にも入っているようで、
どうやら体の広範囲に入れ墨が入っているようだった。

自分で自ら、入れ墨を入れたわけではなく
パートナーに言われて入れたようだ。

Bさんは素直すぎる性格で、何でも受け入れてしまう傾向があった。

今、子どもはどうしているのか？と心配になる。

Bさんのことだけを考えると、
これまでの環境から引き離すことができたのは、
良かったと思う。

少なくとも、塀の中は、Bさんにとっては安全で、
安心できる居場所なのかもしれない。

第八章　「私の目を見てくれなかった女の子」

2回目の授業のときに出会った女の子、
30代前半、
Cさんと呼ぶことにする。

前列の端に座っていた。

授業が始まってから、
そう言えば、刑務官からCさんの罪名を聞くのを忘れたことに気付く。

「初めまして」と挨拶をするが、私の目を見てくれないCさん。
決して、反抗的な態度ではなく、
おとなしくて人見知りという印象だった。

恒例の、Cさんの筆跡診断を行った。

筆跡に表れていた人物像
↓
おっとりしていて、物静か、自分の意見を主張するのはなく、
いつも相手の意見を優先するタイプ。
素直過ぎて、何でも信じてしまう傾向があるため、
人に騙されたこともあったのでは？

また、ネガティブな面が強く出ていて、
人に話すタイプではなく1人で抱え込んでしまう等々。

これらの内容を、言葉を選びながら伝えたところ、
少し笑顔を見せたのだ。

Cさんは、小さな声で「当たってます」と。

筆跡から性格を理解できたので、
目を見てくれないことに納得した。

授業が終わったあと、刑務官にCさんの罪名はなんですか？と聞いた。

すると、一瞬、刑務官の表情が変わった。

刑務官「殺人です。」

私「えっ・・・そでしたか。」

刑務官「我が子を殺めました。」

私は、返す言葉が見つからなかった。

これまで学んできたことを覆すものだったからだ。

本来、Cさんの筆跡は、殺人とは無関係とも言える筆跡で、
Cさんは人を殺めることができるような筆跡ではなかったからだ。

Cさんには、子どもへの想いはあったとのこと。
誰にも相談できず、1人で抱え込んでいた。
誰にも助けを求められなかったという現実がわかった。

Cさんのようなおとなしくて物静かな人が人を殺める
➡どれほど追い詰められていたのか。

筆跡から分析すると、
計画的に犯行に及んだというよりは、
追い詰められて咄嗟に殺めてしまったと思われる。

だからと言って、人を殺めることは決して許されないこと。

Cさんの苦しみを、まわりの誰もが気がつかなかったのか、

亡くなってしまった子どものこと、Cさんのこと、
2人のことを考えると今も心が苦しくなる。

第九章　「死刑囚100名の筆跡を研究する」

私は、もっと深く犯罪者の筆跡を知りたくて、
死刑囚100名の筆跡の研究を始めた。

今から20年位前だったと思う。
ある雑誌で、死刑囚の直筆が掲載された記事を
筆跡診断の仲間からもらっていた。

「いつか、使うことになるかも」と、興味本位で残しておいた。
記事には、死刑制度に関して、死刑囚が心の内が直筆でかかれていた。

更に、テレビや雑誌に掲載されていた死刑囚の直筆を
生徒にも協力してもらい集めた。

合計約100名（男女合わせて）の死刑囚の筆跡を分析し、
筆跡特徴を表にまとめた。
といっても、表にまとめてくれたのは、私の生徒。

私が口頭で伝えたものを、表にしてもらった。

そして、もう1人の生徒の力も借りて、
100名の死刑囚の生い立ちを調べてもらった。

調べると言っても、100名、それはそれは大変な作業だ。
ネット等で調べたものを、私に送ってもらうという作業をお願いした。

第十章　「死刑囚の筆跡と生い立ち」

私の中で腑に落ちる結果となった。

私が、これまで見てきた死刑囚の筆跡で、
読めない字を書いている人はいなかった。

全体的に、きれいな字。
大きくて豪快な字を書いている人は、約2～3割。
極端に小さな字を書く人も、約2～3割。

そして、筆跡診断士としての立場から、
恐怖を感じさせる筆跡は約1割だった。

その他は、いたって「ふつう」の字だった。

生い立ちに関して、確認できたのは、
ほぼ8割が、幼少期から過酷な環境で過ごしていたことがわかった。
虐待、ネグレクト、貧困、孤独、愛情不足など
複雑な家庭環境で育ったことがわかった。

あとの2割は、情報がなかった。

参考までに、

筆跡診断では、
字の小さな人は、控え目でおとなしい人
字の大きな人は、行動力が大きい、活発な人と診断します。

では、皆さんは、字の小さな人と、大きな人、
究極に追い詰められたとき、どちらが怖いと思いますか？

答えは、字の小さな人です。

普段、おとなしい人が怒ったとき（キレたとき）が1番怖いのです。
おとなしいからと言って、イジメたり、
上から圧力をかけすぎないようにして下さい。

「最後に」

私も、それりに複雑な幼少期を過ごしてきました。
一歩間違えれば、あちら側（塀の中）にいたでしょう・・・。

拘置所で彼女たちと出会い、色々考えさせられました。
そして、死刑囚の筆跡も見てきました。

皆、生まれたときから犯罪者だったわけではありません。

もし、1人でも心から話を聞いてくれる人がいたなら、
違う未来があったかもしれません。

犯罪が増加している世の中、
被害者を出さないために、犯罪者を生まない社会作り、
そのためには、誰もが安心して帰れる居場所が必要だと感じています。

もし、自分の話しに耳を傾けてくれる、そんな居場所があれば、
少しでも犯罪を減らせるのではないか・・・。

犯罪が起きてから何かをするのではなく、
犯罪が起きる前に人を支える社会が広がっていくことを願います。

幼少期、私自身、いつも居場所を求めていました。
これからの夢は、居場所を作ることです。

あなたの居場所はありますか？

#創作大賞2026 #エッセイ部門