【ファンタジー小説】昨日食べたパンの記憶で、今夜のお風呂を沸かしてる 第七話：まだ温かい、寝たきりの資産

この世界において、魔法は「記憶」を燃料とする。
より心が動いた記憶、より強い感情を伴う記憶ほど、巨大な魔力を生む。

記憶が魔力に変換されるこの世界では、ある人が持つ記憶は資産である。
とはいえ、生きている間に全ての記憶を抜いてその魔力を換金する訳には行かない。

しかしそれが死の直前となれば話は変わってくる。

​王立中央病院、特別病棟。
老いた富豪、エドワードが昏睡状態に陥ってから三日が経過していた。
　
残酷なことというか当然のことというか、人間が深い昏睡に陥り、脳機能が衰え始めると、蓄積された記憶は霧散していく。
それも、死の瞬間に一気にゼロになるのではなく、寝たきりの期間中に徐々に記憶…魔力は抜けていく。

意識が戻る見込みがないまま寝かせ続ければ、一生をかけて貯め込んだ膨大な記憶は、ただ漏れ出し、最後には空っぽの抜け殻だけが残る。

結果的にエドワードの家族に突きつけられるのは、究極の選択だ。
目覚める奇跡を信じて父を延命させるか。それとも、まだ父の中に豊かな記憶が残っているうちに、そのすべてを吸い出し、莫大な魔力を遺産として確保するか。

感情としては、当然最後の瞬間まで目覚めを信じ、ギリギリまで延命してやりたい。
しかし、シビアな目で見れば…つまり、エドワードを単なる魔力資産として見れば…目覚める見込みがないのならできるだけ早めに魔力を抽出した方が利益が大きいのは事実だ。

エドワードの子どもたちに主治医が説明したところによれば、エドワードが目を覚ます可能性は「ゼロではない」という。だが、その確率は1％にも満たないそうだ。

静まり返ったエドワードの邸宅。
エドワードの三人の子どもたちは、冷めきったコーヒーを前に、一枚の書類を囲んでいた。

その書類は、「全記憶の抽出に関する同意書」。

記憶を全て抽出してしまえば、万一意識が戻っても生活すらままならないだろう。
逆に、いつまでも抽出しなければ数日でエドワードの記憶がゼロに…つまり死亡してしまう可能性もある。

三人の子どもたちはもう長いこと、この同意書にサインする、しないについて話し合っていた。

長男のアーサーが、重い口を開いた。
​「俺は、この同意書にサインをして、明日管理局の抽出官を呼ぼうと思う。……主治医の言う『一％未満の奇跡』を待つために、俺たちは父さんが一生をかけて築いた記憶という資産が、ただただ消えていくのを黙って見ていろと言うのか？」

​「兄さん、言い方が酷すぎるよ」
​
末っ子のカイルが、拳を握りしめて反論した。
​
「父さんはまだ生きてるんだ。さっきだって、僕が話しかけたら、微かに指先が動いた気がした。1％だって可能性があるなら、目覚めるのを信じるのが家族だろ？ 
まだ生きている父さんの記憶を全部抜くなんて……それじゃ、生きたまま父さんを解体して、売り払うのと変わらないじゃないか」
​
「カイル、現実を見なさい」

​長女のセーラが、静かに、しかしはっきりとした怒気を込めて口を開いた。
​
「あんたはまだ学生だからいいけど、私たちには現実的な生活があるの。アーサー兄さんの会社だって、この不況で火の車だし、私だって新ブランドを立ち上げるのにお金が必要。父さんが元気な時なら、きっとこう言ったはずよ。『無駄な延命で資産を腐らせるくらいなら、さっさと抽出してお前たちが使え』って。合理的な人だったからね」
​
「金、金って……。兄さんたち、借金があるから早く抽出したいだけだろ！ 父さんの命より、その魔力がいくらで売れるかの方が大事なのかよ！」

​「なんだと！ お前、なんてことを……！」

​アーサーが勢いよく立ち上がり、椅子が倒れて大きな音を立てた。

アーサーの言うこともカイルの言うことも正論だった。だが、アーサーの意見は現実的すぎ、カイルの言うことは理想論過ぎた。

アーサーは激昂を押し殺すように、震える手で書類を指差した。
​
「いいか、カイル。明日だ。明日の朝、管理局の抽出官を呼ぶ。……父さんが空っぽになって、ただの肉の塊になる前に、俺は長男として、この家の資産を守る決断をする。父さんの生きてきた証がただただ消えていくなんて、それこそ見過ごすことはできない」
​
「……まだ父さんは生きてるんだから！ 明日なんて、絶対に認めないよ！」

その日の話し合いはいつまでも平行線だった。が、最終的には2対1の形になったカイルが折れる形で、書類にサインをして翌日を待つこととなった。

翌朝、午前九時。
エドワードが入院する王立中央病院の個室には、管理局から派遣された抽出官が、数名の助手と共に待機していた。
ベッドに横たわるエドワードの頭部には、既に幾本もの魔導ケーブルが接続されている。記憶の抽出準備がすっかり済んだ父の手を握りながら涙を流すカイル。アーサーは、抽出官とともに事務的な手続きを進めていた。

「……では、ご家族の最終同意を確認しましたので、抽出を開始します。よろしいですね」

事務官が淡々と告げ、装置のメインスイッチに指をかけた。
「お願いします」
抽出官に向けて頭を下げるアーサー。
「さよなら、父さん」
父に最後の挨拶をするセーラ。
「………」
無言で父の手を強く握るカイル。

抽出官が事務的に、装置のスイッチを押す。

キィィィィィィィィィィィン……。

エドワードの脳から記憶が抜き取られ始める。

その時だった。

「待って！ 今、父さんの手が動いた！ 僕の手を握り返したんだ！ 兄さん、まだ生きてる、父さんはまだ戦ってるんだよ！」

それは、本当に握り返したのか、装置に記憶を抜かれる時の何らかの身体反応なのか、それとも単にカイルの気のせいだったのかは分からない。
だが、父が自分の手を握り返したと思ったカイルは半狂乱で暴れ出した。

「やめろ、カイル！」
「生きてるんだよ！父さんはまだ生きてる！このまま記憶を全部失ったら、父さんの心臓は動いてても、中身は死んじゃうんだよ！」

エドワードにつながっているケーブルを外そうとするカイル。
「あぁ、やめなさい！」
抽出官と助手達が慌てて止めに入る。

しかし、すさまじい力でカイルは抽出官達を振り払い、ケーブルを2本ほど外した。

「…いい加減にしろ！」

アーサーがカイルを殴りつける。
カイルは吹っ飛ばされ、呆然としている。その隙に、慌てて抽出官たちがケーブルをつなぎなおす。

「昨日あれだけ話し合って決めたことだろうが！俺だって父さんが目覚めるならその方がいい。でも、このまま放っておいて、父さんの人生が無かったことになる方がつらいんだ！俺がただ金欲しさで書類にサインしたとでも思ってんのか！！」

アーサーも、セーラも、カイルも泣いていた。

エドワードの記憶を抽出する機械の駆動音だけが病室に響き渡っていた。

一週間後。
エドワードの葬儀は、粛々と執り行われた。
さらに数日が過ぎた頃、三人の子供たちの元に、管理局から一通の通知が届いた。それは、あの日抽出されたエドワードの一生分の記憶が、街のインフラ燃料として売却され、現金化されたという通知だった。

実家のリビング。三人は再び、冷めきったコーヒーを前に集まっていた。
テーブルの上に置かれた明細書には、15万ゴールドという数字が記されている。

「……さて、振り込まれた分を分けようか。他の遺産と同じく、三等分でいいよね」

カイルが、消え入りそうな声で切り出した。あの日以来、彼は自分のせいで父の最後を台無しにしたのではないかという自責の念に駆られていた。

だが、アーサーは明細書を指先で弾き、冷たく言い放った。

「三等分？ ふざけるな。そんなこと認めるわけないだろう」

「……え？ でも、他の遺産は……」

「カイル。あの日、お前が土壇場で暴れてケーブルを引き抜いたせいで、どれだけの魔力が空気中に漏れ出したと思っているんだ。抽出官も言っていたぞ、『異例の事態だ』ってな」

「でも、実際にどれだけ減ったかなんて、誰にも分からないじゃないか！」

「だからって納得できるわけないだろう！」

アーサーがテーブルを叩いた。

「お前が余計な邪魔をせず、スムーズに抽出が終わっていれば、この数字は18万、いやヘタすれば20万ゴールドを超えていたはずだ。お前が『生きてる』なんて喚いてケーブルを引っこ抜いたせいで、父さんの記憶の何割かは霧散してしまった。お前が父さんの人生を空費させたんだよ。……この目減りした分は、明らかにお前の責任だ」

「そんなの、兄さんの決めつけだよ……！」

「決めつけじゃない、合理的な推論よ」

セーラが、加勢するように口を開いた。

「カイル。あんたのあの無意味な抵抗のせいで、私たちの取り分が減ったのは確実なの。どれだけ減ったか正確に分からない以上、リスクを冒したあんたがその負債を背負うのが筋でしょ。……兄さんの借金も、私の事業計画も、お金が目減りしたせいで狂ってるんだから」

アーサーはペンを取り出し、明細書の横に独自の計算式を書き込み始めた。

「3万ゴールド分。これはお前の独断専行による損害賠償として、お前の取り分から差し引かせてもらう。……お前が止めたから、父さんの人生が安売りされたんだ。お前の独りよがりな父さんへの愛とやらのせいで、俺たちが損をしたんだよ。……分かるか？2万ゴールドでも渡してやるだけ、ありがたいと思え」

カイルは、何も言い返せなかった。

あの時、父が手を握り返してくれたと思ったのは間違いない。しかし、振り込まれた大金の数字を眺めながら、カイルは自分が父を救おうとした息子ではなく、父の記憶を空費し、家族の資産を毀損させた加害者なのではないかと感じていた。

しかし、父はもういない。カイルの自責の念に対して、正解を教えてくれる存在はもう、どこにもいないのだ。

（完）

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門