『「早く！」を100回言った朝。』　　　　　　　　　　　　　　　〜忙しい30代ママの心がふっと軽くなる子育てエッセイ〜　

第2章

「早く！」を100回言った朝。

～親子は、仲直りの天才～

朝8時15分。「もう知らない！」

朝8時15分。

「もう知らない！」

私は、

少し大きな声で言ってしまいました。

娘は、

何も言わずに靴を履いています。

さっきまで賑やかだった玄関は、

急に静かになりました。

私は、

その静けさが少し苦手です。

玄関を出ても、

今日は手をつながないまま。

「言いすぎたかな。」

そう思ったけれど、

今さら何と言えばいいのか、

分かりません。

幼稚園の門の前。

娘は振り返って、

小さく手を振りました。

「いってきます。」

私は笑顔を作って、

「いってらっしゃい。」

そう返しました。

でも、

笑顔だけが先に歩いて、

心は、

まだ朝の玄関に残ったままでした。

笑顔だけが先に歩いて、心はまだ玄関に。

帰り道。

家に戻ると、

急に静かになります。

洗濯物をたたんでも。

冷蔵庫を開けても。

スーパーで買い物をしていても。

夕飯の支度をしていても。

何をしていても、

頭の中には、

朝の娘の顔が浮かびます。

「あんな言い方じゃなくてもよかったかな。」

「もっと笑って送り出せたかな。」

そんなことを考えているうちに、

時計の針は、

もうお迎えの時間を知らせていました。

子どもは、

もう朝のことなんて忘れて、

笑って遊んでいるかもしれません。

それなのに私は、

まだ朝の玄関に立ったまま。

親になると、

「あれでよかったのかな。」

と立ち止まる日が増えます。

でも、そのたびに思います。

それだけ、

子どものことが大切なんだな、と。

「ママも急いでたもんね。」

夕方。

お迎えに行くと、

娘は私を見つけた瞬間、

大きく手を振りました。

「ママー！」

その笑顔を見た瞬間、

朝の重たい気持ちが、

少しだけ軽くなりました。

娘は、

走ってきて、

ぎゅっと抱きつきます。

私は、

娘の頭をなでながら言いました。

「朝は、ごめんね。」

すると娘は、

少し首をかしげて、

笑いました。

「いいよ。」

そして、

まるで当たり前のことを言うように、

こう続けました。

「ママも急いでたもんね。」

私は、

思わず笑ってしまいました。

娘は、

怒られたことを覚えていたのではありません。

怒っていた私のことを、

ちゃんと見ていてくれたんです。

その一言で、

朝からずっと胸につかえていたものが、

ふわっとほどけていきました。

「ちゃんと」が増えるたびに。

夜。

娘が眠ったあと、

私は静かなリビングで、

冷めたコーヒーを飲んでいました。

今日も、

「早く。」

って言ったな。

今日も、

怒っちゃったな。

そう思いながら、

ふとシンクを見ると、

洗い終わっていないお皿が並んでいます。

洗濯物も、

まだ畳めていません。

明日の連絡帳も、

書いていません。

「あぁ。」

今日も全部は終わらなかった。

そんな日でした。

親になると、

「ちゃんと」

が増えます。

ちゃんと起きて。

ちゃんと朝ごはんを作って。

ちゃんと送り出して。

ちゃんと話を聞いて。

ちゃんと笑って。

ちゃんと怒らない。

いつの間にか、

"ちゃんと"

は、

子どもより、

自分に向ける言葉になっていました。

でも、

そんな"ちゃんと"を、

毎日全部できる人なんて、

きっといません。

朝は、

時計とにらめっこ。

昼は、

やることが次から次へ。

夜になれば、

もう体より先に、

心が眠たくなっています。

それなのに、

「もっと頑張らなきゃ。」

そう思ってしまう。

ママって、

本当に頑張り屋さんです。

今日できたことより、

できなかったことばかり数えてしまう。

そんな優しい人が、

ママになるのかもしれません。

ママも、ときどき寂しくなる。

ある調査では、

子育て中のお母さんの多くが、

「孤独を感じたことがある」

と答えています。

特に、

子どもと二人きりの時間や、

毎日頑張っているのに、

誰にも気づいてもらえないと感じる瞬間に、

心細さを感じる人が少なくありません。

でも、

私は思います。

それは、

あなたが弱いからではありません。

誰かを大切に思う人ほど、

自分のことは、

後回しになってしまうから。

だから、

疲れる日もあります。

泣きたくなる日もあります。

そんな日は、

少しだけ立ち止まって、

自分にも優しくしてあげてください。

きっと、

あなたが思っている以上に、

今日も十分、

頑張っています。

今日もたのしかった。

その夜。

娘は眠る前に、

小さな声で言いました。

「ママ。」

「なあに？」

「今日もたのしかった。」

私は少し驚きました。

私は、

今日の失敗ばかり覚えていたのに。

娘が覚えていたのは、

一緒に笑ったことでした。

その一言で、

今日一日の反省が、

少しだけ小さくなりました。

私は、

100点のママじゃありません。

でも、

娘にとっては、

今日も、

"大好きなママ"

だったみたいです。

娘は、

もう眠っています。

さっきまで話していたのに、

寝顔を見ていると、

今日の朝のケンカが、

ずっと昔のことのように思えました。

明日もきっと、

私はまた、

「早く！」

と言ってしまうでしょう。

娘もきっと、

寄り道をしたり、

笑ったり、

困らせたりするでしょう。

でも、

それでいい。

親子って、

完璧になることじゃなくて、

笑ったり、

泣いたり、

仲直りを繰り返しながら、

少しずつ、

家族になっていくものだから。

私は娘の寝顔を見ながら、

小さくつぶやきました。

「今日も、おつかれさま。」

誰に向けた言葉だったのかは、

自分でもよく分かりません。

娘だったのか。

今日の私だったのか。

それとも、

毎日頑張っている、

すべてのママだったのか。

でも、

その一言だけで、

今日という一日が、

少しだけ優しく終われた気がしました。

寝顔だけは、反則。

「ごめんね。」は、失敗の言葉じゃない。

親子がもう一度笑うための、優しい合言葉。

そして、

「これからも大好きだよ。」という約束の言葉。

#創作大賞2026

#エッセイ部門