自分自身ー記憶が紡ぐ壮大な大河ー

とある劇場。

今夜、ここではある劇が上演される。
演目の名は『自分自身』。
この舞台を監督するのは、かの有名な知性だ。

 客席の明かりが落ちて、舞台の幕が上がると、舞台に上がったキャストは己の役割を演じ始める。
キャストの名は記憶。

彼らの演技の腕前はまちまちだ。
アカデミー賞級の名優がいるかと思えば、とんだ大根役者も混ざりこんでいる。

客の反応はさまざまだ。
彼らの演技を見て感心する者もいれば、あまりの三文ぶりに席を立ってしまう者もいる。
だがそれでも劇は進み続ける。

客はこう思うかもしれない。
なぜあんなド素人が舞台の上に立っているのか？
アカデミー賞級の演者だけで劇を進めればいいんじゃないか？

 実のところ、それは監督自身が一番よくわかっている。
優れた俳優や女優だけで人生という劇を演じることができれば、どれだけ素晴らしい劇になることか。
しかし同時に、それができないことも監督はよくわかっている。

彼らは記憶だ。
記憶とは過去を映し出す鏡。
過去の出来事をそのまま映し返すことしかできない。
それゆえに、記憶は自らの演技力を鍛えることはできない。

一見して名優のような演技であっても、それはたんにかつての輝かしい過去をそのままの形で舞台に投影しているだけのことなのだ。

 人生において、華々しくも輝かしい過去だけを持つ人間などそうはいまい。
むしろ泥にまみれた過去であふれ返っていることの方が多いのだ。

ではいったいなぜ、知性はそれらを舞台の上にあげるような真似をしたのだろう？
彼らを舞台の袖に潜ませておくこともできただろうに。

 監督という立場にあるならば、それは十分に可能なことだ。
恥となる過去をなかったものにして、煌びやかな過去だけを取り出し、まるで英雄譚のようにひとつの劇を通して己の人生を物語ることもできる。

壮大で感動的な美しい物語。
大抵の監督はそのような劇を作りたがるだろう。

しかしながら、今夜の演目の監督は一味違うようだ。
目も当てられないような三文芝居をそのまま客に見せたかと思えば、アカデミー賞級の役者の演技にケチをつけるかのように舞台袖に追いやったりするのだから。

当然、客はこう思う。
今夜の監督はいったい何を考えているんだ？
客を舐めているのだろうか？

上演前には客で埋め尽くされていた劇場も、今や静寂に包まれてしまった。
残っているのは数人の客だけだ。

興行としては大失敗。
監督の名声も、きっと地に落ちてしまっただろう。

ところが監督の顔を見ると、沈んでいるどころか晴れやかな表情をしている。
まるで大成功を収めたかのような顔つきをしている。
いったいなぜだろう？

その理由は単純かつ明快だ。
この監督が、真に偉大な真理の探究者だったからだ。

この偉大なひとつの知性は、『自分自身』という演目の意味をよく理解していた。
だからこそ、大根役者を舞台に残しながらも、名優を舞台から追いやるという離れ業をやってのけたのだ。

知性にとって、整合性を保つことは至上の命題だ。
自分というものを推論によって導き出そうとするならばなおさらだ。
そうした姿勢は舞台の上であっても変わらない。

 たとえ名優であったとしても、その演じる華やかで輝かしい過去が、実は想像力による妄想の産物に過ぎないものだったとしたら？

嘘で塗り固められた記憶に、真の価値を見出すことはできるだろうか？
そこに本当の自分はあるだろうか？

逆に、たとえ三文芝居しかできないようなしがない役者であったとしても、それがその人の本質を語る上で決して欠かせないような過去を映し出していたのだとしたら？

そんな者にこそ真の価値が宿っているのでは？
偉大な知性ならば、そのことは決して見逃さないだろう。

記憶というキャストは、必ずしも正しい過去を映し出すとは限らない。
意図的にゆがめたり、操作したりすることさえ可能なのだ。

だがそれでも知性は記憶を信じ続ける。
記憶こそが自分を構成する要素の中核を担っていることを知っているからだ。

知性は推論することによって自分というものを導き出す。
しかし推論するためには、推論するための材料というものが必要不可欠になる。
しかもそれは主観的で固有のものでなければならない。

そうでなければ、世界中のあらゆるものすべてが自分になってしまうからだ。
考えたことや感じたことはすべて記憶として収められる。
要するに、記憶ほど自分を推論するための材料として相応しいものは他にないのだ。

知性が記憶を信じ続ける理由は他にもある。
それは記憶が過去を映し出す鏡になっていることだ。
自分には無限の選択肢がある。
どんなものでも自分になる可能性を秘めている。

しかしそれは裏を返せば、根拠に乏しいということを認めているに等しい。
正当性のないものを根拠にして自分を推論してしまうこと。
それがどれだけ不安定で危険なことなのかは知性が一番よくわかっている。

だからこそ、知性は相応の根拠を求める。
当てずっぽうなどではなく、確かにそうだと確信できるものを求めるのだ。

過去はその望みを叶える。
過去の絶対性は、知性に対して強い根拠を提示する。
絶対的な過去を材料とし、知性がそれらを基に推論することによって自分を創造する。

そうすることによって初めて、自分は安定した創造物となる。
正当性が宿るのだ。

 それではなぜ過去は絶対的なのだろう？
その理由はいたってシンプルだ。

過去は絶対に変わることがないからだ。

一度起きた過去は絶対に変わらず、また絶対に変えることもできない。
知性は、その過去の絶対性を逆手に取ることで、より確実でより安定した自分を創造することができるようになったのだ。

ただしここには問題点もある。
必ずしも完全な確実性を提供できるわけではないということだ。
過去の性質上、過去は絶対に信用することができる。

だが記憶はどうだろう？
舞台にいる役者は、はたして正確に過去を映し出してくれているだろうか？

知性が過去にアクセスできる方法は、記憶を経由する以外にはない。
結局のところ、知性はその真偽を見極めなければならないということなのだろう。

知性は、記憶を材料として用いることで自分を推論する。
自分とは、知性と記憶によって成り立つものなのだ。
だがそこにはひとつの疑問が生じる。
はたしてそこに終わりはあるのか？

生きていく限り、記憶は日々更新されていく。
かつての記憶は忘れ去られ、新たな記憶が生み出されていく。

昔の記憶であれ真新しい記憶であれ、その価値は同じだ。
そしてどちらも知性による推論の対象になり得る。

つまり、途切れることがない。
知性が生命体という器と一体化している以上、それは一生涯続くだろう。

だからこの大舞台の幕が閉じることはない。
これはもはや壮大な叙事詩なのだ。

記憶が存在する限り、知性が働き続ける限り、カーテンコールを迎えることはない。
『自分自身』という演目は、人生とともに幕を上げ、人生とともに幕を下ろすのだ。