【シロクマ文芸部】ひとりごと処方箋

「ひとりごとを処方しましょう」
　かかりつけ医は慣れた調子で告げた。

「は？」
　アズマは戸惑った。

「服用方法は説明します」
　アズマは、何とか手元のカバンから紙とペンを出した。

　アズマはペンを止めた。
「これで今夜から眠れますか？」

　かかりつけ医は快活に笑った。
「騙されたと思って　まずは続けてください」

　どこか腑に落ちない表情で、アズマは立ち上がった。
「ありがとうございました」
「朝日を浴びたり、散歩や日光浴もよいですよ」

　すぐ眠剤を処方されると思いこみ、副作用を検索していたアズマは拍子抜けした。が、昨夜の疲れが抜けたような気持ちになり、

うーん

　と日差しを浴びながら、腕を空に向けて伸ばした。

-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　

　アズマが出た診察室で、医師は電子カルテに入力した。今朝の混み具合は、かの感染症蔓延のおりに比べれば、そう大したことではない。午前診療は時間通りに締められそうだ。

　昼寝しようかな。今日は天気いいし。

-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　

　午後２３時。
　就寝準備も済み、アズマは選んだひとりごとを呟いてみる。

「必要なことは十分やった」

　言葉にすると、なんとなく腑に落ちる。
腑に落ちると、力が抜け、かすかな眠気がまとわりついてきた。

　そんなものなのかな、と思う。

-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　
　
　最近、弟が他人になりすまし、家族の財産を盗んだ。親の老後生活の資金も、介護費用も、そこに含まれる。親は離婚し、精神状態が怪しくなった。いつもTVを最大音量のまま眠ってしまい、よく近所から苦情が来る。

　アズマは、自分がいつから眠れなくなったのか、思い出せない。

-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　-　

　１ヶ月後、アズマは再受診した。

「眠れてます？」
　かかりつけ医は明るくたずねた。

「まあ、なんとか」
「ずいぶん親御さん孝行されておられますなあ」

「いやいや　なかば強要です」
「むりやり吞みくだす諸々を　自分で認めてあげる
　そういう処方なんですが　効いてるみたいですね」　　　　　　　　

「でも先生は薬処方しないと赤字でしょ？」

　しかし、医師には医師の矜持というものがあるのだ。

「そりゃあ　眠剤処方するほうが楽ですがね
　アズマさんにはこっちのほうが良く効きそうかなと」

「そうですね　本当にそうでした」

　かかりつけ医は、満足そうにカラカラと笑い声を立てた。
　
　昼寝したいな。今日も天気いいし。


【終】