吃音持ちとしての人生 まとめ

今回は小説ではなく、エッセイを書いてみる。
私の経験を聞いて誰かを元気づけることができたら幸いだ。

小学生時代

私には小学三年生頃から吃音がある。いや、その前からたちつてとが上手く言えなかったりして言語聴覚士の世話になってたこともあるが、正式に吃音として、言葉の教室なるものに通い始めたのは小学三年生頃である。その頃は一番吃音が酷かった。言葉が出ないし、繰り返すし。言わないと言わないとってすればするほど身体に力が入って言えなくて、白目むきそうだった。もしかしたらむいてたかも。正直毎日辛かった。一言発する度に自分に絶望していくような感覚。自分に自信なんて無くて、話すことが怖くなって、学校ではいつも一人ぼっちだった。教室の隅で読書や絵を描いたりなんかして過ごしていた。そんな私にもその年、「友達になろう！」と言ってくれた人が居た。
その人とは今でもよく話す。こんな私に声かけてきてくれるなんて。人は孤独にならないように出来ているのかもしれない。
それから三年間ほど、小学生の間言葉の教室に通った。言葉の教室とはなんぞやというと、私が通っていたのは吃音の子達が集まって、言葉のキャッチボールをしたり、吃音について知識をつけたりする場所だ。その中で学んだ知識の中に吃音は病気ではありません。というものがある。吃音は病気では無い。確かにそうなのかもしれないが、でも吃音症と呼ばれるし、調べてみると発話障害の一種と言われている。吃音は病気なのかいなか。まあ、よく分からないのだが、それはそんなに重要では無い。病気だろうがなんだろうが現実で起こっていることに変わりはない。ただ、吃音には薬なんてものは無いので、他の病気のように症状を落ち着かせるのは自分自身しかいない。
正直処方薬がある病気を羨ましく感じたこともある。良いじゃないか、薬があるんだから。
こちとらこの身一つで戦ってるんだぞ。と。
まあ、大きな病気をしたことが無いからそんなことを考えてしまうのかもしれない。自分が誰よりも辛いだろう、なんて自惚れた考えだ。

中学生時代

私は中学生ではバレーボール部に入った。
私は運動が得意ではない。言葉を発するのも得意ではない。なのにバレーボール部に入った。
理由は二つ。一つ目はハイキュー!!が好きだったから。私は漫画やアニメが大好きないわゆるオタクである。日々色んな作品を探っている。そんな中出会ったのがハイキュー!!という作品。有名な作品で映画化もしてるから多くの人が知っていると思うが、高校男子バレーボール部の話だ。この作品に出てくるキャラクターや技がかっこよくてかっこよくて。つい思ってしまったのだ。私もやりたいと。今思うとほんとうに馬鹿野郎だ。
二つ目は南涼真崎の存在だ。私は物心ついた時から心の中にいくつかのキャラクターが居た。というか作った？正式に受診したことがないからこれが解離性同一性障害（旧多重人格）なのかはよく分からないが、イメージはそんな感じかもしれない。心の中で対話している状態である。

主に活躍するのは神月露明と南涼真崎だ。この二人がどんな人物かについては私があげている「残影」という小説を見てみて欲しいのだが、この二人の私の中での役割をここでは話そう。まず、神月露明は癒し役だ。辛い時や苦しい時、心の中で露明くーん助けてーー！！と叫ぶと彼は大丈夫、大丈夫と慰めてくれる。

俺は「生きろ」とは言わない。それはとても難しいことだから。「頑張れ」とも言わない。君はもう頑張ってるから。だから俺は「大丈夫。」って言う。大丈夫。独りじゃないよ。たとえそう見えたとしても独りじゃない。だって俺達がいるから。だから大丈夫。また気が向いたらはじめてみよう。だから大丈夫だよ。 by神月露明

彼の存在は大きい。彼がいなければ私はきっともうこの世に存在していないと思う。そして、最初にあげた南涼真崎の役割は鼓舞役だ。ただ、恐ろしい鼓舞役である。頑張れ頑張れなんて生ぬるいものじゃない。俺の創造主ならそんくらい出来るよな？ほんとに良いのかそれで？とかなんとか言ってくる。挑戦に怖気づいたらすぐバンバン背中を叩かれる。

出来る出来ないじゃない。やるかやらないかだ。
by南涼真崎

話題を戻そう。彼のお陰で…彼のせいで私はバレーボール部に入った。私は純粋にやってみたいと思った時同時にいや、無理無理。私なんかに出来るわけがない。絵なら趣味で描いてきたし美術部とかにしよう。運動も出来ないし声も出せない。
そんな奴に体育会系の部活なんか…とも思った。
その時彼が言ったんだ。ほんとにそれで良いのか？ただでさえ短い人生、後悔しないのか？って。
もちろん、美術部に入ってもそれなりに充実していただろうし、バレーボール部ほど辛い思いはしなかったはずだ。だって部活って皆は得意、好きなものに入る。なのに私は苦手、不得意な運動をするバレーボール部を選んだ。運動を好きになってみたかった。運動を好きな人がかっこよくて羨ましかった。あんなふうになれたら世界はどんな風に見えるのだろうと、少しは明るくなるのだろうと思った。そして決心した。バレーボール部に入ると。一番入部した当初、キツかったのは声出しだ。先輩に挨拶したり、コート内に入る時にお願いします、ありがとうございました。と大きな声で言ったりしなければならない。大きな声なんて人前で出したのは物心着く前が最後だし、声が出なくて先輩に叱られる日々。部活が怖かった。だけどボールに触れるのは楽しかった。一年生の最初の頃は皆初心者で、あまり差が無かったし…。
それから声出しについても毎日のように言っていると案外慣れてきた。それにちゃんと言葉を発さなくていい。言った感じがあれば良いのだ。
ありがとうございました→りがとうございました。ざいました。
お願いします→願いします。します。
おはようございます→はようございます。ざいます。
みたいな感じ。特に私は最初の言葉やあ行が言いづらいので二つ目の言葉から言ったらいいんだ！みたいな感じで言っていた。というか雑でいい。
誰もちゃんと言ったかなんて聞いていない。声を出したかどうかだけだ。省略したって状況から大体なんて言ったかなんて推測で分かるし。
あっす。っす。うっす。
だけでよろしく、ありがとう、すみません。が伝わるとかもある。そういうわけで、声出しの壁はなんとか乗り越えたものの、陰キャの中の陰キャは陽キャ集団のノリには着いていけず、運動が得意な集団のなかでは運動が苦手な人は着いていけず、万年ベンチでチームの最底辺。やめようとも思 ったが、チームの中で唯一仲のいい子がいて、その子に部活やめようと思ってるって相談したところ、その子は「ツルギがやめるなら私もやめるよ。」と言った。その言葉を聞いて私は部活をなんとか続けようと思った。こんな私を必要としてくれる人が嬉しかったのだろう。いつも自分がいない方が何もかも上手くいくと思っている私に、そんな言葉をかけてくれた友達の言葉を無視出来なかった。そして結局最後の大会まで部活を辞めなかった。大会の試合には出させて貰えなかったが。最後はサボり気味だったし、仕方ない。でも、名前を呼ばれはしたんだ。準備をしておけって。それでも試合には出れなかった。他の子が二回ピンチサーバーをして、私は出られなかった。仕方ない。まともにやらなかった。逃げかけたんだから。でも、それでも悔しかった。最後のコートに立てなかったことが。あんなに嫌いだったのに。ボールを追いかける意味を失って、ボールを破裂させようとしたり自分で首を絞めようとするくらいには嫌いだったのに。なのにどうしてだろう。部活が終わるのが嫌なんじゃない。ただただ悔しかった。何かが。

高校生時代

そんなバレーボール部トラウマのようなものを抱えて、高校では演劇部に入った。脚本に興味があったのだ。小学三年生くらいの頃から物語を書いていたし、小学六年生から中学三年生までは小説賞に応募したりなんかもしていた。まあ、一番進んで第二次審査通過までだったし何か賞を貰えたわけではないが。それでも物語を考えたり、絵を描いたり…私の世界を表現するのが好きだった。私は言葉を発するのは苦手だけど、文章の中や絵の中だったら自由に表現ができた。そういうわけで演劇部に入って、幸運なことに一年生の頃から三年間脚本を書き続け、採用され、最終的に五つの脚本を書きあげることができた。最初は小説と脚本の違いに苦しんだ。小説では自由に出来る場面転換や戦闘シーンは脚本で…それも高校演劇でやるのは難しいし、時間や登場人物に制限がある。それでも顧問からアドバイスを受けながら脚本というものにだんだん慣れていった。とは言ってもまだ全くの素人だが。知れば知るほど上がいて、自分の力不足を知った。それでも中学の時のような絶望感は無く、知らないことを知って、自分が進化していく感覚は楽しかった。それに、今まで文字や絵など二次元でしかなかった世界やキャラクター達が三次元に、目の前に現れた感動は凄まじかった。はじめての脚本では私自身をモデルにした吃音を持つ主人公がゲーム世界にいる露明くんや真崎くんと出会って、前向きになっていくものだった。その公演を言葉の教室に当時通っていた子供達や保護者、言葉の教室の先生にも見ていただいて、勇気を与えることができた。（そういうコメントを頂いた）そしてその時は音響として、客席の後ろにある音響卓から役者の皆を見ていたのだが、ステージ上で輝いているその姿がかっこよくてあんな風になりたいと思った。そして一月の公演で私は役者として舞台に立った。台詞をいうのにはまだ勇気が足りなかったから、台詞のない役を作った。小学生のころ吟剣詩舞クラブに入って、剣舞をやっていたこともあり、刀を扱う役になった。まず役者としての第一歩だ。それから高校二年生にあがって、大会のキャスティングを決める時、手を挙げた。台詞ありの役者をやると。正直直前までずっと迷っていた。だって、本番でもし、吃音が出てしまったら、舞台の進行を妨げてしまったら、数ヶ月の皆の努力を水の泡にしてしまう。だけど、それでも、やってみたい。皆みたいになりたい。もし、成功したら私はきっと大きく変わることができる。だけど、代償は大きい。そもそも吃音があるって分かってる皆がどう思うか、演劇部の皆は優しいから何も言わないけれど、不安に思うんじゃないか。嫌だと思うんじゃないか。怖い、怖い。怖くて震えが止まらない。だけどそんな時に思い出す。二つの言葉があった。一つは真崎くんのあの言葉。もう一つは

自分で自分を超える

である。この言葉は私の人生においての座右の銘であり、フィギュアスケーターの羽生結弦が周りから言われていた、羽生結弦が羽生結弦を超えるからきている。羽生結弦といえば、世界的に有名で誰もが知っている人だ。数々の偉業を成し遂げ、今も進化し続けている。そう、どこまでいっても努力をやめない。自分で自分を超え続ける人。スケートを滑っている時は美しく、まるで月のように見え、目が離せない。瞬きする間すら無い。表情がコロコロ変わり、ジャンプ、回転などをこなしながら全身で音楽を表現する。彼は心からアスリートであり、アーティストだと思う。そんな彼を知ったのは小学四年生の頃。ちょうどテレビで2014年グランプリシリーズの中国杯の振り返りをやっていた。多分羽生結弦の特集かなんかだったんだと思う。そこで見たのは、本番直前の練習で他の選手と衝突し、大怪我をして血を流しているのに、大会に強行出場し、自分自身に「飛べ！」と言い、転びながらも立ち上がり、最後まで滑り続け、見事二位に入賞した姿だ。理性的になれば、無理せず、出場を中止すべきだったとは思う。怪我が悪化して、もうスケートが出来ませんとかなったら大変だ。だけど、彼は滑った。それまでの努力の証明を自分にするためなのか、観客に見せるためなのか分からないが、彼は滑った。きっと彼には諦めるという言葉が無いのだろう。何度失敗しようが立ち上がり、偉業を成し遂げる。それが私の、私達の知っている彼だ。彼は私の人生において尊敬している一人である。

私は私の事が何より大嫌いで、なんならいつ死んだっていいと思っている。それでも今生きているのはキャラクター達のお陰であり、羽生結弦のお陰である。何より大嫌いだが、好きになってみたいと思う。好きになれたらどんな風に世界が見えるのだろうか。好きになれるように努力はするが、どんなに頑張っても何をするにしても上には上がいる。だからきっと心から自分を愛せる日は来ない。だけど今より少しでも良くなるように生きたいと思えるように私は行動したい。だから決心した。舞台に立って、自分の声で、言葉を観客に伝えることを。

そして、学校でも家でも毎日毎日何度もどんどん増えていく台詞の練習を続けて、公演本番。始まりのブザーがなり、幕が上がった。直前まで失敗しないかどうか恐ろしくて動悸が凄かったが、いざ始まってみると、あっという間だった。まだこのキャラで居たいと、まだこの舞台に立っていたいと思うほどに。私は昔からキャラクターになりきりながら生きてきた。だから誰かを演じるのはある意味得意だった。だけど人前になると、どうしても無理だった。頭が真っ白になって、口も脳も動かなくて、息が上手くできなくて、スムーズに声が出なかった。そんな私が準主役級の役をやりきった。一番後ろの観客席まで声を、言葉を届けることができた。中学のあの時、最後の大会で同じ学年で唯一立てなかったコートという舞台。やっと立つことができた舞台。これはきっと人生において最大級の成功体験になるだろう。

大学受験

高校三年生になって、大学受験のことを考えるようになった。私は二年生の頃から志望校は決まっていて、三年生で国公立大学コースから私立大学コースへ変更した。（担任からは止められたが、親からは許可が出た）国公立大学かどうかよりも、自分のやりたいことが出来る大学を選びたかった。そうして決めた志望校に向けて勉強を重ねて、指定校推薦を貰うことができた。それはとても嬉しくて、良かったのだが、指定校推薦では、小論文と面接試験が行われるのだ。私は昔から文章を書くことが好きであるため、小論文はそんなに大きな問題では無い。問題は面接試験だ。もし面接試験で吃音が出てしまったら？吃音がある人と無い人だったら、普通、無い人の方が良いだろう。話が聞き取りやすいし、会話がしやすいのだから。本番で大失敗したら、大学受験という人生において大切な場面という場面で失敗したら、私は二度と私を許せなくなるだろう。最初はそんな不安を抱えていた。だけど、幸運なことに、三年生での私の担任の先生はとても親切な人だった。同じ大学を受験する他の子よりも一ヶ月半ほど速く面接練習を始めてくれたのだ。

そうして始まった面接練習。練習と言っても、真剣な雰囲気の中先生と一対一で部屋に2人きり。慣れている担任の先生とでも緊張する。まず最初のセリフはノックを三回した後、ドアを開ける前の「失礼します。」だ。これがなかなか出なかった。最初の「し」が上手いこと出てくれない。少し時間がかかって、なんとかドアを開けることが出来る程度だ。そして部屋に入り、名前と出身校と受験番号を言う。これもまたなかなか出ない。元来私は自己紹介というものが苦手である。一番言い慣れているはずの自分の名前が言いづらい。それに自分の名前がつっかかって出てこないと自分の名前が分からない人みたいになってしまう。実際に「自分の名前だよね？」みたいなことを言われたことがある。その人に悪気は無い。私がつっかかってる間の気まづい空気を和ませようとしただけなのだろう。だけどその言葉はさらに私を焦らせ、もっと言葉を出てこなくなる要因になる。それにやっと言えたとしても聞き返されることが多い。こういう場合もまた、さらに言葉が出てこなくなる。──という感じで自己紹介というものが苦手なのに加え、いつもより緊張している状態でスムーズに言葉が出てくるわけがないのだ。名前、出身校、受験番号。一つ一つに時間がかかる。そしてそれらをなんとか言い終わったらまた座る時に「失礼します」が来る。座りながら言えたら、動作のことも考えるのでまだ言いやすいが、言ってから行動が面接の基本。というかそっちの方が多分丁寧なんだろう。だから言いづらい。ここで、やっと座れたと思ったら…ここからが本番である。当たり前だが。志望理由、進学先でやりたいこと、高校生活でやってきたことなど、長めの文章を自分で言わなければならない。まあ、この文章は自分で言いやすいように作れるのでまだ言いやすいけれど、普段は言いやすい言葉も緊張が伴って出てこなかったりする。それでも担任の先生は最後まで聞いてくれて、最後に評価をしてくれる。文章をこうしたらいいよとか、姿勢をもっと良くしようとか。そう、私の出来ていないところは言葉が出ないことだけでは無いのだ。そんなことを気にする前にもっと基本的なところを正していく必要があるのだ。

そうやって学校で毎日練習を重ね、家でも鏡の前で自分の表情や姿勢を見ながら練習を重ね、いざ当日。小論文は無事に書き終わり、面接試験の本番。よし、練習通りにやるぞ！と意気込んだその時、大学の先生が「グループ面接です。」と言った。
いや、聞いてない。例年グループ面接ではなかったはずだ。なのに突然今年からグループ面接？？なんという運の悪さよ。他の人がいたらもっと緊張が高まってしまう。そんな突然のことに慌てていたらあっという間に本番。自分のペースを保とうと思っていたが、そんな場合ではなかった。それでも

お前はこれまで壁をいくつも乗り越えてきた人間なんだから、お前は舞台に立った人間なんだから、このくらい、出来ないはずないだろう？
by南涼真崎

と半分脅しのような鼓舞を真崎くんから受け取りつつなんとか自信を持つ。吃音を持ちながら生き続けるのは苦しい。それでもなんとか日々の中で幾度も乗り越えてきた高い高い壁。今回もその先の景色を見てやろう。そして、前の人に続いて「失礼します。」と部屋に入り、自己紹介をする。順番に。この、順番というのがまた私が苦手とするものである。普段の授業でもそう。突然当てられた方がまだマシだ。順番だと、文章を考える時間が十分にあって、だんだん自分の番が近づいてくるにつれて心臓がバクバクして、身体中が固まって、右手が震えてくる。何故文章を考える時間があると言いづらいのか。文章を考えながら声に出した方が文章を作るのに脳を使うので、口に、喉に力が入らず声が出やすいのだ。でも時間があったら何言おうかなは考えるだろう。それに教科書を読め、とかだったらもう無理である。漢字が読めない人だと思われる。一度そういうことがあって、予習という宿題をやって来てない奴だと思われたため、その担当の先生に吃音がある旨を説明したら、許された。あくまで、下手から説明するのが吉である。
話題を戻そう。今は面接試験本番である。私が面接試験で上手くいったかというと、上手くいってはないと思う。何度も詰まったし、スムーズとはとても言えない出来であった。それでも私の志望理由に吃音が関係していたこともあって、私には吃音がありますと言ったり、志望理由書に書いていたからなのか、試験官の先生は私が言い終わるまで待ってくれた。静かにちゃんと聞いてくれた。副担任の先生と面接練習した時、「面接官は貴方のことが知りたいから、ちゃんと聞いてくれるよ。」と言ってくれた。面接というもので見られるのは、そりゃスムーズさも若干はあるだろうが、受験なんて皆緊張するし、そんなにスムーズには話せない。一番大切なのはその中身である。面接試験を受けるにあたって色んな面接試験に向けての講義を受けたが、大体の講義で言われるのは、「スムーズに言う、元気に言う、これも良いけれど、中身が大切だ。上手く言えたと思った人が落ちて、上手くいかなかったと思った人が合格することがよくある。落ちた人の何が悪かったかって、中身が無かったのだ。表面的なこと、誰しもやっているような誰しもが言えるようなのとしか言っていなかったのだ。」ということだ。

結果、私は吃音を持ちながらも無事に面接試験に合格して、今大学生をやっている。多分これからも壁にぶち当たることは沢山ある。プレゼンテーションや自己紹介。大学生活の中で何度もあるものだ。それでも私はその壁を乗り換えて、生き続ける。自分を支えてくれたキャラクター達に恩返しするため、今まで生きていた自分のため、そしてこれから出会う誰かのために。

生きるのはあまりに恥ずかしいがその恥をあなたと笑いたいんだ。ガキじゃねえんだから歯も食いしばってさ、いつかはアナタのヒーローに
by syudou 恥さらし

だけど私は反面教師である。誰かに頼るのが嫌で誰かの前で泣くのが嫌で、相談するということを避けてきた。だから全て抱えて自分のキャラクターに昇華した。彼らは私の一部。何よりも大切な存在。だけど私は私というものが分からない。
私は私を恨みすぎて、憎みすぎて、現実から逃げすぎて、失ってしまった。ただ、「悩み無さそうだよね」と言われた時それはそうであり、そうでは無いと感じた。無いとは思わない。ただどうなったって良いと思っている。どうなったってどうせ明日も目覚める。死んだっていいけど、死ぬまでの理由は無いし、さっき言った目標はある。ただどうしてもどこか浮遊しているのだ。私と同じように悩んでいる人が私のようにはならないで欲しい。泣けるうちに泣いて話せるうちに誰かに話して。そうして出来れば前を向いて、生きて欲しいと私は思っている。

最後に

出来る出来ないじゃない。やるかやらないかだ。by南涼真崎