私は四十年かけて自分を修理するのを諦めた

【AI使用について】

本作は、筆者自身の体験・記憶・考察をもとに執筆し、文章構成および推敲の一部に無料版の生成AI（ChatGPT、Gemini、Copilot）を使用しています。

私は長いこと、自分を修理しようとしていた。

　昔から「なんでそうなるの？」と言われることが多かった。

　誰かが仕事の愚痴を話していると、その人の気持ちより先に「その職場の構造はどうなっているんだろう」と考えてしまう。友人が恋愛相談をしていると、「その人の家庭環境や価値観はどう形成されたんだろう」と考える。テレビを見ても、ニュースを見ても、目の前の出来事より背景にある仕組みや関係性の方へ意識が向いてしまう。

　本人としては普通だった。だが周囲からすると、そうではなかったらしい。

会話の途中で急に話が飛ぶ。
結論までの道筋を説明しない。
誰もしていない話を始める。
空気を読んでいないように見える。

その結果として返ってくる言葉はだいたい同じだった。

「変だよ」
「なんでそうなるの？」
「怖い」
「気持ち悪い」

　子どもは残酷だ。そして大人も案外似たようなものである。

　私は人を怖がらせたかったわけではないし、嫌な気持ちにさせたかったわけでもない。ただ、自分の考えをそのまま話していただけだった。

　でも、話せば話すほど人が離れていく。ならばどうするか。簡単だった。話さなければいい。聞き役になればいい。自分の考えを出さなければいい。

　そうやって私は少しずつ静かになっていった。もちろん、完全には黙れなかった。元々おしゃべりな人間だったし、考えること自体を止めることはできない。だから心の中だけはずっと騒がしかった。

なぜ人はそう考えるのか。
なぜ社会はそうなっているのか。
なぜ家族はそう動くのか。
なぜ私は他の人と違うのか。
答えの出ない問いばかり増えていった。

　大人になって看護師になった。病院で働くようになって、人間という生き物を以前より近くで見るようになった。

　病気になる人。回復する人。怒る人。泣く人。家族と仲の良い人。家族と絶縁状態の人。同じ病気でも反応は全員違った。

　そのたびに私は考えた。この人はどんな人生を歩いてきたんだろう。何を見て、何を失って、今ここにいるんだろう。患者さんだけではない。同僚もそうだった。医師も看護師も介護士も事務職員も、みんな違う価値観を持っていた。

　表面だけ見れば同じ職場の人間なのに、その内側にはまるで別の世界が存在している。

　私はそれが不思議だった。たぶん昔から、人間そのものより、人間を動かしている仕組みの方に興味があったのだと思う。

　けれど同時に、私はずっと思っていた。

この変な部分は直した方がいい。
いつか修理しなければいけない。
普通にならなければいけない。
普通になれば、もっと生きやすくなる。
普通になれば、嫌われない。
普通になれば、怖がられない。
普通になれば――。

　そんなふうに信じていた。だから私は四十年近く、自分を修理する方法を探していたのだと思う。

　その修理計画が本格的に行き詰まるのは、もっと後の話になる。

　人生には、自分の限界を認めざるを得ない時期がある。

私にとってそれは手術の後だった。三十九歳で右の胸に腫瘍が出来た、幸いと言っていいのか良性腫瘍だった。しかし、体は思ったより簡単には元に戻らなかった。
　傷は塞がる。日常生活も送れる。家事もできる。子どもの世話もできる。でも、以前と同じではない。腕は痺れる。疲れやすい。体力も落ちた。無理をすると反動が来る。

自分の身体なのに、どこか借り物みたいだった。それでも生活は続く。子どもたちは成長する。ご飯は作らなければならない。洗濯も掃除もある。学校行事もある。現実は待ってくれない。

　そして私は焦っていた。
働かなければ。
稼がなければ。
社会に戻らなければ。

　なぜそこまで焦っていたのか。今なら少し分かる。

　私は「働ける自分」に価値を感じていたからだ。看護師として働いていた頃は、給料が出た。人の役に立っている実感もあった。忙しくても、自分には社会的な役割があると思えた。
　ところが術後は違う。体力が不安定になった。子どもはまだ小さい。長時間勤務は難しい。以前と同じ働き方ができない。その現実を受け入れきれなかった。

　だから在宅ワークを探し始めた。家でできる仕事。時間を調整できる仕事。パソコン一台でできる仕事。そういうものがあると信じていた。

　そこで登録したのがクラウドソーシングサイトだった。最初は希望に満ちていた。これなら家にいながら働ける。これなら子育てと両立できる。そう思った。だが現実は甘くなかった。

　アンケート案件は一件数円。

四円。
五円。
七円。

　頑張っても駄菓子レベルである。

　少し単価の高い案件を見つけて応募してみる。提案文を書く。自己紹介を書く。経歴を書く。送る。落ちる。送る。落ちる。気づけば二十七件落ちた。

　二十七連敗。

　野球なら監督が呼び出されるレベルである。しかも優しく断られるわけではない。返事すら来ない。何事もなかったかのように沈黙する案件も多い。最初は提案文が悪いのかと思った。修正した。ネットで調べた。ポートフォリオも直した。それでも落ちた。

　だんだん自分が否定されているような気持ちになってくる。そんな時だった。ある案件が目に入った。

「〇〇を使用して痩せた体験レビューを書いてください」

　報酬五千円。私は固まった。〇〇とは糖尿病治療にも使われる薬だった。

　元看護師として知っている。副作用もある。管理も必要だ。本来は医療の領域にあるものだ。なのに案件の説明文は異様に軽かった。

　痩せ薬でラクラク。簡単ダイエット。そんな雰囲気だった。私は急に怖くなった。誰が運営しているのか。本当に安全なのか。医師はいるのか。薬剤師はいるのか。そもそも本物なのか。

　脳内で警報が鳴り始めた。

　そして一度鳴り始めた警報は止まらなかった。

「これ大丈夫なの？」
「個人情報抜かれない？」
「詐欺じゃない？」
「犯罪に巻き込まれない？」

　今振り返れば飛躍もあったと思う。だが当時は本気だった。ネットの向こう側が急に危険地帯に見えた。

　その頃には精神的にもかなり追い詰められていた。noteブログで有料記事を書いた。売れない。

　Kindleで本を出した。売れない。

　在宅ワークに応募した。受からない。

何をやっても結果が出ない。
私は少しずつ思い始めた。
私は社会に必要とされていないのではないか。

　その考えはさらに危険な方向へ進んでいった。

「稼げない私は価値がない」

今なら分かる。これは事実ではない。ただの思い込みだ。認知の歪みだ。でも当時の私は本気でそう信じていた。

夫は責めない。
義父母も責めない。
子どもたちも責めない。
誰も私を無価値だと言っていない。

　なのに、自分だけが自分を責め続けていた。まるで裁判官と検察官と被告人を一人で兼任しているみたいだった。
　
有罪。
有罪。
また有罪。

　判決だけが積み上がる。そしてある日、私は気づく。もしかすると問題は、仕事が見つからないことではない。もっと別のところにあるのではないか。自分の中にいる、この厄介な検察官の方ではないか。

　その頃から私は、自分の頭の中で起きていることを観察し始めた。

最初に現れたのは、答えではなかった。

　違和感だった。私はずっと、自分の問題は能力不足だと思っていた。

もっと頑張ればいい。
もっと努力すればいい。
もっと勉強すればいい。
もっと働けばいい。
もっと普通になればいい。

　そう考えていた。けれど、ある時ふと思った。本当にそうだろうか。二十代の私も努力していた。三十代の私も努力していた。四十代になった今も努力している。努力していない期間なんてほとんどない。

　ではなぜ、私はずっと同じところで苦しんでいるのだろう。その頃から私は、自分の考え方そのものを観察するようになった。すると妙なことに気づいた。私は無意識に「普通じゃない」を、「だから悪い」へ変換していたのだ。
　例えば、人と考え方が違う。普通なら、「考え方が違う」で終わる。ところが私の頭の中では、

「考え方が違う」

↓

「普通じゃない」

↓

「嫌われる」

↓

「迷惑をかける」

↓

「黙った方がいい」

　という高速道路が完成していた。

　料金所も信号もない。一気に終点まで行く。今なら笑える。当時は笑えなかった。本気でそう信じていたからだ。
　思い返せば、子どもの頃からそうだった。何かを言う。変だと言われる。傷つく。次から黙る。その繰り返しだった。だから私は、「普通じゃないこと」そのものを悪だと思い込んでいた。
　しかし、ここで一つ問題があった。私は何度も矯正を試みたのに、うまくいかなかったのである。

空気を読もうとした。
話を合わせようとした。
目立たないようにした。
波風を立てないようにした。

　だが長続きしない。

　気づけばまた変な方向へ話が飛ぶ。また構造の話をしている。また人間関係を分析している。また文化や宗教や歴史の話になっている。私は頭を抱えた。
　なんで直らないんだ。なんで私は普通になれないんだ。すると、ある日ふと思った。いや、待て。本当に「直っていない」のだろうか。それとも「直せない」のだろうか。
　
　この二つは似ているようで違う。私は自分の人生を振り返ってみた。子どもの頃から今まで。

考え方の癖。
興味の向き方。
物事の見方。
人間関係。
読んできた本。
仕事の経験。
家族との関わり。
創作。
分析。

　全部並べてみる。

　すると、一つの事実が見えてきた。私が消したいと思っていた部分は、他の部分と全部つながっていた。

構造を見る癖。
背景を考える癖。
因果関係を探す癖。
連想する癖。
分析する癖。

　それらは確かに生きづらさの原因にもなっていた。だが同時に、創作の源でもあった。文章を書く力にもなっていた。人の話を深く聞く力にもなっていた。看護師として患者さんを見る視点にもなっていた。
　私はそこで初めて気づいた。自分がやろうとしていたことは、故障箇所の修理ではなかった。エンジンの撤去だった。だから苦しかったのだ。だから何度やっても失敗したのだ。
　車を走らせながら、

「このエンジンうるさいから外そう」

　と言っているようなものだった。

　走れなくなるに決まっている。私は畳の上で天井を見ながら笑った。四十年かかって分かった事実がそれだった。変な部分を消したら幸せになると思っていた。違った。
　変な部分を消したら、私自身が消えるのだった。その瞬間、肩の力が抜けた。長年続けてきた戦いが、急に馬鹿らしく思えた。私はずっと、自分と戦っていたのである。
　勝っても負けても自分しかいない戦争を。しかも勝利条件は「自分ではなくなること」だった。そんな戦争に勝ったところで、誰が幸せになるのだろう。
　だから私は方針を変えることにした。修理をやめよう。代わりに運用を覚えよう。変な自分を消すのではなく、変な自分の取り扱い方を学ぼう。

　その考えが浮かんだ時、初めて未来が少しだけ明るく見えた。

　そして、その先で私はもう一つの問題にぶつかる。自分を受け入れることと、生きていくことは別問題だった。

在宅ワーク。
収益。
出版。
創作。
現実。

人間、追い詰められると変なことを始める。そして、たまにそれが人生を変える。
　私の場合は脳内会議だった。最初はただの独り言だったと思う。誰にも相談できない。何が正しいのか分からない。働きたいのに働けない。稼ぎたいのに稼げない。そんな状態で考え続けていたら、いつの間にか頭の中に役割ごとの担当者が生まれていた。

　観測者。司令塔。隠者。生活。会計。女王。司令塔。セルフケア担当。創作者。五歳の子。……合計十八名。まだ増えている。

　名前を付けたら整理しやすかった。人格を分けたら考えやすかった。感情と理屈が混線しなくなった。ただ、それだけだった。少なくとも最初は。

　ところが、ある日。私は在宅ワークについて悩んでいた。どうやったら続けられるんだろう。どうやったら収益化できるんだろう。どうやったら途中で心が折れないんだろう。すると脳内会議が始まった。みんな好き勝手に意見を言う。

　生活担当は、「無理なく続く仕組みが必要です」と言う。会計担当は、「数字を見ましょう」と言う。　観測者は、「感情論を一旦除外しろ」と言う。

　全員正しい。しかしまとまらない。私は畳に転がった。

　生きるには、まだ戦略が必要だった。そこで私は、とんでもない発想にたどり着く、「だったら、社長を作ればいいんじゃない？」今思えば意味が分からない。だが当時の私は大真面目だった。
　少なくとも、自分の中では筋が通っていた。私は在宅ワークでつまずいていた。Kindleは売れない。noteも売れない。クラウドワークスは応募しても受からない。行動力はある。努力もしている。けれど方向性が定まらない。

　不安になる。焦る。空回りする。落ち込む。また焦る。見事な永久機関だった。そこで私は考えた。自分に足りないものは何だろう。分析はできる。考察もできる。問題点を見つけることもできる。
　でも、それだけでは前に進まない。必要なのは、「よし、やるぞ」と言ってくれる存在だった。失敗しても、「次だ」と言ってくれる存在だった。数字を見て「原因はこれだな」と判断してくれる存在だった。

　つまり、社長である。今なら分かる。私は経営者が欲しかったのではない。自分の人生の運営責任者が欲しかったのだ。それまでの私は、自分を裁くのは得意だった。

反省は得意だった。多分、分析も得意だった。でも、指揮を執る人がいなかった。現場には大量の人員がいる。考える人もいる。感情を担当する人もいる。創作担当もいる。セルフケア担当もいる。なのに誰も経営していない。　　　　　それでは会社は回らない。
　だから私は社長を作ることにした。すると不思議なことが起きた。私は「社長」を考えているつもりだったのに、途中から「理想の上司とは何か」という話になったのである。

優秀な人。
強い人。
判断できる人。
責任を取れる人。

　ここまでは分かる。だが考えているうちに、どんどん条件が増えていった。

子どもに優しい。
高齢者に優しい。
弱い人を見捨てない。
怒鳴らない。
威圧しない。
約束を守る。
倫理観がある。
清潔感がある。
お金の管理もできる。
体力もある。
健康である。
筋肉もある。

　私は途中で気づいた。これ、社長の話だろうか。どちらかと言えばヒーローではないだろうか。さらに条件は増えていく。

馬に乗れる。
車も運転できる。
船も操縦できる。
飛行機もいける。
刀も扱える。
銃も扱える。
素手でも強い。

　もはや何と戦うつもりなのか分からない。私は一人で笑った。だが、笑いながらも気づいていた。この作業は意外と大事なのかもしれない。なぜなら私は生まれて初めて、「どんな人間になりたいか」ではなく、「どんな人間を信頼できるか」を考えていたからだ。
　そこには面白い発見があった。私は強い人が好きだった。でも、怖い人は嫌だった。賢い人も好きだった。でも、人を見下す人は嫌だった。判断力のある人も好きだった。でも、弱い人を切り捨てる人は嫌だった。

　つまり私は、「力」そのものを恐れていたわけではない。力を持ちながら、人を大切にする人を求めていたのだ。
　それはたぶん、看護師時代の経験とも関係している。患者さんは弱った状態で病院へ来る。どちらかだけでは足りない。私は無意識に、それを理想像へ組み込んでいたのだと思う。
　そうして少しずつ「社長」は形になっていった。だが、ここで思いがけない問題が出てきた。私はなぜか、「上司は男性」という前提で考えていたのである。意識していたわけではない。本当に無意識だった。

　彼女に言われて初めて気づいた。

病院の院長。
理事長。
会社の経営者。
地域の有力者。

　頭に浮かぶ顔が男性ばかりだったのだ。もちろん現実には女性の管理職もいる。女性経営者もいる。私自身、それを知っている。それなのに認知の奥底では、「決める側は男性」というイメージが残っていた。
　私は少しショックを受けた。同時に納得もした。人間は知識だけでできているわけではない。育った環境や見てきた景色もまた、自分を作っている。だから認知は説教では変わらない。経験によって少しずつ更新される。そのことを私は身をもって学んだ。

　そして社長を作りながら、もう一つ気づいた。私はずっと、「何者かになろう」としていた。

普通の人。
優秀な人。
成功する人。
稼げる人。

　でも本当に必要だったのは、「自分を動かす仕組み」だったのだ。社長とは理想の人物ではなかった。私の人生を前に進めるための機能だった。そして、その機能が生まれた時。

　私の中で何かが大きく変わり始めた。

　あれはたぶん、　理想の上司を作っていたのではない。安心して生きるための土台を作っていたのだ。当時の私は知らなかった。自分が何をしているのか。何が起きているのか。どこへ向かうのか。本当に分からなかった。
　ただ一つ分かっていたのは、私はもう以前の自分には戻れないということだった。

　術前の私には。看護師だけだった私には。収入だけで価値を測っていた私には。戻れない。それだけは分かっていた。

クラウドワークス二十七連敗。
note売れない。
Kindle本売れない。
在宅ワーク失敗。
収益化失敗。

　客観的に見れば失敗続きだったと思う。でも。もしあの失敗がなかったら。私は脳内会議を始めなかった。認知の歪みにも気付かなかった。自分を解析することもなかった。創作もここまで続かなかった。そして何より、

　今こうして文章を書いていなかった。

　人生というのは本当に不思議だ。当時は地獄だった出来事が。後から振り返ると伏線だったりする。

　意味なんてなかったと思っていた経験が。別の場所でつながったりする。だから最近は少しだけ思う。

人生は直線じゃない。遠回りもする。迷子にもなる。寄り道もする。畳の上で転がりながら脳内会議を始めることもある。でも案外、それでいいのかもしれない。

　少なくとも私は、その遠回りのおかげで今ここにいる。そして相変わらず働きたいし、稼ぎたい。できれば売れたい。本も読まれたい。収入も欲しい。欲望は元気である。

　ただ一つだけ変わったことがある。昔の私は「稼げない私は価値がない」と思っていた。今の私は、「価値があるかどうかと、稼げるかどうかは別問題だ」と思っている。

　だから今日も掃除をして。洗濯をして。家族と笑って。創作をして。たまに失敗して。また考える。

　四十年経っても直んないから、ここからはこの特性全部を抱っこしておんぶして生きていきたい。

こちらは『小説家になろう』無料小説投稿サイトに筆者がエッセイ小説として投稿しております。

タイトル：生成AIとわたし ―夢を夢で終わらせなかった主婦のAI共闘記・今日も脳内外在化メンバーが良い仕事してる―

作者：ちよ【kindleペンネーム：白井ちよ】

小説紹介文はこちらです。

※AIが苦手な方はお控えください、体に悪いです。
四十歳の厨二病オタクが気持ち悪い方もお控えください、心に悪いです。
貴方の唯一無二の大切なお身体です、どうぞご自愛くださいませ。

40歳、専業主婦、無職。
無料AI（ChatGPT、Gemini、Copilot）を相棒に、小説を書いています。
元看護師。宗教三世。田舎で同居。発達特性のある子どもの育児。胸の腫瘍手術の経験あり。
偏食だと思っていた幼少期。
生きづらさだと思っていた違和感。
当たり前だと思っていた価値観。
それらを「なぜ？」で掘り返していった結果、自分自身にもADHDやASD傾向、感覚過敏、そして宗教的環境の影響があったのではないかと気づき始めました。
これは、ひとりのおばちゃんがAIと対話しながら、自分の人生を解体していく記録です。
自己分析、トラウマ、宗教、依存、家庭、創作、在宅ワーク、お金、人間の欲求、そして回復。

小説なのか。
エッセイなのか。
哲学なのか。
治療なのか。
SFなのか。
ホラーなのか。

書いている本人にもよくわかりません。
19年間「小説家になろう」に居続けた人間が、AI時代に「書くことで生きる」を検証していく物語です。
途中からコメディになります、人生もたぶんそんなものです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門