女子校のさる

　「平成一桁ガチババア」という新語を耳にした。わたしは自己紹介がうまくできたことがなく、自身のことを一言で表してくれる言葉誕生に凄まじく感謝した。

さかのぼること幼稚園入園式の日。自己紹介タイムがあり、父兄がずらっと並んで聞いている中で新入園児たちが次々に「ぼくは〇〇〇〇〇です。好きな食べ物はカレーライスです」「わたしは⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎です。好きな動物はうさぎです」「好きな食べ物はいちごです」などとあからさまに幼児すぎるつまんない回答を叫んでる姿にゾッとした。いつ練習したんだ、あと３人で自分の番がくるではないか。

「好きな食べ物はニンジンです」

面前で一笑されたのは初めてで困惑した。式典の後、母に叱られた。「ニンジンなんて言うから貧乏人やと思われたやんか」だったらケーキ食べさせてよ！　みんなの前で嘘はつけないしそもそも持ち時間数秒で自己を表現できっこない。自己紹介は大人になってからも苦手だが便利な言葉が生まれたからもう安心。とはまだ言えない。平成一桁ガチババアの生態を知らない人たちのために、真の平成一桁ガチババアによる「平成一桁ガチババアガチ解説」をしよう。

　大阪の河内のほうの女子高に通っていた。関西人ならお察しだろうが「河内出身」と聞けば、ははぁ～ん関西随一のコッテリ関西弁を話す民やな、となる。摂津や箕面といった閑静な場所はアッサリな関西弁を話す。大阪市内はアッサリとコッテリの中間コッサリめ。河内弁は「まんがな・でんがな」をも使いこなすほどのコッテリさである。
　コッテリを例えるならば、河内のおっさんを代表して我が家の父・せっちゃんを召喚しよう。せっちゃんは「まいどおおきに」の「まいど」の部分だけをかなりの頻度で多様する。「おはよう」「こんにちは」「こんばんは」「元気？　調子どう」「お邪魔します」「初めまして」「またね」の挨拶を全て「まいど」で済ます。語尾の上げ下げや表情で言葉に変化をつけることで会話が成立する。驚愕するだろうが本間のことだ。我が家ではこれを『まいど七段活用』と呼んでいる。父の関西弁を聞いて育った私はもちろんネイティブ関西人。河内出身の十代女子が異性の目がない女子群の檻に入ると何が起こるか。それは猿が生まれる。三島由紀夫は名著『金閣』の中で
「孤独はどんどん肥った、まるで豚のように」
と有名な言い回しを生んだ。動物を用いて人間の醜態を表現することは今世では避けた方がいいが、女子校時代の私は見た目も性格も猿だった。

　猿は見た目に無頓着だった。身長１５２センチ、体重は６２キロ。お相撲さんと同じく股擦れを起こすほどにマルッとしていたにも関わらず、肥満体型であることに考えが及んだことがなかった。通学時に横ボーダーの巨漢の男性が前方から向かってきて、すれ違いざまに

「邪魔やねんデブが！　細い道通んな」

と罵声を吐かれてようやく自分が太っていることを知り大層傷ついた。デブにデブとののしられるほどに屈辱なことがあるだろうか？　その夜、お風呂の中で黒ずんだ太ももをまじまじと見て「みんな黒くなってないの？　太ってるからなん？」ともっと早くに疑問視すべき特異事項を家族にも確認した。姉に「太もも擦れながら歩いてたん！　嘘やろむっちゃデブやんか！　おもろ～」とののしられた。ちくせう。部活も生徒会も塾にも通うこともなく、何にも所属せずにブックオフに通い続けていたらそらマルッとなる。ブックオフの２階お手洗い付近にあるボーイズラブ同人誌の棚に寄生すること三年。見た目どうこうよりも女性としての嗜みってものが全く身についていなかった。恋とか愛とか、ときめく心がなかったらみんな猿になるんだと。全ての一因は女子に囲まれた女子校独特の環境下にあるんだと諦めていた。

　同じクラスの石原さんは違った。彼女は学園で一目置かれるほど磨き上がった女子高生だった。彼女と目を合わせるには顎をあげないといけなかった。すらっと長い手足。平安時代の〇〇納言とか〇〇式部を想起させるほどのツヤっとした黒髪。書道部の部長で生徒からも教員からも人望が厚かった。高校生向けのフリーペーパーの読者モデルもこなしつつも成績は常に学年十位以内に鎮座する強者。健康管理にも抜かりがなく
「きのう、じゃがりこ１箱食べちゃた～どうしよう～」などと問題発言していたことは忘れられない。じゃがりこは一気喰いするために計算されてあの内容量なんちゃうんか、と猿は心の中でツッコんだ。正直、じゃがりこは３本一気に口の中に入れて頬張るタイプだったING。

　潮と月。天と地。山と海。陰と陽。石原さんと猿。正反対の二人が同じ舞台に立つことが一度だけあった。高校のオープンスクールの日だ。
「学費は自分で払いや！　お姉ちゃんたちもそうしてるんやから～バイト始めたら家賃も払うんやで」
と母から取り立てられてる学生生活だったために脳内は忍たま乱太郎のきり丸のように「ストレス溜めるやったら金貯めろ」の精神が根付いていた。学生生活が終われば働き続ける人生が始まるのだからとバイトだけは断固としてしたくなかった。というのはよそ行きの理由で、本音は男性との関わりが高校生活では皆無だったので女性以外と話すのが超絶怖かった。学費を稼ぐには学年順位１位になって学費免除の奨学金をいただくのが一番楽だったのだ。石原さんが部活や読モ撮影にとキラキラした学園生活を楽しんでる間に、ボーイズラブゲーム「学園ヘヴン」の主題歌「スクールボーイ」を拾ったイヤホンでガンガンに聴きながら勉強に勤しんだ。もちろん、猿はボーイでもなければスクールラブにも関与したことはない。とりあえず耳だけ現実逃避することで自己を保っていた。無論、ヘヴン（HEAVEN）な気分というとよりヘル（HELL）気分だ。耳だけ学園ヘヴンで現実は学園ヘルだ。ちくせう。

「学年順位トップ独走のあなたしかいないのよ～週末お願いね」
と家庭科の先生に呼び出された。オープンスクールに来た中学生とクッキーを焼く家庭科実習で先輩役になってくれとのお願いだった。毎週土曜日は喜連瓜破（きれうりわり）駅前のブックオフに行かねばならんのに。「まじしゃーねーな⭐︎」とボーイズラブ漫画の噛ませ犬みたいな返事で軽く承諾してしまった。その年のオープンスクールは学園を挙げて力が入っていた。制服を一新するからだ。地味な紺色のブレザーを着ていたが来春の新入生はキャメル色のジャケットにグリーンタータンチェックのスカートになるらしい。時代は空前の秋葉原アイドルブーム到来期。制服も体操服もアイドルのようなテイストに変わるため、オープンスクールの大目玉は新制服お披露目式。家庭科の先生からもらったプログラムを見ると東京ガールズコレクションのようなモデルウォーキングショーを行うとのこと。そんな金があるなら学費下げろ！

当日、学校に備え付けの二層式洗濯機から生乾きの割烹着を手渡された。
「一年生の時に作ったエプロン持ってきてって言ったやろ」と先生から言われたが、二年間でかなり太ったためにエプロンが着れなくなっていた。いくら猿でも恥ずかしくて理由が言えないので、無言で生乾きの臭いが漂うおばさん感強めの割烹着を借りて実習に挑んだ。実習後はそのまま新制服お披露目式に出るように促された。盛り上がって見えるように観客要員になれということだった。眩い舞台。その中心にモデル役の石原さんが新制服をまとってライトに照らされ立っている。みすぼらしい自分が浮ぼられるかのようで「惨め」の言葉が脳内を占拠した。
「早く今日が終われ　早く今日が終われ」とにかく願った。心から叶ってほしいことがある時はロザリオなんか握りしめずに行動あるのみなんだと数秒後に学ぶことになる。
マイクを持った司会者が
「エプロンを着た先輩の皆さんも、ささどうぞ舞台に」
なぜだ。なぜ粋な計らいをしよと思ったのだ。それは善意と読んで悪意と呼べるぞ。割烹着姿の小太りのおばさんのことは放っておいてくれよ。頼む！　割烹着姿の小汚い猿が光なんて浴びたら終わりだ～～～
「せっかくだから　どうぞ一言」とマイクを回された。まただ。秒で場を和ませつつ自己紹介しろってことでしょ。無理でしょって。そんなこと猿にできっこないんだから！　ああああああああ石原さんも見てる。

「あああ。あ、まいど」

空調の音がはっきり聞こえるほどシーンとなった。

おわり

#創作大賞2026 #エッセイ部門