運=準備×機会

あの日、俺はたしかにヒーローだった。
ひょっとすると皆はこれを「ラッキー」と呼ぶのかもしれない。

午前6時
「俺の朝は早い」なんて脳内でナレーションをしてみるも、ただ8時出勤に間に合わせているだけで日光浴だのストレッチだの、"充実してそうな朝"を堪能しているわけではない。むしろ昨日から続く雨のせいでヘアセットも上手くいかず非常に不愉快だ。高校2年生の頃YouTubeで覚えてから10年以上繰り返している手順も、湿気によって破綻してしまう。

家を出るまであと10分、いや、駅まで走る前提ならあと13分は粘れる。

エスプレッソマシンを起動し、コーヒーが抽出されるまでの間に玄関横の全身鏡で髪型や服装の最終チェックを終える。それから荷物の整理だ。パソコン、スマホ、財布、名刺入れ、絆創膏、爪切り、マスク、歯ブラシ、家の鍵。そしてコーヒーに氷を入れ、一気飲み。

週末に買った新しい革靴を履こうとしたタイミングで玄関の外から天気の音が聞こえた。持ち物に思い入れが強いタイプではないからこそ、手入れの手間が生じないよう工夫しなければならない。玄関に常備してある"濡れても気にせずに済む古い靴"に履き替え、6月にしては少し冷え過ぎているドアノブを回して外に出る。

オフィスに着くと佐藤さんのデスクに人だかりができていた。社内の表彰やイベントへの登壇などで目にする機会が多い彼女のことだから、また何か偉業を成し遂げて騒がれているのだろう。使い勝手の悪いオフィスチェアに腰掛けるのを避け、昇降デスクを胸の位置まで上昇させてから過ちに気付く。またやってしまった。先にPCを置いてから高さ調整する方が効率が良いのに…。そう後悔しながら相棒のLenovoを丁重に抱えてデスクにお供えするのは今回が初めてではない。
相棒をモニターに接続し、Slackで佐藤さん関連のアナウンスでも探すかと意気込んだタイミングで悲鳴が。

「ひゃ、血、血がぁ！」

IT企業の、それもオフィスで血？何の冗談だ？
声は佐藤さんを取り囲む野次馬の一人から発せられていたようだ。皆の慌てた様子と、大きな窓から差し込む薄暗い日差し。ビルの角に位置するこのオフィスは2面が開放的な大窓になっており、同僚から「室内でも日焼け止め必須ですよ」とアドバイスを受けたことをふと思い出す。今日のようにどんよりした天気でもみんな日焼け止めを装備しているのだろうか。そんなことを考えていると、"血"の当事者であろう佐藤さんの落ち着いた声が届いた。

「大丈夫です。爪が少し割れただけなので」

俺はゆっくりと屈み、カバンを開く。"少量の血"が一番厄介だな、と処理の億劫さを予想しつつも取り出したのは、絆創膏。

「これ、使ってください」
「ありがとうございます」
絆創膏を受け取った彼女は少し申し訳なさそうに続けた。
「ちなみに、爪切りはないですよね…？」

血を止めるはずが、先に止まったのは周囲の思考だった。
今思うと、オフィスに救急箱くらい置いてあっただろう。だが、あの異様な雰囲気の中で誰もそこに思い至らなかった。けれど、俺にだけは届いた。

カバンの中にいる、爪切り。奴の声が。

爪切り&俺「「あります」」
二十余年の人生で、かつてこれほどハッキリと声を発したことがあっただろうか。

"おぉ…ヒーローだ…"
誰が言ったのか、そして本気だったのかジョークだったのかも分からない。ただ、たしかに聞こえた。

佐藤さんに爪切りを渡し自分のデスクに戻った数秒後、パチンという音が何度かオフィスに響く。正確には、爪切りを貸した手前、奴が本当に役立っているのか気になって耳をすませていた。そしてその雨音よりも小さな音は、滑らかにSlackの通知音へと繋がった。佐藤さんからのSlack DMだ。

「助かりました。よかったら今度お礼にご飯でも」

ご飯…か…
大人になると、ご飯のお誘いはしばしば「食事」以上の意味を持つ。(もちろん、そうではない場合もある。)

そういえば、家の外で爪を切ったこともなければ擦り傷に絆創膏も使わない俺が、なぜ奴らを持ち歩いているんだっけ。

そうだ。俺が靴擦れをした時に買った絆創膏の余りがしばらくカバンに入っていた時期がある。その後、同じく靴擦れで困っていた当時の彼女に、それを渡した。

「ありがとう」
この言葉が、なんだか妙に嬉しかったんだ。
左足を庇うような不自然な彼女の歩き方を見て「軸足がしっかりしてないと良いシュート打てないから早く治そう」と冗談を言ったが、サッカーをやらない彼女には上手く刺さらなかった。そんな小さな空振りまで、鮮明に思い出した。

あの日から俺は絆創膏を、そして何らかの別のエピソードを経て爪切りを、持ち歩いている。"備え"というのは、増えるときは妙に自然なものだな。

この数少ない(比較的保存状態の良い)素敵な思い出ーーあの「ありがとう」ーーを、目先の食事券に交換するような倫理観が俺にはなかった。

「お気持ちだけで十分です」
俺がこんな定型文を使う日が来るとは思わなかった。しかも、相手は佐藤さんである。人生には、取り返しのつかない丁寧語があるようだ。

「そうですか。では、ありがとうございました」
佐藤さんはもうデスクにはおらず、Slackのステータスを見ると次の会議に参加しているようだった。

この誘いが「食事」だろうと、「食事以上」だろうと、俺の中でだけ、何かの幕が静かに降りた。

その日の帰り道、絆創膏1枚分広くなったカバンを誇らしく抱えて歩きながら、そのカバンが妙に軽いことに気付く。PCをデスクに忘れてきた。

でも、今日はいいんだ。「何か大事な連絡があるかもしれない」と毎日PCを持ち帰っているのは俺だけだし、それに、今夜はあの"交換しなかった食事券"以上に大事な連絡なんて来るはずがない。そう確信していた。

家に着いたら、俺も爪を切ろう。