【短編小説】おばあちゃん、そこにいるなら聞いて

「ちょっと〜、まゆちゃん。ガスコンロつけてぇ」

　私は台所から茶の間をのぞき込んだ。

　高校生になった孫は、ずいぶん大人びて見える。テーブルに肘をついて、スマホを見ている。何度呼びかけても、返事がない。

　最近の子は、呼ばれてもすぐには顔を上げない。娘の朋子もそうだった。昔なら「返事くらいしなさい」と言ったところだけれど、孫にはどうにも甘くなる。

「まゆちゃん。大根のお味噌汁、作るよ。あなた好きでしょう。一緒に作ろう」

　朋子が開けた冷蔵庫を、私も一緒にのぞいた。

　大根が一本入っている。

　薄くいちょう切りにして、くたくたになるまで煮てあげたい。まゆちゃんは、小さい頃から大根の味噌汁が好きだった。箸で持つと少し崩れるくらいやわらかくなった大根を、ふうふう言いながら食べてくれた。

　あの顔が見たくて、私は何度も大根を煮た。

　なのに、今日は顔を上げない。

　仕方ないので、私はコンロのつまみに手を伸ばした。

　指先は、つまみの上をすり抜けた。

　火はつかなかった。

　まあ、仕方ない。

　こういうことには、もう慣れている。

「ちょっと朋子！」

　今度は娘を呼んだ。

　朋子は、流し台の前で夕飯の支度をしている。まな板の上には玉ねぎ。鍋の中では、何かがことこと音を立てている。

　髪をひとつに結んで、袖をまくり、洗い物の合間に野菜を切る。あんなに家事が苦手だった娘が、今は何も考えなくても手を動かしている。

　小さい頃は、玉ねぎを切る私の横で、目が痛いと言ってすぐ逃げた子だった。

　親になると、人はこういう手つきになるのだろうか。

「朋子。糠漬け、混ぜてないじゃないの。もう……あんなに言ったのに」

　台所の隅に置いた糠床は、今では小さな琺瑯の容器に移されている。昔の大きな壺とは違う。けれど、混ぜなければだめになるのは同じだ。

　糠漬けをかき回す役は、いつも私だった。朋子はどうしても、これを後回しにする。

　でも、きゅうりを漬けると、まゆちゃんがよく食べる。夕飯の前にひょいとつまんで、「しょっぱ」と言いながら、もう一切れ食べる。

　あの子はしょっぱいものが好きだ。

　私に似たのかもしれない。

「朋子、聞いてる？」

　朋子は私のほうを見ない。玉ねぎを切りながら、テレビのニュースに耳を傾けている。

　包丁の音、換気扇の音、鍋の音。台所はちゃんと動いている。

　ただ、糠床だけが、隅で忘れられている。

　私は少しだけ腹を立てて、それからすぐに笑ってしまった。

　朋子は都合の悪いことだけ聞こえないふりをするのが、昔から上手だった。

「ママ、今日の味噌汁なに？」

　スマホでのやり取りが一段落したのか、まゆちゃんがやっと顔を上げた。

「玉ねぎと豆腐」

　朋子は包丁を止めずに答えた。

「大根が良かったな」

　ほら見なさい。まゆちゃんは大根の味噌汁が好きなんだよ。

「明日にする」

　そりゃそうよね。ここまで作ったら、今さらやめられないわよね。

　まゆちゃんは、少し口を尖らせた。

　私はその横顔を見て、ああ、この顔は朋子にそっくりだと思った。

　怒っているときほど似る。

　口を尖らせるところも、言いたいことがあるのに、少しだけ飲み込むところも。

　親子というのは、本人たちが嫌がるところほど似るものらしい。

　その週の日曜日、二人は車で出かけることになった。

　朝から朋子は洗濯物を干して、台所を片づけていた。まゆちゃんは部屋からなかなか出てこない。スニーカーを見に行きたいらしい。

　朋子はついでに、米と牛乳と、明日の弁当のおかずを買うつもりでいる。

　私は玄関で二人を待っていた。

　先に車の前に行きたかったけれど、二人の支度はいつも時間がかかる。だから今日は、玄関で待つことにした。

　私も行くよ。

　誰も返事をしないから、今日も独り言になってしまった。

　二人がやっと靴を履いたので、私も一緒に玄関を出た。

　外はよく晴れていた。

　車の窓に空が映っている。庭の隅では、紫陽花の葉が少しだけ揺れていた。

　私は助手席のドアの前に立った。

　昔から、助手席は私の席だった。

　朋子が運転するようになってからも、私はいつもそこに座った。道路のことを口出しして、右だ左だと指示をして、ブレーキが遅いだの、ウィンカーが早いだの、ずいぶんうるさく言ったものだ。

　朋子はそのたびに、「わかってる」と言った。

　わかってる、と言いながら、少しだけ嫌そうな顔をした。

「ママ、お待たせ」

　靴のかかとがまだ入っていないスニーカーを引きずりながら、まゆちゃんが助手席の前に立った。

　私はずっと、助手席のドアの前にいた。

　けれど、まゆちゃんは私に声もかけずに、何も見えていないみたいに、すっと横を通って助手席に乗り込んだ。

　あらら。

　私は少しよけた。

　朋子が後ろのドアを開けて荷物を積みなおしたとき、私は後部座席に乗り込んだ。

　仕方ないわね。今日は後ろにしましょうか。

　もちろん、聞こえてはいない。

　後部座席は、少しだけ埃っぽい匂いがした。

　朋子が運転席に乗り込む。

「シートベルトしてね」

　運転手から指示が出て、車は出発した。

　私は窓の外を見た。

　角の古い家が取り壊されて、更地になっている。前は小さな花壇があった家だ。よくおじいさんが水をまいていた。

　町は、少しずつ知らない形になっていく。

「そういえばさ」

　朋子が信号待ちで言った。

「おばあちゃん、免許返すとき大変だったよね」

　私は後ろの席で、少し背筋を伸ばした。

　またその話か。

「またその話？」

　まゆちゃんも、同じことを言った。

　朋子は前を向いたまま、少し笑った。

「だって、本当に大変だったんだから。私はまだ大丈夫、って」

　私は、まだ大丈夫だったと思ってるのよ。

　後部座席から身を乗り出して言ったけれど、二人には届かない。

「でもさ」

　朋子がハンドルに手を置いたまま、少し声を落とした。

「免許返したあと、家の前の坂、きつかったよね。きっと」

　まゆちゃんが顔を上げた。

「うん。あの坂、私でも嫌だもん」

　その一言で、私は黙った。

　家の前からバス停まで続く、ゆるいようで長い坂。

　若い頃は、買い物袋を両手に下げても平気で上がった。雨の日でも、雪の日でも、文句を言いながら歩いた。

　それなのに、免許を返したあと、私はその坂の途中で立ち止まった。

　息が切れて、足が前に出なくて、景色だけが先に進んでいくようだった。

「あの日さ、おばあちゃん、バスで病院行くって言い張ったよね」

　まゆちゃんが言った。

「何回も途中で休んで、結局タクシー呼んだんだよ」

　そうだったねえ。

　あの日、まゆちゃんが付き添ってくれたねえ。

　半分も上がれなかったけどね。

　車内が少し静かになった。

　朋子は何も言わず、青になった信号をゆっくり進んだ。

　私は後ろの席で、まゆちゃんの横顔を見た。

　そうか。

　あの子は、私を笑っていたのではないのか。

　強がりだと責めたのでもなく、あの坂のきつさを覚えていてくれたのか。

　少しだけ、胸の奥がほどけた。

「まあ、返してよかったよ。事故するよりはね」

　朋子が小さく言った。

「そうだね」

　まゆちゃんは素直にうなずいた。

　私は少しだけ不服だった。

　でも、反論はしなかった。

　免許を返すのは、車を手放すことだけではなかった。

　行きたいところへ自分で行けなくなること。

　娘に頼むこと。

　頼んで、待つこと。

　あの頃の私は、車を手放したくなかったのではない。

　誰かに頼らなければならない自分を、認めたくなかったのだ。

　寂しいと言えばよかったのに。

　私はいつも、寂しいときほど怒ってしまう。

　帰り道、まゆちゃんは新しいスニーカーの箱を膝に乗せていた。

　その日の夕方、朋子は茶の間でうたた寝をしていた。

　テレビはついたまま。音だけが小さく流れている。テーブルの上には、飲みかけのコーヒーと、スーパーで買ってきた袋のままのお菓子が置かれている。

　洗濯物はまだ畳まれていない。

　夕飯の支度も、途中で止まっている。

　朋子は座布団を枕にして、横向きに寝ていた。

　私は、そのそばに座った。

　昔の朋子は、寝相が悪かった。

　叱った日の夜ほど、布団をかけ直す手が長く止まった。

　布団を蹴飛ばして、畳の上で丸くなっていた。何度かけ直しても、朝には必ず布団から出ていた。

　今も、少しだけ同じ顔で眠っている。

　口元に力が抜けると、子どもの頃の顔に戻る。

　朋子は、誰かを頼るのが下手な子だった。

　まゆちゃんが小さい頃も、夜中の熱も、保育園からの呼び出しも、仕事帰りの買い物も、ほとんど一人で抱えていた。

　私がもっと手伝うと言っても、「大丈夫」と言った。

　大丈夫じゃない顔で、大丈夫と言った。

　あのとき私は、もっと踏み込めばよかったのかもしれない。

　でも、踏み込みすぎると、また余計なことを言ってしまいそうで怖かった。

　私は手を伸ばして、朋子の頭をそっとなでた。

　触れたかどうかは、よくわからない。

　でも、なでたかった。

　よぉく一人でここまで頑張ったねえ。

　まゆちゃんを、こんなに大きくして。

　偉かったねえ。

　私は小さく言った。

　朋子のまつ毛が少し震えた。

　聞こえたのかもしれない。

　聞こえていないのかもしれない。

　どちらでもよかった。

　私は、言いたかった。

　もっと早く言ってあげればよかった。

　まゆちゃんが生まれたとき、朋子はずっと不安そうだった。

　夜泣きで眠れない顔をして、台所に立っていた。抱き方が違う、ミルクが遅い、部屋が寒い。そんなことばかり私は言った。

　本当は、よくやっていると言ってあげればよかった。

　あなたはちゃんとお母さんになっているよと、言ってあげればよかった。

　でも私は、その一言を出し惜しみした。

　褒めたら気が緩むと思っていた。

　甘やかしたらだめだと思っていた。

　違った。

　あの子に必要だったのは、たぶん、少し休んでもいい場所だった。

　玄関の開く音がした。

「ただいまー」

　まゆちゃんの声。

　朋子が目を開けた。

　寝ぼけた顔でぼんやり天井を見て、それから少し笑った。

「お母さん、何笑ってんの？」

　まゆちゃんが茶の間に入ってきた。

　朋子は起き上がりながら、自分の髪を手で押さえた。

「おばあちゃんに褒められたから」

　私は、どきりとした。

　まゆちゃんは眉を上げた。

「えー？　おばあちゃんがそんなことする？」

　するわよ。

　私は思わず言った。

　もちろん、まゆちゃんには届かない。

　朋子は眠そうな顔のまま、少し笑った。

「おばあちゃんの夢見ちゃったよ」

「おばあちゃんって、ママのこと褒めたりする人だったかな」

　ちょっと、失礼ね。私だって娘を褒めるわよ。

　二人には聞こえないまま、朋子とまゆちゃんは同じ顔をして笑った。

　私は少しふくれて見せた。

　でも、胸の奥があたたかかった。

　褒めたっていいじゃないか。頑張ったんだから。

　もっと早く言ってあげてもよかったねえ。

　夜になると、茶の間は少し暗くなる。

　この家には、仏壇と呼ぶほど立派なものはない。朋子が、そういうのは苦手だと言ったからだ。

　線香を毎日あげるとか、水を替えなければならないとか、そういうことが義務になるのが嫌だと、ずいぶん前に言っていた。

　その代わり、茶の間の棚の上に、私の写真が置いてある。

　小さな木の棚だ。

　写真の隣には、私がよく使っていた湯のみ。季節によって、花が一輪置かれたり、まゆちゃんが買ってきた小さなお菓子が置かれたりする。

　湯のみの中身は、たいていお茶だ。

　でも、正直に言うと、私はコーヒーが好きだった。

　朋子はそれを忘れているのだろうか。

　いや、覚えているのかもしれないけれど、写真の前にはお茶、という形に落ち着いている。

　こういうときくらい、お茶じゃなくてもいいのに。

　その日の夜、朋子は棚の前に立った。

　湯のみを手に取る。

「お茶、替えようか」

　そう言って、台所へ向かいかけた。

　まゆちゃんが、お菓子の袋を開けながら言った。

「ママ、コーヒー飲もうよ」

　朋子が振り返る。

「こんな時間から？」

　まゆちゃんは棚の写真を見た。

「おばあちゃんも好きだよね、コーヒー」

　私は顔を上げた。

　そうよ。好きよ。

　よく覚えてたじゃない。

　朋子も写真を見た。

「そうね。おばあちゃんにもコーヒーにしようか」

「三人分用意するね」

　まゆちゃんが私の分も豆を挽いた。

　朋子が、私の写真を見ながら言った。

「おばあちゃんと喫茶店に行くとさ、アイスコーヒーを頼むのよ。それで、出てきたアイスコーヒーに、サービスの水を氷ごと勢いよく入れて薄めて飲むんだよ」

　私は思わず噴き出した。

　そんなこと、改めて言われると恥ずかしいじゃないか。

　まゆちゃんは一瞬だけ黙って、それから笑った。

「今日もそれやろうか。おばあちゃんがやってた通りに。喜ぶかも」

　朋子が二人分のコーヒーを淹れているあいだに、まゆちゃんは私の分だけゴブレットを出した。

　氷を入れて、濃いめに落としたコーヒーを注ぐ。

　それから、水を足した。

　マグカップが二つ。

　ゴブレットが一つ。

　自分の分。

　朋子の分。

　それから、私の写真の前に置く、薄いアイスコーヒー。

　茶の間に、コーヒーの香りが広がった。

　私はその香りを吸い込むようにした。

　飲むことはできない。

　でも、好きだったものの香りは、ちゃんとわかる。

　二人は茶の間でおやつを食べた。

　まゆちゃんが、袋菓子を一つ、写真の前に置いた。

「おばあちゃん、これも食べる？」

　以前、まゆちゃんと二人で一緒に食べたお菓子だった。

「おばあちゃん、これ大好きなんだよ。止まらなくなるんだよ」

　お菓子を食べ過ぎると朋子に叱られるから内緒にしていたのに、まゆちゃんにとうとうバラされた。

「え？　これそんなにたくさん食べてたの？」

　ほらね。

　二人の会話の中に、私はちゃんといる。

　お茶を替えるとき。

　コーヒーを淹れるとき。

　大根の味噌汁の話をするとき。

　糠漬けを放っておくとき。

　免許を返したあとの坂道を思い出すとき。

　私はそこにいる。

　でも、そこにいながら、いつも少しだけ遅れて気づく。

　私は、朋子のそばに、ちゃんといられたのだろうか。

　まゆちゃんには甘かった。

　泣けばゼリーを出したし、宿題を放り出しても「今日は疲れたんだね」と言った。お菓子だって、朋子に内緒で一緒に食べた。

　でも、朋子には、そんなふうに逃がしてやれなかった。

　朋子が母親になったばかりの頃。

　まゆちゃんを抱いて、不安そうな顔で私を見ていた日があった。

　夜泣きで眠れない顔をして、台所に立っていた日もあった。

　私は、抱き方やミルクの量や部屋の温度ばかり口にした。

　よく頑張ってるね、とは言わなかった。

　あなたはちゃんとお母さんになっているよ、とも言わなかった。

　言えばよかった。

　たったそれだけのことを、なぜあんなに惜しんだのだろう。

　言えばよかった。

　たったそれだけのことを、なぜあんなに惜しんだのだろう。

　正しいことばかり言おうとして、優しいことを言いそびれた。

　それを、もっと早く知っていればよかった。

　朋子は、写真の前に置いたゴブレットを見ていた。

　まゆちゃんは袋菓子をもう一つつまみ、少し迷ってから、それも写真の前に置いた。

「おばあちゃん、これも食べる？」

　私は思わず笑ってしまった。

　そんなに置かれても食べきれないわよ。

　まゆちゃんは、写真を見たまま言った。

「ねえ、ママ」

「なに」

「おばあちゃん、今日も聞いてるかな」

　朋子はすぐには答えなかった。

　自分のマグカップを両手で包み、湯気の向こうにある写真を見ている。

「聞いてるんじゃない」

「だよね」

　まゆちゃんは、少し照れたように笑った。

　それから、写真に向かって言った。

「おばあちゃん、そこにいるなら聞いて」

　その声に、私は顔を上げた。

「ママ、けっこう頑張ってるよ」

　朋子が目を丸くした。

「なに急に」

「だってさ」

　まゆちゃんは、朋子のほうを見ないまま続けた。

「おばあちゃん、ママの夢に出てきて褒めたんでしょ。だったら、もっと褒めてあげたらいいじゃん」

「夢の中のおばあちゃんに注文しないでよ」

「聞こえてるかもしれないじゃん」

　まゆちゃんは、今度は朋子を見た。

「ママ、うるさいけど、頑張ってるよ」

「うるさいはいらない」

　朋子は困ったように笑った。

　その笑い方は、泣く手前の笑い方にも見えた。

　私は二人のそばに行った。

　声は出ない。

　出しているつもりでも、二人には届かない。

　それでも、私は言った。

「聞いてるよ」

　写真の前のゴブレットの中で、氷が音をたてた。

　窓は閉まっている。

　冷房もついていない。

　なのに、窓際のレースのカーテンが、ほんの少しだけふくらんだ。

　まゆちゃんが、はっと顔を向けた。

　朋子も、同じほうを見る。

　白いカーテンが、ゆっくり戻る。

　まるで、誰かがそこを通ったみたいに。

　まゆちゃんが、小さな声で言った。

「ねぇお母さん、カーテンがふわって揺れたよね今」

　朋子はしばらく黙っていた。

　それから、私の写真を見た。

　泣きそうな顔ではなかった。

　怖がっている顔でもなかった。

　あきれたような、なつかしいような、少しだけ困ったような顔だった。

「うん。ゆれた」

　まゆちゃんが、ふっと笑った。

「おばあちゃん、聞いてたかな」

「聞いてたんじゃない？」

「また勝手に混ざってきたんだ」

「そういう人だったからね」

　私は、少しだけむっとした。

　勝手に混ざってきたなんて、失礼な言い方だ。

　でも、二人とも笑っていたから、まあいいことにした。

　茶の間に、二人分の笑い声が落ちた。

　いいえ。

　たぶん、三人分だった。

　朋子は、写真の前に置いたゴブレットを見た。

　氷は少し溶けて、薄いアイスコーヒーは、ますます薄くなっている。

「おばあちゃん、こういうの好きだったよね」

　朋子がぽつりと言った。

「薄いやつ？」

「薄いやつも。あと、くたくたの大根も」

　まゆちゃんが顔を上げた。

「大根？」

「今日、味噌汁にしなかったでしょ」

「ああ」

　朋子は台所のほうを見た。

　冷蔵庫の中には、まだ大根が一本入っている。

「明日、大根のお味噌汁にしようか」

　まゆちゃんが、少しだけ嬉しそうな顔をした。

「うん。くたくたのやつね」

「はいはい」

　私は、思わず笑った。

　ほらね。

　ちゃんと聞こえてるじゃない。

　私はもう、ガスコンロをつけることも、糠床を混ぜることもできない。

　朋子の頭を、ちゃんとなでることもできない。

　けれど、話の端っこに座ることくらいはできる。

　娘が私の小言を思い出すとき。

　孫が私の味噌汁を食べたがるとき。

　写真の前に、薄いアイスコーヒーが置かれるとき。

　私は、そこにいる。

　これからも、たぶんずっと。

　おばあちゃん、そこにいるなら聞いて。

　そう呼ばれなくても、私はたぶん、台所のほうから口を出している。

#小説
#短編小説
#創作
#家族小説
#おばあちゃん
#母娘
#親子
#日常小説
#note小説
#エモい話
#泣ける小説
#祖母との思い出
#家族の記憶