介護士は最後の他人 第23話「寝かせて」の本当の意味

登場人物

葵（あおい）
介護福祉士。利用者の言葉だけで判断せず、その人の表情や仕草、生活歴まで含めて「本当に伝えたいこと」を考えることを大切にしている。

美咲（みさき）
介護職になったばかりの新人職員。利用者に寄り添いたいという思いは強いが、まだ経験が浅く、利用者の言葉をそのまま受け取ってしまうことが多い。葵との関わりを通して、介護の本質を学んでいる。

佐藤さん
認知症のある利用者。自分の思いを言葉で表現することが難しくなっているが、その一言一言には大切な意味が込められている。

⸻

あらすじ

「寝かせて……。」

利用者のその一言を聞き、新人職員の美咲はすぐに居室へ連れて行こうとする。

しかし、先輩介護士の葵は「少し待って」と声をかけた。

その一言の裏には、本人でさえうまく言葉にできない本当の思いが隠されていた。

⸻

「寝かせて」

午後3時。

レクリエーションが終わり、利用者それぞれが思い思いの時間を過ごしていた。

車椅子に座る佐藤さんが、小さな声でつぶやく。

佐藤さん
「寝かせて……。」

その声を聞いた美咲は、すぐに車椅子の後ろへ回った。

美咲
「分かりました。今、お部屋へお連れしますね。」

すると、近くで見守っていた葵が静かに声をかけた。

葵
「美咲、少し待って。」

美咲
「えっ？でも佐藤さん、『寝かせて』って言っています。」

葵
「そうだね。でも、本当に寝たいのかな？」

美咲は首をかしげた。

⸻

言葉だけで判断しない

葵は佐藤さんの前にしゃがみ、目線を合わせた。

葵
「佐藤さん、どこか苦しいですか？」

佐藤さんは答えない。

ただ、身体を少し前後に動かし、落ち着かない様子だった。

足は何度も床を踏み直し、手は車椅子の肘掛けを強く握っている。

その様子を見た葵は、美咲に小さく話した。

葵
「トイレへ行ってみよう。」

⸻

本当に伝えたかったこと

トイレへお連れすると、佐藤さんは排泄を済ませ、ほっとしたように大きく息をついた。

帰り道、穏やかな笑顔で葵たちに話しかける。

佐藤さん
「ありがとう。」

美咲は驚きを隠せなかった。

美咲
「寝たかったわけじゃなかったんですね。」

葵
「そうかもしれないね。」

少し歩きながら続けた。

葵
「認知症のある方は、自分の気持ちを言葉で伝えることが難しいことがあるの。」

葵
「『寝かせて』という言葉を借りて、『苦しい』『トイレに行きたい』『何とかしてほしい』という気持ちを伝えていたのかもしれない。」

美咲は静かにうなずいた。

⸻

アセスメントとは「本当の理由」を探し続けること

介護では、利用者の言葉をそのまま受け止めるだけでは十分ではありません。

「帰りたい。」

「痛い。」

「嫌だ。」

「寝かせて。」

その言葉の裏には、本人でも説明できない理由が隠れていることがあります。

排泄したい。

身体の向きを変えたい。

どこかが痛い。

不安。

寂しい。

暑い。

寒い。

あるいは、ただ安心したいだけかもしれません。

だから介護職に必要なのは、「言われたことをする力」ではなく、

『なぜ、この言葉が出たのだろう。』

そう考え続ける力です。

それがアセスメントです。

⸻

正解は一つではない

今回の答えは、トイレでした。

でも、次も同じとは限りません。

人は毎日違います。

体調も違えば、気持ちも違います。

だから私たちは観察し、考え、試し、振り返る。

その積み重ねが、その人らしい生活につながっていきます。

介護は、「正解を当てる仕事」ではありません。

利用者の気持ちに近づこうと、考え続ける仕事なのです。

⸻

あとがき

「寝かせて。」

たった四文字の言葉。

でも、その四文字だけでは、本当に伝えたいことは分からないことがあります。

私たち介護職は、その人の表情や仕草、生活歴、普段の様子をつなぎ合わせながら、言葉にならない思いを探しています。

介護とは、「してほしいこと」を叶える仕事ではなく、

「本当に困っていること」を見つける仕事。

利用者の言葉を信じることも大切です。

でも、それ以上に大切なのは、その言葉の奥にある思いに耳を傾けること。

それが、その人らしい生活を支える第一歩なのだと思います。

⸻

介護士は最後の他人。

だからこそ、家族では気づけない小さな変化に気づき、言葉にならない思いを受け止められる存在でありたい。

それが、私の考える介護です。