髪を乾かす時だけ

私は祈りを込めて、彼女の髪を乾かす。

女友達がやめておけという恋愛だけはやめた方がいい、という言説は様々なSNSで耳にするが、小学校の廊下は走らない、という声かけと同じくらい届かない。
人生で一番強い否定をする場面を選べと言われたら、それは不幸への道だけが記されている地図を持ったまま、迷子になっている友人の恋愛を糾弾する時を選ぶ。

かくいう私も、友人に話すと引っ叩かれるだろうな、というような恋を、誰にも言わずに進めて、事後報告をするまでもなく傷つけられ、友人に泣きついたことが何度もある。

けれど、20代も半分を生き終わり、そろそろ結婚や親の健康を考える歳になった。おかしな恋愛を若気の至りだと誤魔化せなくなってきたここ最近は、友人の幸せが気になる。自分の結婚式よりも、友人の結婚式で話したいことが増えていく。

自分の結婚式を想像して、西野カナ大先生の「DearBride」を泣きながら歌ってくれる友人がいることは、人生の宝だ。

そんな素敵な友人が、男性とお付き合いを始めた。今でも、そのお相手を代名詞でしか呼べないことが、恥ずかしいが、友人と生涯の幸せを誓ってくれるまでは、この距離感で、ちょうどいい。

~~~
彼女は、今年の年末年始にマッチングアプリを始めた。
私は、マッチングアプリで真剣に交際したいと思える人と出会えたことはなかったし、画面上で人間関係ができていくことの残酷さに1ミリでも巻き込まれてほしくなかった。
心配をしていたが、人は鏡とはよく言ったもので、切実な関係を求める彼女には（比較的）（実情はわからないが）誠実な男が集まってきて、何人かとは、話も弾みうまくいっているようだった。
プロフィールに油そばを載せているようで、可愛らしく、微笑ましかった。
「お、この子は油そばが好きなフレンドリーな女の子なんだ！」と思うであろう男には、片っ端から、注意をしたい。
「すみません、その油そばは、私が連れていってあげて、おいしさを教えてあげました。決して油そばで手放しに喜ぶような女ではないですよ。並ぶようなラーメン屋に連れ回したりしないでください。」と。

~~~
「次が会うのは三回目だし、告白されると思う」
アプリを始めた時と聞き、次に彼女に会ったときにはそう言われた。
嬉しさよりも衝撃の方が勝ってしまい、聞き出したその彼の特徴を「一貫性がない」という裁判官さながらの判決を下してしまった。
以前、彼女に恋人ができた時に、会える頻度が落ちたことを思い出し、何気なく「会える日も減っちゃうのかあ、寂しいなあ」とこぼしてしまった。
彼女は優しいから、おそらくそれを気にして、告白されたであろう日を過ぎても過ぎても、事の顛末を連絡してくることはなかった。
彼女のInstagramからは、私と行った北海道旅行の投稿が消えていて、変顔を見られたくないからだろうな、と何かを察したが、黙っていた。（ネットストーカーですか？やめてください！）

~~~
そして、いつでも油分を欲しがる私たちが、アヒージョ専門店に行く約束の日になった。

会ってすぐは、資格なんかの話をして、バレンタインのお菓子をもらったことは素直に嬉しかったけれど、手作りのお菓子をもらうのは高校生ぶりな気がして、やっぱりあいつ（と呼ばせてください、ごめんね）のためにつくったんだ…と思い、ほんのりと悲しくなった。

具をカスタマイズしたアヒージョを食べながら、近況報告をしていると、「2月は何もなかったよ〜、いつも通り。あっ……」と全てが顔に出てしまう彼女のことを本当に愛おしく思った。
けれど、自分の口から聞き出すのは怖くて、まだ何も言わないでおいた。
バケットをおかわりしたくらいに、彼女の口から、「付き合うことになったのだけど…」と報告があった。
塾講師として国語を教えていた私は、逆接の接続詞の後の方が大事なことが書かれていることをよく知っている。
けど？まさか？もう別れたとか？そんなのは許さないよ、だから一貫性がない男はダメなんだって……と数秒の間に思考を巡らせた。

次に続いたのは、思いもよらない言葉だった。

「でもあなたのことが大切で…」

浮気をした後の言い訳のような台詞を、大好きな彼女の口から放たせてしまったことを、心の底から悔いた。
そして、何の罪もない彼女の恋人に責任転嫁したことを申し訳なく思った。
やはり、私が言った様々なことを気にして、どう伝えればいいか迷っていたようだ。

そこからの時間は、お互いに、いかにこの関係に支えられているか、何度も何度も確かめ合った。
10年近く一緒にいるけれど、そんな話を真剣にするのははじめてだったし、こんなに暖かい気持ちになれるならば、何度だって伝えたかった。

彼女は、本当に素敵な人間なのだ。

男への多大なる加害性を持つ私のトンデモエピソードを聞きながら、「男だったらあなたと付き合いたい」と言ってくれる。頑張ったことを報告すると、「あなたの背中を追って頑張れるのだ」と言ってくれる。おすすめのアニメを教えてくれて、いつでも童心に返らせてくれる。

私は、太陽みたいなあなたになりたい。

恒例になった年一回の旅行の帰り際に、「おばあちゃんになっても旅行しようね」と笑顔で手を振ってくれるあなたに、
なかなかお風呂に入れない私を、「ドライヤーしてあげるから入ってきなさい」と浴室に放り入れ、カラスもびっくりの行水を終えたら、本当に髪を乾かしてくれるあなたになりたい。

一般的に、男性が、交際している女性の髪を乾かすのは、非日常の遊びだ。
美しいものを触れる延長線上として、一晩や二晩乾かしてあげているだけなのだ。きっと毎日頼まれたら、鬱陶しくて耐えられないだろう。

一方、彼女は、髪を乾かすという行為の億劫さを知りながら、私の髪を乾かしてくれるのだ。

どんな愛情表現にも勝る行為であると気づき、私もこれから彼女の髪を乾かすことにした。
早速、今年の旅行で「髪を乾かしてあげるよ！」と提案したら、「お風呂にも入れなかったのに…成長したね」と驚かれた。

小っ恥ずかしいが、とにかく決めたのだ。

これから家庭だったり、仕事だったり、責任があるものをたくさん抱えても、一緒に居れる夜だけは、髪を乾かしてあげよう。
どんなに胡散臭い男が隣にいても、不幸が付き纏ってきても、彼女が笑うと花が咲き、小鳥が囀り、天使の輪のような髪が艶めくことは、不変の事実として変わってはならないのだ。

私は、彼女の髪を乾かす。
私以外の誰かが愛おしそうに触るこの髪がいつまでも美しくありますようにと、
どんなに辛いことがあっても、私たちが積み重ねた日々は変わらず輝き続けていますように、と。