小説｜春が鳴るほうへ

あらすじ

春が鳴るほうへ

うるさい。秒針の音が部屋に響く。デザインで買ったりするからいけないんだ。真っ暗な部屋を手探りで歩きながら、壁にかけた時計を外し、ブランケットの下に入れる。これで大丈夫。そう思い、ベッドに入るが、今度は自分の心臓の音が気になる。うるさい。いつから自分はこんなに神経質になったのか。小学校高学年か中学に入ってからか。明日から高校生だというのに気持ちが晴れない。知っている人が誰もいない高校なんてやっていけるわけがない。親の都合に振り回される子供の身になってほしい。そんなことを考えているうちにいつの間にか眠りについていた。

「清花（さやか）、起きなさい。遅れるよ」

下の階から、大きい声が聞こえる。分かってるよと心のなかで呟くが、大人しく返事をする。決まったように顔を洗い、寝癖を直す。左後ろの襟足が上手く収まってくれない。いつもより四分も多くかけて髪を直したけど、襟足はきれいな弧を描いたまま。どうせ誰も見てないし、と洗面所を出る。

リビングでは、お父さんがコーヒーを啜りながら呑気に星座占いを見ている。獅子座のお父さんは九位だったらしく、「三日連続で八位以下だぞ、どうなってるんだ」と私の方を見ながら言う。私に言われても。食パンをかじり、コーンポタージュを流し込む。入学式だからと気合いを入れた服装のお母さんが鏡と向き合っている。

「いけてる？ちょっときついかな」

見るからにきつそうだけど、「いいと思うよ」と答えた。朝ごはんを終え、身支度をする。準備ができると、三人で車に乗り高校へ向かった。

学校につくと、入学式が始まるまでの時間を教室で待たなくてはいけなかった。息苦しい。まわりは中学から一緒に上がってきた子たちらしく、もう仲良しのメンバーで集まっては楽しげに会話をしている。

「昨日のドラマ見た？やばかったよね？」
「まじでやばい。あの俳優かっこよすぎね」

息を潜める。私なんていてもいなくても同じ。そう言い聞かせて後ろから2番目の席につく。目を瞑り、空気に溶ける自分を想像する。突然鈍い音がなった。机にぶつかった男子生徒が笑いながら「わるい」と言う。三年間。三年間の辛抱だから。心のなかで呟いて、また目を閉じた。

入学式が始まり、体育館に入場する。着席して、偉い人たちの話を聞く。いつも変わらない言葉の羅列。なにひとつ入ってこないけど、紅白幕のしわが気になる。紅白なのはいいけど、せっかく祝うんならしわを伸ばしてからにすればいいのに。そう思いながら左側の紅白幕を眺めていると、同じように紅白幕を眺める子に気がついた。左斜め前。髪の毛が腰まで真っすぐ伸びた女の子。紅白幕とは全く違う、その髪の毛だけがやけに真っすぐで、目が離せなかった。

式が終わり教室に戻ると、担任の自己紹介が始まった。それが終わると、今度はひとりひとりの自己紹介が始まる。苦手なんだよな。真面目に話す人、小ボケを入れる人。順調に自己紹介が進んでいく。自分の番まであと三人。心臓が早くなるのが分かる。二人、一人。ふっと息を吐く。

「じゃあ次の人、三浦清花さん」

先生に呼ばれて席を立つ。当たり障りのないように終わらせよう。

「三浦清花です。深沢から引っ越してきました。これからよろしくお願いします」

最後に声が上ずった気がして、顔が赤くなる。急いで席につく。清い花。親が付けた名前とは程遠い自分に嫌気が差す。なにが清いだ。神経質で生きづらそうな人間。たったこれだけのことなのに、上手くできないなんて。そんなことを考えていると、次の人が後ろの席から教壇の方に歩いていく。

真っすぐ伸びた黒い髪の毛。知っている。

「望月栞です。あんまり話すの得意じゃないけど、仲良くしてもらえたら嬉しいです。よろしくお願いします」

思っていたよりもやわらかい声だった。耳に残る声。自己紹介を終えた彼女が自分の席に戻る。彼女が私の席を横切ろうとした瞬間、思わず目線を落とす。そんなわけないのに、顔を上げたら目が合いそうで。後ろから彼女が席につく音が聞こえる。その瞬間、胸がドクンと音を立てた。

次の日の朝、いつも通り起きて、身支度をする。昨日は時計をしまったからかよく眠れた。洗面所に行き髪を直すが、昨日と同じで上手く収まらない。くせ毛なお父さんを少しだけ恨んだ。リビングにはいつものくせ毛のお父さん。

「清花の星座、今日は一位だぞ。よかったな」

なんにもよくない。星座占いなんて馬鹿みたい。「今日のラッキーアイテムはスカーフか」と呟くお父さんを横目に朝食を済ませる。今日からが本番だから。本格的に始まる高校生活のことを考えると頭が痛くなりそうだった。
準備を終わらせて、家を出る。風がまだ少し肌寒い。親の仕事の都合で南丘に引っ越した。南丘は都会と田舎だったら、ぎりぎり田舎に入るような場所で居心地は悪くない。それでも全く持って知らない、知っている人が一人もいない土地。まあ、前の場所にも胸を張って友達と呼べる人はいなかったのだから関係ない。ここで三年間我慢をしたら、もっと遠く離れた場所に行こう、そう決めていた。学校に向かう途中にはゆるやかな下り坂があり、ゆっくり歩いていても自然とスピードが出始める。足元を見ながら早くなり始めた足のスピードを抑えて、いつものテンポに戻した。

家から学校まで歩いて八分。みんなが集まり始める前の少し早い時間につくように考えて家を出る。そうはいっても早すぎたかなと、ゆっくりめに上履きに履き替える。少し早めに教室に入ろうとすると彼女がいた。教室には彼女のほかに二人しかいない。思わず足がすくむ。やばい、変だと思われちゃう。何事もなかったかのようにして教室に入る。彼女は小説を読んでいた。なに読んでるのかなと考えながら席につく。席についてから挨拶を忘れたことに気がつく。もう遅い、私は挨拶もできないなんて。

「昨日もはねてた」

その声に反射的に振り向く。

「今日もおんなじところはねてるね」

ふわっと笑う彼女と目があって、急いで逸らす。誰も見てないと思ってたのに。昨日も今日も上手く収まらなかった髪の毛を言われて、かっと熱くなる。よりによって彼女に言われちゃうなんて。

「くせ毛なんだ」

のどがつかえて上手く話せない。

「似合ってる」

微笑む彼女が小説に目を落とす。窓から差し込む春の日差しが彼女のまつげにあたって光る。まつげがかすかに、揺れた気がする。本には『旅の短篇集　春夏』と書いてあった。

四時間目までが終わり、お昼ご飯の時間になる。私の一番嫌いな時間。まわりから聞こえるうるさい声を集中して遮断させる。お母さんが作ってくれたお弁当を早めに胃袋に入れて、教室を出たい。そう思いながら、黙々と食べる。卵焼き、ひじき、焼き鮭と順番に口に放り込んでいった。

お昼ご飯を済ませると、図書室に逃げる。普段あまり本は読まない。それでもうるさすぎる教室にいるくらいなら、図書室にいる方がいいと思った。図書室には静かに本を読む人、熱心に勉強をする人、小声で話しているつもりだけどだんだん大きくなっていく人、いろんな人が集まる。注意なんてできるわけもなく、しょうがないかと奥にある本棚の方に向かうと、本を読む彼女の姿があった。初めて見る真剣な表情。その表情を捉えた瞬間、彼女がこちらを振り向く。気づいたときには本棚に隠れていた。

「似合ってる」

彼女の声で反芻されて、左手でくせづいた襟足をぎゅっと押さえた。司書の先生が首を傾けてこちらを見ている。

「どうしたの？」
「なんでもないです」

急いでその場から立ち去る。今すぐここから逃げたかった。図書室を出ると廊下ではなにやら楽しげな四人の男子グループが「まじでお前あの子にいけよ」「お前がいけって」と隠す気のない大きな声で話している。一際声を張り上げる男子が後ろに下がるのを半身になって避ける。そのまま早歩きでトイレに入り、一番奥の個室の鍵を締めた。深呼吸をして呼吸を整える。喉がからからに乾いていた。それでも無理やりつばを飲み込んで、必死に呼吸を取り戻した。

何分か経って普通に深呼吸ができるくらいまで戻ったのを確認してから教室に戻ると、自分の席に本が置いてあった。

『旅の短篇集　春夏』

中には付箋が貼ってあってそのページを開くと、付箋のところには「読みやすいよ」とだけ書いてあった。彼女の文字。さっき戻したはずなのに、胸がざわざわと落ち着かない。

そのページには、見開き二ページのすごく短い話が載っていた。そこには、イギリスの自然史博物館に飾られているイグアノドンの骨格標本が話しかけてくるという友人の言葉を聞いた「私」が、実際に自然史博物館を訪れた話が書かれていた。

最後の一文を読んだ瞬間、くすっと笑ってしまう。

「なにそれ」

小さく呟いた。そう思いながらも、なぜだか少しずつ鼓動が落ち着いていく感覚があった。突然後ろから椅子を引く音が聞こえる。あっと思い振り向くと、彼女だった。前にも見た笑顔で、私を見てから席につく。咄嗟に前を向こうとすると、

「面白かった？」

彼女が小さい声で聞く。

「……変な話」
「ね」

彼女が少し微笑む。

「でも、なんか好き」

そう言って、次のページを開いた。

帰り際になり、彼女に本を返さなきゃと思ったけど、声がうまく出てこない。このままじゃ帰っちゃうと、握った両手にぐっと力を込める。

「ありがとう」

精一杯絞り出した一言だった。彼女の方に本を差し出すと、

「貸すよ」

と言って、彼女は私の方に本を軽く押し返した。

「え、いいの？」
「うん」
「でも全然本読まないんだけど、全部読めるかな？」
「大丈夫、もう一つ読んだでしょ」

そう言って彼女はいたずらな笑顔を見せた。本を持つ指先が、少し熱かった。

家につくと、彼女に借りた『旅の短篇集　春夏』のページを最初から開く。その本はそれぞれ章が分かれていて、「私」が体験した旅でのことが短編として書かれていた。ニュージーランドに始まり、ハンガリーやエジプトなどいろいろな国が登場する。ページをめくり、次から次へと旅をする。それぞれの場所や人の温度が読んでいる私にも伝わってくる。私もこんなふうにいろんなものを見てみたい、そう思った。「清花、ご飯だよ」と大きい声で呼ぶお母さんの声も届かなかった。

ついには最後の章まで読み切り、本を閉じる。もう終わっちゃった。名残惜しさを感じつつも、長旅を終えたように満ち足りていた。ご飯を食べようと、階段を下りる。「もう何回も呼んだのに、冷めちゃったじゃない」というお母さんに、「ごめんごめん」と返す。自分の足音が軽く聞こえるように感じた。

次の日、目覚まし時計がなる二分前に目が覚める。そのままいつもより二分早く朝食を食べ、二分早く家を出る。ゆるやかな下り坂も、今日はなんとなくスピードを抑えたりしなかった。

教室では、昨日と同じように彼女が本を読んでいた。昨日とは違って彼女のほかに誰もいない。教室に入ると、彼女が顔を上げ、目が合った。

「おはよう」

大きな声で言ってしまった。いつも出さない大きな声に自分でもびっくりしてしまう。やっちゃった、大きすぎた。気まずくなって目線を外す。

「なんだ、大きい声も出せるんだ」

顔を上げると、さっきよりも彼女の目尻がほどけている。その言葉に気づいたら笑っていた。あれ、笑えてる。自然と笑えたことが自分でも不思議だった。席についた私は、急いで本を取り出した。

「面白かった、ありがとう」
「もう読んだの？ゆっくりでよかったのに」
「面白くて、止まれなかった」
「そうでしょ、大好きなんだ」

胸を張るように言った。こういう本が好きなんだと考えていると、彼女がぽつりと呟いた。

「私も遠くに行きたいな」

なんて返せばいいのか分からなくて、言葉を一生懸命探す。彼女の表情を見ると、目が憂いを帯びているように見える。彼女の言う「遠く」ってどこなんだろう。

その日の帰り際、教室を出ようとすると後ろから背中をぽんと叩かれた。振り向くと彼女がいて、手には本を抱えている。

「はいこれ」

その本は角が少し折れていて、付箋が貼ってある。

「...いいの？」
「うん、ゆっくりでいいからね」

二人の間に流れる空気が穏やかになるのを感じる。そのとき、初めて彼女の目をちゃんと見た気がした。彼女の目はきれいな澄んだ茶色をしていて、ビー玉のようだった。

学校を出て、少しだけ早歩きで家に帰る。家につくと、自分の部屋に入りカバンをベッドに投げて借りた本を取り出す。タイトルは『アルケミスト　夢を旅した少年』。その本は見るからに読み込まれているのが伝わってきた。大好きなのかな。そんなことを考えながら、ページを開く。

内容は、羊飼いの少年サンチャゴが、宝物が隠されているという夢を信じてエジプトのピラミッドに旅に出る、というものだった。これも同じ、旅に出る話。ページをめくっていると、付箋のあるページに辿り着く。そこには、夢について語る老人の言葉が書いてあった。その言葉を目で追ってから、もう一度頭の中で反芻する。そこから自分がサンチャゴになったようにいろいろな街に旅をする。夢の中にいるような気分なのに、自分の足が地面を踏みしめるのを感じる物語だった。あっという間に読み切り、窓の外をみるととうに暗くなっていた。彼女はこの本を読んでなにを感じたんだろう。

次の日も、昨日と同じく二分早く家を出た。次はなんの本貸してくれるかな、なんて考えながら学校に向かう。春の風が背中を押すみたいに吹いて、足取りは自然と軽くなっていた。

教室に入ると、目が合った彼女が微笑む。

「おはよう」
「おはよう」

今までで一番きれいに言えた気がして、それだけですごく嬉しくなる。

「本、読んだよ」

彼女が一瞬目を見開く。

「もう読んだの？ゆっくりでいいって言ったのに」

その言葉に、耳の奥がじんわりと熱くなる。あっという間に読み終えてしまった自分が、なぜか気恥ずかしくて目を伏せた。

「...面白かった」
「そう、よかった」

彼女はにこっと笑った。そのあと言葉が途切れる。ほんの一瞬の沈黙があまりにも長く感じた。

「今日のお昼休み、一緒に図書室行こうよ」

その言葉にドキッとした。今まで本を貸してもらってただけなのに。急に不安になってきた。でも、ただ図書室行くだけなのになにを怖がってるんだろう、私。

「うん、行こう」

ちゃんと言えた。

「よかった」

窓から風が入って、柔らかになびいた彼女の髪からほのかにシトラスの香りがした。

二時間目、三時間目の授業が終わり、刻一刻とお昼休みが近づいていく。授業中もさっきのことが頭から離れない。三時間目の数学に関しては、いつもはしないミスを連発してしまった。前に出て、黒板の問題を解くときは間違えて目立ってしまわないように細心の注意を払っていたのに。かなり落ち込んだけど、そんなことを気にしている場合ではない。図書室言ってなに話そう。先生が読み上げる『羅生門』の内容が頭の中を通り過ぎていった。

お昼になり、いつも通りお昼ご飯のお弁当を食べる。いつも通り、いつも通り。そう唱えながら、いつもと同じ順番で食べ物を詰め込んでいく。三分の一を食べ終わったあたりで後ろから声が聞こえた。

「ゆっくりでいいから」

彼女の声だった。えっと振り向くと、彼女はすでに後ろを向いて歩き出していた。もう行っちゃった。自分の机の方を向き直して、一番好きで残していた唐揚げを口に頬張った。

図書室に向かうと、前に来たときと同じような人たちが勉強していたり、コソコソ話していたりする。どこだろう。なんとなく、前に彼女を見かけた奥の本棚の方に行く。海外文学が並んでいる棚のところに彼女はいた。やっぱりここだ。

「海外の本、好きなの？」

小さい声で尋ねると、彼女が本棚を眺めながら言った。

「うん」

彼女の目は今まで見たことがないくらい輝いていた。静かな子だと思ってたけどこんな表情するんだ。彼女が眺める本棚に目を向けるとアガサ・クリスティーの文字がある。

「この人聞いたことある」
「アガサ・クリスティー、面白いよ」
「読んでみようかな。どれがいいかな？」
「悩むけど、やっぱりこれかな」

彼女は『そして誰もいなくなった』と書かれた本を渡してくれた。

「今日はこれ読んでみる」
「一日で読まなくていいんだよ」

彼女が笑いながら言った。

「分かってる」

彼女の言葉に恥ずかしくなって上履きを見つめながら笑った。分かってるもん、そんなこと。もう一回言いそうになって喉元まで出かかったけど、体の内側で温度が上がっていくのを感じて口を噤んだ。彼女の方を見ると自分が借りる本を探して、本棚を見上げている。

「そういえば、日本の本はあんまり読まないの？」
「うーん、日本の本もたまに読むけどやっぱり海外の本のほうが好きかな」
「...なんで？」
「......なんとなく」
「なんとなく？」
「うん、なんとなく」

それ以上なにも話さなかった。彼女は顔を上げて真っ直ぐ本棚を見たままだった。少しの間、私たちは無言で本棚に並べられている本を眺めていた。その間、廊下からほかの生徒たちの笑い声が図書室まで響く。いつもはうるさいと思ってしまう笑い声も、なぜだか今だけは救われた気がした。でもまたすぐに沈黙が訪れて、耐えられなくなった私から口を開く。

「日本の本あんまり読まないならさ、これはどう？読んだことある？」

近くにあった棚にちょうど私が好きな『西の魔女が死んだ』という本があるのが見えて、急いで手に取る。

「ううん。タイトルは知ってるけど」
「これ、私からのおすすめ」
「日本の本か」

栞は私から本を受け取って、表紙をじっくりと眺めている。彼女の唇が若干とんがっているように見えるけど、あんまり読みたくないのかな。

「いい本だよ」
「わかった、読んでみるね」

手に持った『西の魔女が死んだ』の表紙から目を離さずに言った。こんなに本について詳しいのに『西の魔女が死んだ』読んだことないんだ。栞はさっきよりも興味深そうにぱらぱらとページをめくっていた。

次の日も、その次の日もお昼になると図書室へ向かった。借りた本の話をしたり、彼女のおすすめを聞いたり、ときには好きな一節を読み合ったりもする。あんなに嫌いだった昼休みなのに、授業中にはまだかまだかと何度も時計を見るようになっていた。

「初めて貸してくれた本あったでしょ？どの話が一番好き？」
「うーん、最初にでてくる話も好きだけど、やっぱりイグアノドンが好きなんだよね」
「えー、イグアノドン？一番好きな話だよ」
「イグアノドンが一番好きなの」
「絶対うそ」
「ほんとだってば」

彼女が小さく笑うのが横目に見える。

「だって変な話じゃん」
「変な話だからいいんじゃん」
「なにそれ」

二人して図書室で小さく笑いあった。

家に帰ってからはその日図書室で借りた本を読む。睡眠時間を削る日々が続いたけれど、それでも続きが読みたくて仕方がなかった。一日で読まなくていいって言われたのに読みきっちゃった。また笑われちゃうな。読み終わるとそんなことを考えて彼女の笑った顔を思いながら眠りについた。

それから何日かが経ち、『西の魔女が死んだ』を読み終えた彼女は図書室で返してくれた。

「すごくよかった」
「ほんとに？」
「うん、おすすめしてくれてなかったら絶対読んでなかった。ありがとう」

彼女の言葉に胸をなでおろした。

「よかった。いつも海外の本ばっかりみたいだから面白いと思ってくれないかと思ってさ」

私の言葉に彼女はうつむき加減で笑った。離れた席からページをめくる音が聞こえる。それから少し間があって彼女が言った。

「ねえ、今日一緒に帰らない？」

思いも寄らない言葉に咄嗟にリアクションができなかった。今まで学校の中でしか話したことなかったのに。驚きでなんとも言えない表情をしてしまった。

「嫌だったらいいの、一人で帰りたいとかだったら...」

そこまで言った彼女の言葉を遮って言った。

「うん、一緒に帰ろう」

思いのほか強く放たれた言葉に、自分でも驚く。言葉が出たときの感触が口元に残った気がした。

「よかった」

少し前まで肌寒かった風が、ほんのり温かくなっていることにそのとき初めて気がついた。

放課後になり、栞と一緒に教室をでた。教室から正門をでるまでの間、私たちは一言も話さなかった。やっぱり一緒に帰るのは気まずかったかな、やめておけばよかったかな。いろんな声が頭をよぎる。正門をでて、なにを話そうかあたりを見回して言葉を探していたとき、彼女が口を開いた。

「今まで読んだ中でどの本が一番好きだった？」

想定していなかった質問に考え込んでしまう。

「難しいな」
「そんなに難しい？」

彼女が笑いながら言った。

「うーん。でも一番最初に貸してくれた本、好きだったよ」

そこまで話して、彼女と初めて話したときのことをふいに思い出した。

「あの本、いいよね。いろんな場所を旅する気分になれて」

歩きながらうんうんと頷く彼女に「どの国が一番好き？」と質問を投げかける。すると、

「うわー難しい質問！」

と、これまでより一段上がったトーンで彼女が言った。

「フィンランドが最初に思いついたけど、オルゴールみたいな音が聞こえる滝があるニュージーランドもいいな」

そこからいろんな国の景色を淀みなく話し始める。その姿に面を食らいつつも、あまりにも楽しそうだから海外に詳しくない私までだんだん楽しくなってきた。人が楽しそうにしている姿ってなんかいいな。栞は笑いながら話すと、口の端にキュッと線が入る。こんなに語っているのに、一番好きな国がなかなか決まらない。

「難しいな、清花は考えたことないの？」

清花。彼女が初めて私の名前を口にした。これまでの人生で何度も呼ばれているはずなのに、そのどれとも響きが違って聞こえた。そこに意識が向いてしまい、一瞬反応が遅れてしまう。

「考えたことないよ...。海外なんて私の人生に縁ないもん」
「いやいや、私も行ったことないよ」
「そうなの？じゃあなんでそんなに詳しいの？」
「...本で読んだから」

その言葉に思わず彼女の表情を見た。さっきまでの栞の体温が少し落ち着いたようにみえる。その目を前にも見たことがあるなと思った。

それから少し歩いていると彼女が突然足を止めた。彼女の視線の先には田植え前の田んぼがあり、オレンジに染まる夕方の空が映っているのが目に入る。水面が風で揺れるたびに、空も一緒に揺れて見える。

「きれい」

栞がぽつりと呟いた。

「...たしかにきれいだね」
「ここからの景色こんなにきれいだったなんて知らなかったな」

そう言われて、私も田んぼに目を向ける。こっちに引っ越してから何度も歩いた道なのに、こんなふうに立ち止まって見たことなんてなかった。

「きれいだね」

栞がもう一度噛みしめるように静かに呟く。
その横顔を見ながら、五月はこの人によく似合うと思った。彼女が五月だとしたら、十一月生まれの私は彼女から一番遠いところにいるんだなと、ぼんやりと考えた。

＊

六月になり、小雨が降り続く日々が続いた。小学校高学年のときから六月が一番好きな月。まわりの喧騒も、うるさすぎる頭の中も、全部全部雨がかき消してくれるような気がしたからだった。雨がよく降るようになってからも昼休みは栞と小声で本の話をして、放課後になれば授業やテストの話といった何気ない話をしながら家に帰る。時々訪れる静けさも彼女といれば居心地が良かった。ただ、二人で傘を差していると前よりも二人の間に距離ができるような気がして、その距離がなんとなく落ち着かなかった。

三日ほど降り続いた雨がふと止んだ日の放課後、いつも通り二人で帰り道を歩いていたときに、彼女が言った。

「清花は本屋さん行かないの？」

ううんと首を振る。本屋さんなんて普段は文房具を買いに行くことしかない。しかもだいたいいつも決まった文房具を買いに行くから、小説のコーナーになんて目もくれていなかった。

「隣町に古本屋さんがあってね、そこで本を見てると宝探しみたいで楽しいんだよ」
「そうなんだ」

古本屋さんなんて一度でも行ったことがあったかなと彼女の言葉を聞きながら考えていると、彼女が続けて言った。

「今度一緒に行かない？」

これまでも彼女が口にする言葉に、戸惑ってしまうことはあったけどこの言葉はあまりにも想定外だった。隣町の古本屋さん。図書室で話したり、放課後に一緒に帰ったりするのとはハードルが違いすぎるように感じた。彼女が不安そうな表情でこちらを見ている。

「いや？」

「いやじゃない、いやじゃないけど...」

彼女は私が次に発する言葉を待っている。

「いやじゃないけど、私と行ったってきっと楽しくないよ」

そんな言葉が思わず漏れてしまった。彼女と話す時間はいつも不思議なくらい落ち着いていた。早く時間が進んでほしいと思ってしまう私が、彼女と過ごす時間だけはもっと続いてほしい、ゆっくり進んでほしいと願ってしまっていた。一緒に出かければきっともっとそんな時間が増えていく。あんなに願っていたはずなのに、いざ目の前にすると怖気づいてしまっていた。私といたってきっと楽しくなんかない。ここ最近はそんなふうに考えることがなかったはずなのに。こんな考えが顔を出してしまったのは、久しぶりに雨が止んでしまったからだと気づいた。何秒か言葉に詰まらせて黙り込んでいると彼女は言った。

「なんで？」

顔を上げて彼女の顔を見ると、心底不思議そうな顔をしていた。

「だって、私あんまり話さないし。楽しくないと思う」
「そうかな」
「そうだよ」

彼女は目線を外して考えてからこちらを見て言った。

「でも私は一緒に行きたい」

そう言われても、すぐには言葉が出てこなかった。素直に嬉しいと思えなかった。嬉しいよりも先に怖い、と思った。なにに怖がっているのか自分でもよくわからないけどとにかく怖かった。彼女が前を向いて歩き出すのを、私も慌てて追いかけた。

「......なんで？」

自分でも気が付かないうちにそんな言葉が口から出ていた。

「なんでって？」
「なんで私なの」

呼吸が浅くなっていく。彼女はまた少し考えてから答える。

「本の話できるから」

答えるというより、無造作に投げるみたいにあっさりした返事だった。拍子抜けしてしまった私の顔を見て、彼女はまたすぐに歩き出した。

「今週の土曜日ね」

それだけ言って、二つに分かれた道の右側へと彼女は消えていってしまった。

＊

隣町の古本屋さんに出かける約束をしてから、二日が経ち、ついには約束の土曜日になってしまった。前日には十時に駅で待ち合わせをするよう二人で決めたけれど、あの日から一向に落ち着く気配がなかった。あの日彼女がかけてくれた言葉を何度も何度も繰り返してみたけれど、どうしても不安な気持ちが拭えなかった。ただ彼女と出かけるだけなのに、服装を気にしてしまう自分も嫌だった。着替えてリビングに下りると、お母さんがいた。

「どうしたの？出かけるの？」

普段土曜日に出かけることなんて一切ない。にもかかわらず、着替えてリビングに下りたりしたらそりゃ聞かれるよな、なんて考えながら、「うん」と答えた。私の返事に「気をつけてね」とだけ返して、それ以上はなにも聞いてこなかった。家を出て空を見上げると、鈍い色をしていた。雨が降るのか降らないのかよくわからない空。このくらいの天気のほうが落ち着く。いつも通りのテンポで歩いていると、自然と冷静な気持ちになれた。

駅につき、近くにあるベンチに座った。五分前には着くように考えて家を出たけれど彼女はまだ着いていない。同じ高校の生徒と見られる人たちが楽しそうに話しながら駅に吸い込まれていく。同じクラスの人も見かけたけれど、当たり前だけどこちらには気がついていない。一度は落ち着いたはずの気持ちがまたそわそわし始めて、何度もスマホで時間を確認してしまう。ちょうど四回目の確認をしたところで、スマホの画面が約束の時間に数字が切り替わった。もう来ないのかなと考えながら、外の景色をぼんやりと眺める。ぬるめの風が吹いてタクシーのおじさんがうとうとしながら船を漕いでいる。気持ちよさそう。さっきまで風船のように大きくなっていた不安もぱちんとどこかに消えてしまっていた。電車の時間が近づき、もう帰ろうかなと地面のコンクリートを見つめていると、どこからか走ってくる音が近づいてくる。

「ごめん！」

顔を上げると、顔を歪めて息を上げている栞がいた。

「遅いよ」

咄嗟に立ち上がって言った。時間を確認すると、二分後には電車が発車する時間になっていた。

「怒った？」

そう言いながら申し訳なさそうに私の顔を覗き込んでいる。

「そんなこといいから、切符買わないと遅れるよ」

少し強めに言ってしまった。彼女の言葉を振り切って、駅の中にある自動発券機のところまで早歩きで向かう。

「ほんとにごめんね」

後ろから彼女が駆け足で追いかけてくる音が聞こえる。ちゃんと聞こえてはいるけど、答えている暇はない。自動発券機で一駅分の料金を払い、改札を急いで通ると、彼女もあとに続いた。改札からホームまでが若干遠くて間に合わないかもしれない。急いでホームに向かうと、電車は私たちがホームに着くのとほぼ同時に到着した。危なかった。心のなかでそうつぶやきながら、無言で電車に乗り込む。

電車の中では何組かの高校生グループとお年寄りが散らばって座っていて、ところどころ席が空いていた。本当は端っこの席に座りたかったけど、あいにくどこを見ても端っこは埋まっている。しょうがなく一番近くにある二人分空いているところに座った。

「やっぱり怒ってるよね？」

電車が動き始めて少し経ってから彼女が口を開いた。

「怒ってないよ」
「怒ってるじゃん」
「怒ってないって」
「その言い方は怒ってるじゃん」
「...怒ってないってば！」

本当に怒ってなんかいなかった。けれど、待っている間に膨らんだ不安がどこにも行き場をなくしてしまったみたいだった。

「ごめん」

彼女がしゅんとしながら言った。

「だから怒ってないって」

窓の外を眺めると、見慣れた田んぼがゆっくりと後ろに流れていく。

「でも待たせちゃった」
「寝坊したの？」
「ううん」
「じゃあなんで遅れたの」

栞の口角が上がる。

「本読んでた」
「なんじゃそりゃ」

心地よく電車に揺られていると、さっき感じていた気まずさもほどけていった。

景色を眺めているとあっという間に次の駅に着いてしまい、二人して電車を降りた。初めて降りたその駅は、かなり小さめの駅で人も数えられるほどしかいなかった。改札を通って駅を出る。駅を出て目の前には商店街があり、ところどころ閉まっているシャッターが街全体を寂しげに感じさせた。見上げた先にある居酒屋の看板も古びていて読みづらくなっている。初めて来た街におどおどしている私の横で、道を完全に把握している様子の彼女は何事もないように歩き出していた。

何分か商店街を歩いていると左手に細くなった道があり、その道をどんどん奥に進むと、古本が並べられているお店が突然現れた。お店の外から見えるところに何冊もの本が並べられている。

「ここだよ」

ぱっと見ただけでもすごく難しそうな本から、芸術の本までいろんな本があるように見える。看板はなく、お店の名前はわからない。なんとなく私が入っても大丈夫かなと思いつつ、彼女の背中を追う。お店に入ると古本屋ならではのどこか懐かしい匂いがした。たくさんある古本が雑多に並べられているようで、きちんとあるべき場所に収まっている。その並べ方に店主の本への愛情が滲み出ているようだった。奥の方を覗くと六十代くらいの男性がいた。白いひげを生やして、温かそうな深い緑色の帽子を被ったその姿はどことなくこちらを安心させてくれるような印象を与えた。その男性と目が合った様子の栞は、軽く会釈を交わしてから本棚を眺め始めた。

「ね、いっぱいあるでしょ」

いつも図書室で話すときと同じくらいのトーンで彼女が言った。

「ほんとだね、いっぱいあってどこから見ればいいのかわかんないや」
「どこから見たっていいんだよ」

そう言って、彼女は奥の方の棚へ消えてしまった。そうは言われてもやっぱり迷う。とりあえず目の前にある雑誌の棚から見始めた。聞いたことのある雑誌も並べられているけれど、そのどれもが今とは全く違うファッションをしている。その棚を過ぎると実用書や専門書などが並べられている。なんとなく本棚を眺めながら歩いていると、日本文学が並べられた棚についた。現代でも活躍する作家の本から、聞いたことのないような作家の本までいろいろな本が並べられていて、その種類の多さに思わずうわっと声を上げそうになった。左側から順番に目で追っていると、ある本と目が合った。思わず手を伸ばしてみると、水色と白を基調にした装丁の本だった。空の色にも海の色にも見える。その中央には『夏の終わりの地図帳』と書かれていた。これにしよう。装丁とタイトルに胸が高鳴ったのが分かった。

それから二十分ほどほかの棚も見て回った。海外の本棚では栞が長い時間過ごしているのが見える。あまりにも集中しているみたいだったから、話しかけずにその姿を遠くから見るだけにした。それから何分か経って一周し終わった私は、また雑誌のところに戻って本棚を眺めていると大きめの本を持った栞が私のところにやってきた。

「どう？いいのあった？」
「うん」
「私も欲しいの決まったからそろそろお会計する？」

そう聞かれてうんと頷く。先ほど見かけた店主と見られる男性のところに行った。その人は、椅子に深く腰掛けて分厚い本を開いている。私たちが近づくと、こちらに気づいて眼鏡を外した。

「今日はお友達と一緒？」

ゆったりとした響きの声だった。見た目によく似合う、心地よい声をしている。

「はい、彼女も本が好きなんです」

栞がそう言ったあと、男性は私の持っている本を預かり、表紙を少し見つめた。

「いい本見つけましたね」

その言葉に自然と頬が緩む。男性がにこっと笑うと目元や口元に皺が増えた。それを見ながら、この人はこの場所でどれくらいの時間を過ごしたのかなとなんとなく男性が過ごした時間の長さに思いを馳せた。

お会計を済ませると、男性は「また来てね」と穏やかな声をかけてくれた。軽く一礼してから、お店をでる。

「どうだった？」
「多すぎて迷ったけど、楽しかった」

私の言葉に栞は誇らしげな表情を浮かべた。

「そうでしょ。駅についたら買った本見せ合おうね」
「うん」

そんなことを話しながら歩いていると、頬に水が落ちるのが分かった。なんだろと空を見上げるとさっきよりも鈍くなった空から雨が降り出していた。

「やばい、折りたたみ傘って持ってる？」

トートバッグの中を手探りで漁ってから思い出す。

「今日は持ってないや」

いつも学校に行くときのカバンに入れたままだった。そうこうしているうちにどんどん雨は強まっていく。

「じゃあ走ろう」

えっと驚いた私を横目に彼女は走り出していた。

「風邪引くよ！」

そう叫ぶ彼女の足元が弾んでいる。彼女の長い髪の毛が徐々に雨で濡れていく。

「待ってよ！」

彼女の後を追って必死に走った。彼女の後を追って走っていくと、目の前には喫茶店が見える。

「ここに入ろう」

彼女の言葉に頷く余裕もなかった。喫茶店には店名が入ったオレンジ色のオーニングがあり、二人して急いでそこに入った。

「冷たかった」

そう言いながら栞がバッグからハンカチを取り出して、髪を拭いている。滴る雨水が床に敷かれたマットに落ちていく。困った表情を見せつつもこころなしか楽しそうな栞に

「楽しんでるでしょ？」

と若干困りながら聞いた。彼女は「ちょっとね」とはにかんでみせた。

お店に入ると、真っ先にコーヒーの香りが私の鼻に飛び込んできた。深い赤色のレザーのソファと焦げ茶色のレトロなテーブルが並んでいて、それらを照らす温かな色味の照明が私たちを迎え入れた。店員さんに案内された席に座り、ぐるりとあたりを見回すと天井にある鮮やかなステンドグラスが目を引いた。

「きれいだね」

そう呟くと、栞も「ほんとだね」と天井を見上げながら言った。テーブルに置かれたメニューを開くと、いろいろな種類のコーヒーが書かれている。コーヒーが飲めるか栞に尋ねられたけれど、全く持って飲めない。そう答えると栞も同じく飲めないようで少し安心した。結局栞はクリームソーダ、私はレモンスカッシュを頼み、2人でフルーツパフェを分けて食べることにした。外から聞こえる雨音に耳を傾けていると、彼女が言った。

「ねえ、さっき買った本見せ合おうよ」
「いいね」

それぞれ古本屋さんで買った本をバッグから取り出す。かなり大きめの本を買っていた栞はバッグにギリギリ収まっていたようで、取り出すのも一苦労している様子だった。

「じゃあ清花からね」

そう言われて本をテーブルに出す。『夏の終わりの地図帳』と書かれた本を見つめると、「素敵な装丁だね」と栞が言った。

「どんな話？」

そういえばどんな話かよく読んでなかったと彼女に言われて気がつく。文庫本のあらすじ部分を読んでみると、世界中の小さな町や港町、駅を訪れた主人公がそこで経験した出来事や会った人々との記録が残された本だった。中を見てみると、主人公が訪れる場所はどこも観光地のような有名な場所ではなく、アイルランドの村やカナダの小さな駅などそこに行くんだと不思議に思うような場所ばかりが書かれている。

「面白そう」

栞がぼそっと言った。

「内容全然見てなかったんだよね。見た目が好きだなって思って」

笑いながら言うと、

「そういう出会いがあってもいいと思うよ。てかそういう見た目の本が好きなんだ」

そう栞から返ってきて、耳が熱くなるのが分かった。ばれないように急いで返す。

「栞は？どんな本買ったの？」
「私？私はね」

そう言いながら太ももの上に置かれていた本をテーブルの上に置いた。正方形に近いサイズ感の大きな本だった。

「世界の図書館？」
「そう、世界の図書館についていっぱい載ってるんだって。ほら」

ページをめくると海外にある大きな図書館が写真でたくさん載っていた。

「すごいね」

古本屋さんで手に持っている姿からして小説ではないだろうとは思っていたけれど、意外だった。

「いつも小説読んでるから小説買うのかと思った」
「こういう本こそ古本屋さんならではの出会いでしょ」

大きな本を前にかざして首を傾けながら眺めている。その姿を見ながらずっと頭の片隅にあった疑問を彼女に投げかけた。

「ねえ、ずっと気になってたんだけどさ」
「うん、なに？」

そう話した次の瞬間、店員さんがクリームソーダとレモンスカッシュを運んできてくれた。続けてフルーツパフェも運ばれると、栞は店員さんに丁寧に「ありがとうございます」と返した。

「じゃあ食べよう」

フルーツパフェに手を付けようと、スプーンを持つ彼女に投げかける。

「なんでそんなに海外が好きなの？」

私の質問に手を止めてなんと返そうか思案している様子だった。

「うーん、好きっていうか」

次に続く言葉を遮らないように待った。

「好きなのかな？自分でもわかんない」
「そういうもの？」
「...好きではあるけど」
「うん」
「好きだけじゃない気もする」

その言葉を何度か噛み砕いて考えてみようとしたけれど、私にはあまりピンとこなかった。

ふと窓の外を見てみると、さっきまで少し落ち着いていたはずの雨の音が強まって、窓を打ち付けている。そのせいか先ほどよりもほかのお客さんの声が遠く聞こえる。

「お母さん心配しちゃうな」

その言葉は話そうとしたというよりかは自然と漏れてしまったみたいに聞こえた。外を見つめる栞の表情が曇っているように見える。

「栞のお母さんってどんな人なの？」
「うーん、心配性かな？」

雨が窓を打ち付けるのから目を離し、私の顔を見て苦々しく笑った。「そうなんだ」と返してから、初めてレモンスカッシュに口をつける。それに合わせて彼女もクリームソーダに口をつける。緑色をしたクリームソーダはレモンスカッシュよりもどれくらい減ったかがわかりやすいななんてどうでもいいことを考えていると、

「海外行きたいとか言ったら反対されそう」

と言って、彼女はクリームソーダに刺してあるストローをゆっくりとくるくる回している。メロンソーダの緑とアイスの白が混ざり合って境目がぼんやりと溶けていく。それを見ながら、私には想像できないけど、好きだけじゃないっていうのはこういう感じなのかなと思った。緑色に染まった氷がコロンと音を立てる。

「海外行きたいの？」

ストローを回す手が止まる。クリームソーダを眺めてから、「まだわかんないや」といつもの笑顔を浮かべた。

「そっか、そうだよね。まだわかんないよね」

もし栞が遠くへ行くことを決めたら。いつかもしここを離れることがあるのだとしたら。きっとたくさんの人と出会って、たくさんの景色を見るのだろう。私の知らない栞が増えていくのかもしれない。そう考えると、なぜだか落ち着かない気持ちになった。

それからはいつものように二人で何気ない会話をした。栞の苦手な教科は化学で、嫌いな食べ物はしいたけ。栞は私にしいたけがいかに美味しくないかを熱弁してくれた。どれくらいの時間が経ったのかわからないくらい話したあとに、窓の外に目をやると降り続いていた雨が落ち着き、雲の隙間から太陽が顔をのぞかせていた。

「晴れたね」

彼女の言葉に私も「晴れたね」と返す。

「よかった」

そう話す彼女は安堵の表情を浮かべた。

お会計をして店を出ると、目の前の濡れたコンクリートに太陽の光が当たってきらきらと光っているのが見える。

「帰ろっか」

その言葉にうんと頷いた。

＊

月曜日になり、いつも通り学校に登校すると、この時間にはいるはずの栞がいない。机の横にはカバンが下げられているから、来てはいるはず。そう思いながら自分の席のところに行くと、机の上には本が置かれていた。本の最初のページのところには、小さく折りたたまれた紙が挟められており、少し飛び出した状態で置かれている。急いで本をめくり、紙を取り出す。紙を開くと、そこには彼女の字で、

「土曜日は楽しかった、ありがとう。また一緒にいこうね。」

と書かれていた。その文章を読んでから、もう一度ゆっくり心のなかで繰り返した。

朝のホームルームの時間が近づくと、栞は何事もなかったかのような表情で席についた。学校に着いてから今までの時間、どこにいたんだろう。いつものように本の感想を話し合えると思ったのに、と机の上にあるプリントの端を丸めた。

お昼休みはいつもと変わらず、栞と図書室で過ごした。変わったことといえば、いつもだったらご飯を食べたあと図書室に行くと、大抵奥にある海外文学の棚を眺めていたけれど、今日は本ではなく机に座って化学の問題と向き合っていたことだった。

「栞」

集中しているようで、小声で呼んでも気が付かない。近づいてもう一度呼ぶと、顔を上げて頬を緩める。

「清花」
「ここにいたんだ」
「うん、テスト近いから」
「そっか」

テストが近づいていることを完全に忘れていた。私は毎回社会と数学ばかり勉強して、苦手な国語は後回しにしてしまう。机に広げられた化学の問題集を見ていると、栞は私とは違うんだなと思った。

「そういえば今日の朝どこにいたの？」

「図書室だよ、テスト勉強しようと思って」
「えらいね」
「そんなことないよ、親から言われてるから成績落とせないだけ」
「そうなんだ、私も頑張らなきゃだね」
「うん、一緒に頑張ろう」

そう話して、栞が悩んでいた化学の問題に一緒に取り組んだ。彼女の化学の問題集を見ていると、大事なところには黄色のマーカーが引かれている。ここのページ、何回も開いて確認したのかなと考えていると、栞が回していたシャーペンを止めて言った。

「てかさ、放課後一緒に勉強しない？」
「いいの？」
「もちろん」
「栞、一人で勉強したほうが集中できると思うけど」
「そうかな」
「そうだよ」
「でも一緒のほうが楽しいじゃん」

そうなのかなと思いつつ、分かったと返した。

「決まり、図書室すぐ閉まっちゃうから一緒に近くの図書館行こう」

そう言われて、今日からテストの日まで放課後に図書館に行って、勉強会をすることになった。

放課後になり、教科書をカバンの中に閉まっていると、後ろから肩を叩かれる。

「行こう」

栞の言葉に頷いて、教室を出る。普段は正門を出て右に曲がり、二人の家の方向に歩いていくけれど、今日は左に曲がって近くの図書館に向かう。図書館に入ると、学校の図書室と違ってあまりにも静かで驚く。古い紙の匂いと、西日の温かさがこもっているような気がした。同じ制服を着た学生やお年寄りがまばらにいて、それぞれが思い思いに集中した時間を過ごしているようだった。奥にいる白髪のおじいさんは手に持った新聞を眺めているけれど、少しの間見ていてもぴくりともしない。あの席に座ってからどれくらいの文字を目で追ったのかなと想像する。きっとみんな気に入った席があっていつもそこに座っているんだろうなといろいろな人の姿を眺めながら思った。

「ここにしよう」

栞に声をかけられ、彼女の隣の席に腰を掛ける。

「ここの席気に入ってるんだ」
「そうなんだ」

目の前にある窓を見ると、何本かの木が並んでいて、風に吹かれて小さく揺れている。耳をすますと、葉っぱが擦れる音が心地よく聞こえてくる。隣で化学の問題集を開いている栞を見て、私も苦手な国語を勉強しなくてはと国語の問題集を開いて、テスト範囲を確認する。

「やばい、今回ほんとに無理かも」

今まで苦手だからと避け続けていたせいで気づかなかったけれど、あまりにも範囲が広すぎる。

「私国語得意だから教えるよ」
「でも私栞が苦手な化学教えられないよ」
「いいよ別に」
「いいの？」
「いいよ、気にしないで」

栞が発する言葉の端が丸かった。それから国語の難しいところは栞に教えてもらいながら、化学は二人で時間をかけて考えながら対策していく。家で勉強しているときは全然集中できなくて、すぐに部屋の掃除をしてしまう私だけど、隣から栞が問題集のページをめくる音が聞こえることで、私も頑張らなくてはと身が引き締まった。

六ページほど進み、首の痛さに思わず顔を上げる。軽く動かしただけで、パキッとなる首の音で、かなりの時間が経ったことを知る。隣にはまだ集中して化学の問題に取り組む彼女がいる。そういえばトイレに行くのも忘れていたと思い、席を立ってトイレに向かう。トイレから戻ると、先ほどよりもリラックスして腰掛けている栞の姿が見える。化学の問題集終わったのかなと考えながら近づくと、化学の問題集とは明らかに違う何枚かの紙が机に置かれている。目を凝らして見てみると、アルバイト募集の文字が見える。

「アルバイトするの？」

彼女がこちらを振り返る。

「うん、ちょっと気になってね」

そう言いながら、紙をカバンの中にしまった。

「じゃあ勉強戻ろっか」
「うん」

少しの間があってから、栞はまた化学の問題集を開いた。それに続いて、私も問題集を開く。続きのところから解き始めようとしたけれど、さっきまでみたいに集中できなかった。

それぞれが問題集のテスト範囲の部分をある程度さらい終わり、窓を見ると太陽が沈んで、空全体が落ち着いた藍色に変わっていた。

「そろそろ帰らなきゃ心配されちゃうね」
「そうだね」

今日はかなり進められたなと思いながら、問題集やノートをしまう。

「明日も来よう」
「うん」

そう言って、図書館を出た。出ようとしたとき、奥の席を見てみると、いつの間にか白髪のおじいさんがいなくなっていることに気がついた。

帰ってからはテスト勉強はせずに、朝栞が机に置いてくれていた本を取り出す。彼女が挟んでくれた紙はそのままになっている。そこに書かれた文字をもう一度だけ大事に目で追ってから、机に置いて本を開く。その小説もやっぱり海外の本で、青空の背景に男の子が飛び込んでいるのが印象的な表紙だった。結局その本も夜更かしをして、その日のうちに最後まで読み切った。時計を見ると次の日になろうとしている。読み切った本を机に置くと、栞が書いた文字が目に入る。

「土曜日は楽しかった、ありがとう。また一緒にいこうね。」

文字が一直線にきれいに並んでいる。それでいて彼女のたまにみせる無邪気さが文字に表れていた。その文字を眺めながら、引き出しからもう使わないプリントを探す。引っ張り出したプリントの端を手で切り取り、机の上にあるシャーペンを手に持つ。

「こちらこそありがとう。またいこう。」

自分の文字を眺めても、栞のようにまっすぐ文字が並んでいない。なんなら文字から神経質さが滲み出てしまっている。けれど、それもまあそれも悪くないかと、眠気でうとうとしながらその紙を小説に挟んだ。

気がつけば放課後に図書館に行くことが当たり前になっていて、私の国語の教科書もよく開くページの端が折れてしまっている。

「すごい頑張ってるね、手の横のとこも黒くなってるし」

と、栞は私の右手の横のところがシャーペンで黒くなったのを指さしながら笑った。

「ほんとだ、真っ黒じゃん」
「私も負けてられないな、ほら全然だもん」

私の顔に手を近づけながら言った。

「もう別に勝たなくていいから」

自然と空気が穏やかになるのが分かった。

一週間ほど放課後に二人でテスト勉強をして、テスト一日目を迎えた。一日目は英語と私の苦手な現代文だった。前回のテストでは見直しまでできていなかった現代文だけど、今回は栞と対策したからか、最後に見直しをする余裕までできた。点数はわからないけれど頑張った成果は出た気がする。そのことが嬉しくて浮き足立っていた。帰りはこれまで通り栞と帰ろうと思い、帰りのホームルームが終わってから声をかけようと振り返ったけれど、教室を出ていく後ろ姿が見えたところだった。今日は一緒に帰れないのか、ほとんど話せなかったな。今日の栞は朝から机に向かっていた。その姿を見てしまっては話したくても話しかけられない。現代文のテストは上手くいったはずなのに、どこか落ち着かなかった。

二日目も三日目も前回よりスムーズに問題を解くことができた。四日目の最終日は苦手な古典と栞の苦手な化学基礎。最後まで気を抜かないように三日目の夜は、ノートにまとめた箇所をしっかり復習した。疲れているし早めに寝ようとベッドに入って目を瞑ると、化学の問題集と向き合っている栞の姿が目に浮かんだ。

ついに最終日の四日目になり、古典と化学基礎を無事終えることができた。今日こそは一緒に帰れると思い、帰りのホームルームのあとに振り返る。すると、肩の荷が下りた様子の栞がふうっと息をついていた。

「帰ろっか」

栞のその言葉に久しぶりに呼吸が深くなった。

翌日になり、早い教科はテスト返却がされた。一日目の英語は前回とほとんど変わらないくらいの点数だったけれど、現代文に関しては十五点も点数を上げることができた。

「栞のおかげだよ、ありがとう」

帰りに廊下を歩きながらそんなことを言う。

「私はなにもしてないよ」

彼女は困り眉で笑った。

「ううん、栞がいなかったら私最悪の点数だったよ」
「それならよかった」

俯く彼女の表情はどこか曇っている。その表情が気になり、

「なに？なんかあった？」

と聞くと、

「いや、苦手な化学とかに時間使いすぎちゃって英語あんまよくなくてさ」

と返ってきた。悔しい気持ちを押し殺して、無理に口角を上げているけれど引きつってしまっている。

「そっか」

掛ける言葉が思いつかず、沈黙が訪れる。昇降口に着き、靴を履き替えようとすると、夏祭りのポスターが張ってあるのが見えた。日付は夏休みのちょうど真ん中あたりの日。ぼんやりとそのポスターを見ていると、

「ねえ」

と気がつけば声が出ていた。

「夏祭り、一緒に行かない？」

えっと驚いた彼女と目が合う。

「夏祭り？」
「ほら見て、夏休みの間に近くで夏祭りあるんだって」
「ほんとだ」
「...せっかくだしどうかなって」

考える前にでてしまっていた言葉にあとから自信がなくなって尻すぼみになる。ポスターを眺める彼女の表情が晴れていく。

「うん、行こう」

栞の表情を見て、胸をなでおろす。そのとき、満面の笑みを浮かべる栞の顔を久しぶりに見た。

テストがすべて返却され、夏休み前最後の登校日になった。終業式が終わり、教室では担任の先生が夏休みの間の注意事項を話している。教室のエアコンが故障しているせいで、さすがに暑すぎる。こんなに暑かったら注意できるものもできないよなと考える。蝉の音にぼやけた意識が、突然聞こえた通知表というワードで現実に引き戻される。そうか、通知表渡されるのか。出席番号順に名前が呼ばれていく。「三浦清花」と大きい声で呼ばれ、急いで立ち上がる。まあいつもそんなに変わらないしとは思いつつも、少しだけドキドキしていた。席について通知表を開くと、想像していた以上の成績で思わずわっと声を出しそうになる。国語がほかの教科と見劣りしないくらいの成績になっている。栞が私の席を通り過ぎて、自分の席に向かうのが視界の端に入る。その表情はなんだかこわばっているように見えた。

帰りの時間になり、明日から始まる夏休みに教室がざわつき始める。担任の先生は「羽目外さないように」と大きい声で呼びかけている。

「栞、成績どうだった？」
「まあまあかな」

その表情を見て、「良くなかったの？」と聞きそうになったけれど、上手く言葉がでてこなくて口にするのを諦める。

「そういえばさ」

明るい表情になった栞が口を開く。

「そういえば夏休みも図書館行く？」
「どうしようかな？栞は？」
「涼しいしいろんな本読めるし、私は行こうかなって思ってるよ」
「そっか」
「うん」

夏休みが明日から始まるというのになにも考えていなかった。でも、図書館行こうかな。暑いの苦手だし、ちょうどいいかもと思いながら靴を履き替えた。

＊

次の日、いつもよりも遅めに起きてリビングに下りる。なんとなく冷蔵庫を開けると、お母さんが用意してくれていたであろうお昼ご飯が入っていた。もう十一時になるしセーフかな、と電子レンジで温める。普段は見ないお昼のテレビ番組を流し見していると、ファッション企画が流れ始める。今の流行はこういうファッションなんだと思いつつ、私には似合わないんだろうなと思った。自分の部屋に戻り、服を決める。さっきの番組で見た雰囲気の服はどこを探しても見当たらない。制服じゃない日になにを着ていけばいいのかが分からなくて、何枚か服を引っ張り出したあと、結局いつもの気に入っているスカートを選んだ。

着替えを済ませて家を出ると、かなりの暑さに早々にやられそうだった。昔から夏が嫌いな私は、暑い上に特別やることもないし、夏休みもそこまで好きではなかった。昨日より少し気温が下がるって言ってた天気予報嘘じゃんと、天気予報のおじさんの顔を思い出しながら図書館に向かう。

図書館が近づくにつれて、本当にいるのかなと不安な気持ちが大きくなっていた。図書館の扉が開き、あたりを見回す。テスト勉強していたときにも見かけた人たちがちらほら席に座っている。少し奥まったところにある栞のお気に入りの席の方に行くと、彼女はいた。さっきまで大きな音を立てていた心臓の音が徐々に静まっていくのが分かる。ほっとするのと同時にどうしたんだろうと考える。栞は勉強するのでもなく、黙々と本を読むのでもなく、ただ大きな机に突っ伏して寝ていたのだった。

起こさないようにして隣の席の椅子を引く。私が座って課題を開いても起きる気配がない。机の上にはそれまで解いていたであろう数学の問題集があった。問題集を開いてみたけれど、なぜか文字が頭に入ってこない。すると、机の上に置いてある彼女のスマホから通知音が聞こえて、栞が目を覚ます。

「おはよう」

小さい声で言うと、もっと小さな声で「おはよう」と返してくれた。表情がぐったりとしていた。

「スマホ鳴ってたよ」

目をこすっている栞に言った。

「ん、なんだろ」

栞がスマホを確認すると、確認してすぐに大きめのため息をついた。

「誰から？」
「お母さん」
「なんかあったの？」
「うーん、まあちょっとね」

そう言いながら、スマホ画面を消してポケットにしまった。

「てか、来たんだ」

先ほどとは打って変わって栞の表情がぱっと明るくなる。

「暑いしちょうどいいかなって思って、テスト期間は本あんまり読めなかったし」
「そうだね、ここの図書館いろいろ置いてあって面白いんだよ」

「面白そうだね」と言って、栞が席を立つのに続いていった。たくさんある本棚を一通り眺めてから、日本文学の本棚に戻る。

「うわー見て、ずっと読みたかった本あるよ」

そう言って、人形が使われた印象的な表紙の本を手に取る。

「最近好きで読んでる作家さんでさ、この小説も読みたかったんだけど学校の図書室にはないんだよね」
「そうなんだ」

「楽しみだな」とページを軽くめくりながら呟くと、栞がこちらを覗きながら言った。

「ほんと色々読むようになったよね、清花」
「え？」

思いもよらない言葉に顔を上げる。そんなに色々読んでたっけ。栞は私の顔から目を離して、本棚を眺め始めた。

「私もなんか日本の小説読もうかな、どれがいいと思う？」
「うーんそうだな」

多すぎてどれがいいか迷ってしまう。栞はなんの本だったら面白いって思ってくれるだろう。

「難しいよ、いっぱいあるし」
「清花の好きなやつでいいよ」

軽い調子で言う栞に「じゃあ」と言って、上から二番目の棚に手を伸ばす。

「これとかかな」
「ミステリー？」
「そう、めっちゃ引き込まれるんだよね。ほんとあっという間だよ」
「面白そう、読んでみるね」

栞はその本を大事そうに抱きかかえながら言った。

それからの夏休みは栞と図書館で過ごしていった。課題を進めては、疲れたら二人して本の話をする。私がおすすめした本の感想を話す栞は楽しそうだった。でも、ときどきふっと遠くを見るような顔をすることがあって、そのたびになにかを聞きかけてはやめた。

夏休みも折り返しを迎え、明日はついに約束の夏祭りとなった。栞と明日の集合場所や集合時間を決める。夏祭りの場所は近くにある河川敷。その近くの橋のところで集まろうと決めた。

「じゃあ明日ね」
「うん、また明日」

夏休みの間、毎日同じように交わしている言葉なのに、そわそわして目線が定まらない。栞と別れるとこれまで目を背け続けた明日の服装を考えないといけないと思い、早歩きで家に向かう。帰ると、お母さんがリビングで見たことのない浴衣を手に眺めていた。

「清花、おかえり」
「どうしたの？それ」
「お母さんが昔着てた浴衣、ちょっと大きいかもだけど私と背丈近いからいけるかなって思ってさ」
「いいのに」

リュックをソファに置きながら言った。浴衣から一切目を離さない様子を見ると、よほど気に入っているようだった。

「せっかくの夏祭りなんだからいいじゃない、こういうときしか着るときないんだから」
「別に着たいわけじゃないんだけど」
「そんなこと言わないで、ほらきれいでしょ」

浴衣は薄紫色をしていて、朝顔が印象的なデザインをしている。確かにきれいではあるけれど、上手く着ていける自信がない。

「でも着方わかんないよ」
「明日一緒にやってあげるから、楽しんできなさい」

お母さんに強く言われ、結局浴衣を着ていくことになってしまった。トイレとかどうすればいいかわかんないんだけどと心のなかで言いながら考えてもどうしようもない明日のことをベットに入ってからぐるぐると考えた。

＊

次の日、設定していた目覚ましの時間よりも十五分ほど早く目が覚めた。目覚まし時計を止めて、体を起こす。窓の外を見てみると、昨日の夜に降っていた小雨も上がり、天気予報通りの快晴でほっとした。まだ時間があるからとリビングにおりて、ドラマの録画を観る。楽しみにしていたはずなのに内容が頭に入ってこなくて、同じところを何度も巻き戻した。集合時間が徐々に近づき始め、洗面台に行って鏡と向かい合う。今日は直さないと。そう思い、鏡裏に入れられたストレートアイロンを取り出した。やけどしないようにくせ毛を直しているとお母さんの声が聞こえる。

「遅れるよ」

「分かってる」と大きな声で返してから、急いで前髪を整えた。リビングではお母さんが鏡の前で浴衣を自分の体に当てて、楽しそうに眺めている。

「お母さんが着るんじゃないでしょ」
「まあ、そうなんだけどね」

お母さんはなにかを思い出すように懐かしげに浴衣の朝顔を軽く撫でた。それから私に「はい」と言って、浴衣を渡してくれた。着替えると、お母さんが「ほらこっちきて」と手招きしている。

「苦しいよ」
「慣れてくるから大丈夫だよ、ほらきれい」

そう言って私を鏡の前に連れて行く。朝顔のデザインが頬を明るくさせているように見える。確かにちょっといいかもなんて思いつつも、「遅れるから」と言って、バッグに持ち物を詰めた。

決めていた橋のところまでは歩いていくと大変でしょとお母さんが車で連れて行ってくれた。約束の時間の三分前には着いたけれど、栞はやっぱりいない。昨日図書館で借りた本でも読んでるんだろうな。栞普通の服で来たらどうしようと思いながら、車を降りようとするとお母さんに「待ちなさい」と呼び止められる。手を伸ばしてお母さんが持っているものを取ると、千円札が三枚あった。

「楽しんできなさい」
「うん、ありがとう」

それだけ言って、車から降りた。河川敷のほうを見ると屋台がずらっと並んでいた。たこ焼きもわたあめも金魚すくいもある。どこから行くのが正解かわかんないなと思っていると、後ろから声が聞こえた。

「おまたせ！」

振り向くと浴衣姿の栞が小走りでこちらに向かっていた。紺色の浴衣だった。遠くからだと見えづらいけれど、栞が近づくと、白い小さな花が散りばめられているのが分かる。

「浴衣だったんだ」
「そう、変かな？」
「似合ってる」
「ありがとう」

顔にかかった後れ毛を耳にかけてから、

「お母さんが出してきたやつだけどね」

と付け足した。それを聞いて、

「私もだよ」

と二人して笑い合う。

「どこから行こうか」

河川敷を眺めながら栞が言った。「ね、どこがいいかな」と迷っていると、突然

「あ、焼きそば食べよ」

と彼女が指を差した。その姿がなんとなく面白くて、笑いながら「いいよ、行こう」と言う。

「なんで笑うの？」
「ううん、なんでもない」

そう言ってまた少し笑うと、「ひどい」と言って微笑んだ。

提灯の明かりが水面に映って揺れているのが見える。河川敷の方に近づくにつれて、焼きそばのソースの匂いが風に乗って流れてきた。お腹がギュルギュルと音を立てたけど、周りの騒がしさのお陰で栞には気づかれていないようだった。屋台が並ぶところまで行くとどんどん人が多くなっていく。まだそこまでの時間じゃないのに、こんなに人がいるなんて。前を歩いていく栞に置いていかれないように必死について行った。

焼きそば屋さんにつくと、このあともいろいろ食べられるようにと一つの焼きそばを二人で分け合った。

「おいしいね」

栞がなにか言ったけれど、祭囃子にかき消されて上手く聞こえない。聞き返そうとして顔を近づけると、栞がもう一度「おいしいね」と笑った。

それからたこ焼き屋さんでたこ焼きを頬張り、目に入ったかき氷屋さんに行った。時間が経つにつれてどんどん人が増えていく。かき氷屋さんでそれぞれいちごとブルーハワイのかき氷を買った。

「清花、舌めっちゃ青くなってるよ」
「うるさい、栞も赤くなってるから」

私の目に映る赤は薄暗くても鮮やかに見える。先に食べ終わった私がカップを捨てにゴミ袋があるところに行った。カップを捨て、栞のところに戻るとさっきまでいたところに彼女の姿が見当たらない。

「栞？」

大きめの声で呼びながらあたりを見回しても見つからない。

「栞！」

叫びながら少し先のところまで歩いていった。楽しそうにしているカップルや学生からの視線を感じるけど、気にしている暇はない。栞を探すのに必死だった。迷ってるんじゃないかなとか知らない人に連れて行かれたりしてないよねといろんな考えが頭をかけ巡った。栞が行きそうなところを考えながら探し回る。浴衣がぴったりとくっついて足が上手く前に出ない。こんなことになるんなら、やっぱり普通の服にすればよかった。型抜き屋さんもチョコバナナ屋さんも見に行ったけれど、栞はいない。どこに行っちゃったのかなと立ち止まる。近くにあったりんご飴屋さんのりんご飴の艶が目についた。こんなときにもりんご飴はつやつやしていてきれいに光っている。嫌になって思わずため息をついた。しばらくそのりんご飴を眺めていると、見たことのある浴衣の柄が目に飛び込んでくる。紺色に白い花。目を向けると、彼女だった。

「栞！探したんだよ！」
「ごめんごめん、りんご飴が気になっちゃって」
「ごめんじゃないよ、心配したんだから」

そう言いながら、自然と目に涙が浮かぶ。流れていかないように奥歯に若干力をいれて噛んだ。

「そんなに心配しなくても大丈夫だって」

栞は見慣れた笑顔を浮かべている。

「ちゃんといるよ」

その言葉に堪えていたものが今にも溢れてしまいそうで一層呼吸が浅くなる。

「てかほらみて、りんご飴」

つやつやしたりんご飴の赤は、浴衣の紺色に映えていた。あんなに心配したのに、栞はいつだって変わらない。

「ずるい私も買う」

そう言ってやっと肩の力がふわっと抜けた。

二人で並んでりんご飴を食べていると、いつの間にか祭囃子が終わり、あたりがざわざわとし始める。スマホを確認するともうすぐ八時になろうとしていた。

「そろそろかな」

りんご飴を食べ終わった栞が言う。

「そろそろって？」

私が聞いても栞は答えずに、あたりを見回している。

「こっちに座ろ」

栞に言われるまま人混みから少し離れた芝生のところに移動した。屋台のところから離れると人は少ないけれど暗くて足元が見づらい。転ばないようにして歩きながら、栞の隣に座る。栞の横顔をちらっと見るとなにも言わずにわくわくした表情で空を見上げている。アナウンスの大きい声が花火の打ち上げ開始を告げる。その瞬間、先ほどまでの騒がしさが静まり、大勢の人たちが空を見上げていた。何秒かの間があってから、音楽が流れ始める。曲は今年流行ったバンドの曲。ボーカルが歌い始めた瞬間に、大きい赤色の花火が空に打ち上がる。続けて、緑や青の花火が上がり、夜空が彩られていくのを見つめながら、きれいだと思った。去年は行かなくていいやと夏祭りには行かなかった。大きい音が部屋に響き、部屋全体が揺れるのを感じてから窓に近づく。そこから三分の一くらい見える花火を眺めていただけだった。その前の年は家族と来たけれど、記憶が曖昧で最後まで花火を見たのかも覚えていない。こうして花火をしっかり眺めるのは久々だった。そんなことを考えながら、夜空を見つめていると、いつの間にか一曲目が終わり、スマホを掲げている人は一度腕を下ろす。栞の横顔を見ようとしたけれど、このタイミングでは変かもと思い、急いで視線を空に戻す。

そして、二曲目が流れ始める。今度は女性のシンガーソングライターの曲。大好きで何度も繰り返し聴いていた曲だった。花火が音楽に合わせて打ち上がる。一曲目よりも落ち着いた雰囲気に合った柳のような花火が夜空いっぱい上げられる。色とりどりの花火を眺めていたけれど次の瞬間には、栞の横顔を見ていた。栞の横顔は次々に上がる花火の明かりに照らされて、ころころ色が変わっている。栞の顔が青の花火に照らされたその瞬間、目線を夜空に戻そうとすると栞の口からぽつりと呟いた。

「きれいだね」
「うん、きれい」
「来てよかった」
「私も」

その言葉は、発したあとすぐに花火の音に混ざって消えた。

二曲目が終わり、終了のアナウンスが聞こえてくる。二人ともすぐには立たずに、なんとなく人の流れを眺めていた。レジ袋に焼きそばの残りを入れる女性、ビールの缶を片手に持つおじさん、仲よさげにぴったりと寄り添っているカップル、いろんな人たちが順番に闇夜に消えていく。年代も性別も違う人たちが私と同じ時間を過ごしていた。それでも、見えていた景色は同じだったのかな。隣に座る栞は、あの花火を見ながらなにを思っていたんだろう。聞いてみたい気もしたけれど、きっと栞は上手く言葉にはしない。目の前の屋台の提灯が、一つ、また一つと消え始める。

「帰ろっか」
「うん、帰ろう」

芝生から立ち上がって、二人の家の方向に歩き始めた。大通りは人が多くて、かなり騒がしい。人の波に合わせて歩いていく。四方から会話が聞こえてくるけれど、どれも微妙に聞き取れない。それでも、どの人も楽しそうなことが声色から伝わってきて、祭りの熱気は冷めていないのが分かった。そこから人が少ない道に入っていく。大通りは街灯やお店の明かりがたくさんあったけれど、この道に入った途端明るさがなくなる。人の波から離れたため、さっきよりも栞の歩くテンポがゆっくりになった。

「夏祭り」と聞こえて、栞の顔を覗く。暗くて見えづらいけど地面を見つめながら微笑んでいるようにみえる。夏祭りが終わってからずっと静かだった栞が口を開いた。

「夏祭り楽しかったね」
「......うん」

自分の下駄を見つめながら頷く。

「そういえばね、花火のときに流れてた曲あったじゃん？二曲目の方」

ふと思い出して私が言うと、

「ああ、あの女の人のほうね」

と栞が顔を上げてから言った。

「そう、あの曲私大好きなんだよね」
「そうなんだ」

そこまで話して、遠くから男子グループの笑い声が聞こえてくる。その声が収まってから栞が静かに口にする。

「夏休みもあと半分だね」
「そうだね、あっという間だったね」

人の声が遠くに聞こえ始め、二人の下駄がコンクリートに当たる音が聞こえる。私よりもややゆっくりと歩く栞の下駄の音と私の下駄の音がたまに重なり、気まずくなって少し足を速める。前に出てしまわないように歩幅を狭めた。

「高校もあっという間なんだろうね」
「そうかな」
「そうだよ。気づいたら終わってるんだと思う」

本当にそうなのかな。中学校の三年間は、私にとって長くて苦しい時間だった。最初の頃は友達と呼べる人がいたけれど、すれ違いが増えて、話さなくなってしまった。それからというもの周りの目を気にして、なるべく変なことをしてしまわないように必死だった。中学校を卒業しても、高校での三年間が待っている。そんなの変わらないに決まっている。だから、あっという間なんかじゃない。そう思っていた。

「清花は卒業したらなにしたいとかあるの？」
「うーん、それがまだ分かんなくてさ」
「うん」

栞からの質問に改めて自分がどうしていきたいのかを考える。遠くに行きたいと願っていたはずなのに、今になってその思いも揺らいでいる自分がいる。結局私の願いはそんなものなのかもしれない。

「卒業したら遠くに行きたいって思ってたはずなんだけどね、思ってたはずなんだけど、結局私はこのままなのかなとか思っちゃってさ」
「そっか」

このまま、って何なんだろう。口に出したのに自分でも上手く説明できない。結局私はどうしたいんだろう。

「ずっと同じ場所にいるのって怖くない？」

栞が突然言った。

「怖い？」
「そう」

その言葉をゆっくり頭の中で反芻してみたけれど、よくわからない。そんなこと考えたこともなかった。

「そうなのかな」
「うん、私はちょっと怖いかも」

栞はそう答えたけど、その感覚を私には想像することができなかった。大通りから離れるに従って明かりがどんどんなくなっていく。顔を上げると、暗くて先の見えない道がどこまでも続いているように感じた。静かな道に下駄の音がやけに大きく響く。

「てか、浴衣暑すぎるかも」
「今さら？」

真剣に考えていたのに、栞の言葉にふいをつかれる。あまりにも急すぎて軽く吹き出してしまった。

「あと下駄も痛い」
「それはそう」
「だよね？痛すぎるよね」
「栞がいなくなったりするからじゃん」
「別にいなくなってないし、りんご飴見てただけだし」

そう言いながら、栞は花火のときに流れていた二曲目の曲を鼻歌で歌った。

＊

翌朝、窓から差し込む強い日差しで目が覚める。「あっつ」と小声で言いながら顔をしかめる。体を起こすと、朝顔が目に飛び込んでくる。そうだった、昨日は疲れすぎてシャワーも浴びずに浴衣のまま寝ちゃったんだった。最悪だと思いながら、とにかくまずは部屋着に着替える。時計を見ると、もうすぐ十二時になろうとしていた。そのままシャワーを浴び、ドライヤーをする。洗濯カゴに入った朝顔の浴衣を見ていると、自然と昨日の夏祭りの温度が戻ってくる感覚がある。焼きそばの匂い、花火で彩られていく夜空、帰り道の会話。その一つ一つが思い出されるのと同時に、記憶の周辺がぼやけていくような気もしていた。なんとなくそうなるのが嫌で、一つ一つを丁寧に思い出していった。リビングにおりると、お母さんがソファに座っている。

「清花、昨日そのまま寝たんでしょ」
「いいじゃん、たまには」
「まあ楽しかったならいいけどね」
「うん、楽しかった」
「そう」

こちらを見ずに、手に持ったマグカップを見つめながらお母さんが言った。お母さんの口元にはわずかに笑みが浮かんでいる。

「そういえば」とお母さんが突然こちらを振り返る。

「明後日、おばあちゃんの家行く？おばあちゃんもおじいちゃんも会いたがってたよ」
「そうなの？」
「ほら最後におばあちゃんとこ行ったの小学校が最後でしょ。六年生のときの」

たしかにそうだったかもとおぼろげな記憶が蘇る。中学生になってからはめんどくさくて行かなかったけど、おばあちゃんもおじいちゃんも元気かな。久しぶりに顔みたいな。

「どう？行く？」
「行こっかな」
「そう、よかった。おばあちゃんもおじいちゃんも喜ぶわ」

そう言ってお母さんはテレビに流れる甲子園に視線を戻した。テレビの中からは試合開始を告げるサイレンが響いた。

＊

おばあちゃんとおじいちゃんが住む家は車で一時間半ほど山の方に走らせたところにある。家の裏には山があり、四月になるとよく二人で山菜を採りに行っている。お母さんの車で山奥に進んでいくと、道幅がかなり狭い道路が現れる。窓から下を見てみると、ガードレールがなくかなりギリギリで走っているのが分かる。そういえばそうだった、こんな危ない道だったと最後に来たときにも同じ気持ちになったことを思い出した。

「ねえ大丈夫？対向車きたら終わりだよ」
「大丈夫、この道めったに車通らないから」

そうは言われてもたまたま同じタイミングで車が来てしまったらどうするんだろ、どこまでバックで戻ることになるのかななんて考えていると、急に前が開ける。これまでよりもやや大きい道に出て、そこを右に曲がると、おじいちゃんとおばあちゃんの家が見える。

「ほら着いたよ」

窓から見てみると、洗濯物を干しているおばあちゃんの姿があった。前に見たときよりも若干腰が曲がったように見えるけど、気のせいかな。おばあちゃんはお母さんの車を見つけるやいなやこちらに手を振ってくれた。

「おばあちゃん久しぶり」
「久しぶりだね、大きくなったね」

おばあちゃんは私の姿を見て感慨深そうな様子だった。

昔ながらの一軒家は二人での生活には十分な広さがあるように見える。玄関で深呼吸すると懐かしい畳の匂いがしてくる。家に入ると早々におばあちゃんが台所に向かう。

「待っててね、今ご飯の支度するから」
「いいのに、そんな急がなくて」

お母さんが苦笑いをしながら荷物を肩から下ろす。靴を脱いで、居間に行くと見たことのある顔があった。

「清花じゃん」

手を上げて、こっちを見ているのは従兄弟の健太。タンクトップで扇風機に当たる姿が妙に似合っていて、ふっと声が漏れる。

「呼び捨てしないでよ」
「いいじゃん別に」
「今何年生なの？」
「中二」
「早いね」
「清花だって高校生なんでしょ、どう？いい感じ？」
「まあまあ、普通かな」
「どうせ彼氏もできたんでしょ、いいなあ」
「うるさいよ」

健太のおしゃべりには困りつつも、ちょっとだけ楽しんでいる自分がいる。

「早く健太も好きな子に告白しないと先越されちゃうよ」
「清花に関係ないだろ」
「はいはい」
「てか、なんか清花楽しそうだね」

とうもろこしを頬張りながら健太が言った。

「これが高校デビューってやつか」
「だからうるさいってば」

健太が食べるとうもろこしがおいしそうに見えて、私もとうもろこしに手を伸ばした。

「楽しそうじゃない」

お母さんが両手に大皿を持って現れた。

「うわーうまそう」
「まだ揃ってないでしょ」

そう言っても健太の耳には届いていない。つまみ食いと言えないくらい箸を持ってしっかり食べ始めてしまった。

「おお、清花ちゃんじゃないか」

その声に振り返ると、おじいちゃんがいた。首からタオルを下げていて畑仕事を終えてそのまま来たようだった。

「おじいちゃん久しぶり」
「元気だったか？」
「うん、もちろん」
「そうかそうか、ならよかった」

おじいちゃんが健太の隣に座り、テーブルの上に並んだご飯を眺めながら「今日はやけに豪華だな」と笑った。夏野菜がたっぷり使われた料理からおばあちゃん特製のコロッケまでテーブルの上にはこれでもかとおいしそうな料理が並ぶ。最後にできた料理をおばあちゃんが持ってきて、「食べようか」とみんなの顔を見た。

「いただきます」

健太の声に続いて、私も箸を手に取り、コロッケに手を伸ばす。このコロッケも久しぶりだなとサクサクした衣を口いっぱいに詰め込んだ。

「おばあちゃん、コロッケ美味しい」
「いいな、俺も食べる」
「私の分もう一個残しておいてよね」
「分かってるってば」
「よく食うな、二人とも。なによりだ」

おじいちゃんは嬉しそうな表情で私たち二人の顔を見た。

「ゆっくり噛んで食べなさい、健太くんも」

お母さんは健太の前にある料理が次から次へと消えていくのを困り顔で見てから、トマトを食べて「美味しい」と小声で言った。おばあちゃんはそんなやりとりをちらっと見て、微笑んでから手に持ったお椀の白米に視線を戻した。

「おばあちゃん、おかわり」

健太がそう言うと、開いた窓から生ぬるい風が入ってくる。外を見るともうだいぶ日が沈み始めていた。

晩ご飯も食べ終わり、おじいちゃんはそのままお風呂に向かったようだった。お母さんは
洗い物を終えたあと、疲れたようで一人奥の部屋に休みに行った。テレビに夢中な様子の健太は「だからこっちだってば」とクイズに熱が入っている。その姿を縁側から見ながらどっちだっていいでしょと心のなかで言ってから、苦笑いした。外に目をやると、もうすっかり日が落ちて、日中の暑さもようやく少し落ち着いたようだった。縁側に下げられている風鈴が心地よさげに小さく揺れている。風鈴に描かれている花火で夏祭りの花火の音が蘇る。疲れてうとうとしていると、おばあちゃんがなにかを抱えながら私の隣に座った。

「なにそれ？」
「これはねアルバムだよ」

そう言って、二枚のアルバムを見せてくれた。一つは紺色の表紙でかなり年季が入っているように見える。開くと、子供用の小さな麦わら帽子を被った可愛らしい女の子の写真がでてくる。真っ直ぐな瞳でニコニコした姿が印象的だった。

「これって」
「お母さんの小さい頃の写真だよ」
「面影あるね」
「そうそう、このときはよく怪我する子だったんだよ」
「そうだったの？」
「そのなのよ、危なっかしい子でね」
「全然想像つかない」

次のページを開くと、女性が女の子を抱きかかえている写真が出てくる。

「これっておばあちゃん？」
「そう、若かったね」

動物園にいる若い頃のおばあちゃんの姿は、活気に満ち溢れていて、すごく楽しそうだった。それとは対称的に、抱きかかえられた女の子は不機嫌そうな表情をしている。

「お母さん楽しくなさそう」
「ライオンが怖かったんじゃない？」

おばあちゃんの言葉に二人で笑った。

「こっちは？」

そう聞いてもう一つの方を見てみると、こちらはさっきのアルバムよりも比較的新しく見える。中を開くと、写真も色鮮やかで新しく見える。最初のページにはむすっとした顔の女の子の写真があった。

「これってもしかして私？」
「そう、清花ちゃん」

何枚見ても、楽しそうに笑っている写真がない。どれも不機嫌そうに口を一直線にしていて楽しくなさそうに見える。

「なんか全部楽しくなさそう」

さっきまで見ていたアルバムにはおばあちゃんとお母さんの明るく楽しそうな写真が並んでいたのに、このアルバムの私はちっとも楽しそうじゃない。

「きっと写真が嫌いだったんだよ」
「そうだったのかな」

小さい頃のことを思い出そうとしたけど、どの思い出もぼんやりしていて、輪郭がはっきりとしない。自分の写真を見ながら、私ってこのときからこうだったんだと思い、気を落としているとおばあちゃんがぽつりと言った。

「それにしても清花ちゃんは変わったね、楽しそうに見える」

アルバムの写真を見てから、私の顔を見た。それからまた写真を感慨深そうに見つめた。

お風呂から上がり、用意してくれたパジャマに着替える。奥にある和室に行くと、私のために準備してくれていたであろう布団が敷かれていた。手前が布団が私で、その隣がお母さんの毛布。疲れていたのもあって普段より早く布団の中に潜り込んだ。15センチほど開けた窓から鈴虫の音がリンリンリンと聞こえてくる。その音を聞きながら、今日一日のことを考えた。

「楽しそう、か」

健太もおばあちゃんも私にそう言った。おばあちゃんなんて、私に「変わったね」と言った。そうなのかな。今日だって昔のアルバムを見ながら、結局私は変わってないんだって思った。それなのに、そんなことを言われると立ち止まって考えてしまう。変わったかどうかなんてよくわからないけど、たしかに前よりも楽しいと思える時間は増えたかもしれない。今回の夏休みだって、毎日図書館で本を選ぶ時間些細な時間がすごく楽しかった。夏祭りの焼きそばの匂いも、花火で何度も色を変えた栞の横顔も、目を閉じるとまだそこにあって、手を伸ばせば触れられる距離にある。鈴虫の声を聞いているうちに、意識がゆっくりと遠のいていった。

翌朝、早く寝たお陰でスッキリ起きることができた。昨日みんなが集まっていた居間に向かうと台所で朝ごはんの準備をしているおばあちゃんの姿が見える。

「おばあちゃんおはよう」
「おはよう、早いね」
「おばあちゃんこそ」

居間にはおじいちゃんもいて、挨拶をしてからついている朝のニュース番組をあまり考えるでもなく眺めていた。お母さんも居間に来て、一緒に朝ごはんを食べる。そこから一時間ほど経ってから健太も来て、朝ごはんを食べ始める。全員が食べ終わると、ちょうど甲子園の決勝が始まろうとしていた。健太は応援している高校があるらしく、試合が始まると「いけいけ」と声を出しながらテレビに食らいついている。私はどちらを応援するでもなくぼけっと戦況を見ていた。試合もいつのまにか五回裏になり、今大会一番の注目選手が打席に入ろうとしたあたりでお母さんの声が聞こえる。

「清花、行こっか」
「もう行くのかい、お昼ごはんも食べていけばいいのに」

洗い物を終えたおばあちゃんが顔を出して言った。

「いやいや、そろそろ帰ります」
「そうかい、残念だね」

おばあちゃんやおじいちゃんの顔、畳の匂いに名残惜しさを感じつつも、荷物をまとめる。車に荷物を載せると、おばあちゃんもおじいちゃんも健太も玄関のところまで出てきてくれた。

「清花またな」
「うるさいな、またね」

目の前に立つ健太が思いの外大きくなっていることに今さら気がついた。

「気を付けてな」

おじいちゃんの言葉にうんと頷く。おばあちゃんはこちらを見て微笑んでから、一言だけ声をかけてくれた。

「また来てね、いつでも待ってるから」
「ありがとう、また来るね」

そう返して、お母さんと車に乗り込む。手を振ってくれる三人に私も手を振り返す。おばあちゃんの「いつでも待ってるから」という言葉が素直に嬉しかった。また来年も来れたらいいな。そう思いながら昨日のことを振り返る。窓の外に広がる田んぼを眺めると、青々としていたはずの稲は、ところどころ黄色く色づき始めていた。ラジオから流れる知らない曲を聴くでもなく、私たちはただ車に揺られていた。

＊

夏休みが終わり、始業式の日を迎えた。夏休み前と同じように少し早めに学校に向かう。教室に入ると、課題が終わっていないのか、急いで問題集の答えを写している人が二人ほどいるのが見える。自分の席に向かったけれど、いつもならここで挨拶してくれる栞の姿がなかった。また図書室にいるのかな。そう思い、夏祭りの前に栞から借りた本を読み始める。青い空と海を見つめてぽつりと佇む女の子の後ろ姿が印象的な表紙だった。小説も終盤に差し掛かったあたりで、チャイムの音がなる。朝のホームルームが始まるというのに、栞が来る気配がない。めずらしいな遅刻かなと考えていると、先生の声が聞こえる。

「望月栞さんは事情があって転校しました」

それだけ言って、今日一日の連絡事項を話し始める。転校。たったそれだけだった。教室がざわざわし始めるが、その騒がしい音がどんどん遠くなり始める。転校？初めて聞く言葉のように何度も頭の中で繰り返す。なんで？悲しいとか怒りとかそういう感情が湧いてきたわけではなかった。ただただ私には分からなかった。栞がいない事実を受け入れたくなくて、後ろにある栞がいない席を振り返ることができなかった。

体育館での始業式が始まり、校長先生が話し始めるけれど別の言語を話しているように聞こえる。その音の羅列は私の耳に入る前に宙に浮いて消えていった。そのまま授業を受けて、お昼ごはんを食べる。終わらせた課題をしっかり提出して、やるべきことはすべてやりきった。でもやりきっただけ。結局、その日一日は誰とも話さずに教室を出た。

校門を出て、その足で図書館に向かう。栞がいつもいた席を覗いたら前みたいに寝ているかもしれない。夏休みが終わったことに気がついてなくて、一生懸命化学の勉強をしているのかもしれない。だとしたら教えてあげなきゃと早歩きで図書館に入る。夏休みのときに見かけた人たちはやっぱりいて、決まった席に座っている。だとしたら栞はきっといるはずだと思って奥の席を覗く。栞はいなかった。みんないるのに、一番いて欲しい人がいない。栞が座っていた席の隣に座ろうとして、やめる。そして、栞が座っていた席に座った。そこから景色を眺めても並んでいる木々が気持ちよさそうに揺られているだけで、しばらく経っても理由なんて一つも見えてこなかった。あまりにも分からなくて涙の一つも出てこなかった。栞に今すぐ聞きたくて、連絡しようと思ってスマホを開いたけれど、栞の連絡先を知らないことに気がつく。毎日決まった時間にここに来れば、栞がいることは分かっていたから。こんなに一緒にいたのに、私は栞の連絡先すら知らない。家に行けば、栞がなにか教えてくれるかもと思ったけど、栞の家も知らない。苦手な教科もよく遅刻をすることも知っているのに大事なことは何一つ知らない。栞から借りていた本を読むでもなく、ただそこに座っていた。栞がここにいないこと以外はほかの日となんら変わらない一日だと思った。ああ、でも昨日より空に浮かんでいる雲が少ないかもしれない。それは確かに昨日とは違う。当たり前だけど毎日同じものなんて一つもない。いやいや、同じものはないなんて大げさな。大体のことは誤差でしょ。雲の量も栞がここにいないことも誤差。私の生活に元々栞はいなかったんだから。ばかばかしくなって鼻で笑おうとした。それなのに、急に視界が歪んで少し俯いた瞬間、ぽつりと大きなしみが広がった。なんてどうでもいいことなんだろう。頭の中でぐるぐる考えていると、頭をコンクリートに打ち付けたみたいにガンガンと痛くなり始めて、考えるのをやめた。それからしばらく経って閉館の時間が訪れて、仕方なく図書館を後にする。

家に帰って、ご飯を食べる。お母さんが魚を箸でほぐしながらこちらに尋ねる。

「久しぶりの学校はどうだった？栞ちゃんは元気にしてる？」
「うん」

そう答えた後で、自分が嘘をついたことに気がついた。

それからお風呂に入って髪を乾かすと、すぐにベッドの中に潜り込む。読みかけの小説はカバンの中に入ったままだった。

次の日も次の日も栞がいなくなった日常が繰り返される。課題や毎日の授業などやるべきことは毎日ちゃんとこなした。放課後に図書館に入ると、新刊の本が並んでいるのが目に入る。この本、もう図書館に入ったんだ、と折り目が一つもないきれいなその本を手に取る。読んだら栞に感想言おう。

「清花」

後ろから声が聞こえて、とっさに振り返る。誰もいない。あの耳に残る柔らかな声が聞こえるたびに胸が大きな音を立てるのに、振り返った瞬間にもっと大きな音を立てて崩れていく。毎日来ていればいつか栞がふらっと顔を出すんじゃないかと思っていたけど、そんなわけない。どうして転校してしまったのかも何度も何度も考えた。でも、もし会えたとしても、栞はきっとはっきりとは答えてくれない。そんな気がしていた。図書館をぐるっと見回すとずっと半袖だった人がカーディガンを羽織っている。家に帰ったら、ブレザーを出さなきゃなとそのときふと思った。

ある日の放課後、いつも通り図書館に向かった。栞の席に座ろうと思ってから、思いとどまる。毎日のように栞の席からの景色を見ているから今日はこっちのほうがいいかもしれないと、前まで自分が座っていた席の方に座った。そこから窓の外の景色を眺めていると、並んだ木々の葉がきれいに色づいているのが見える。葉っぱってこんなにきれいに色づくんだ。夏の鮮やかな緑が思い出せないくらいだった。そういえば来る途中の道で吹いた風が肌寒かった。両手を顔に近づけてはあっと温めている人の姿も見かけた。そうか、もう秋なんだ。私は夏が終わったと言う事実に目を背けていたことに気がついた。最後まで読まずにカバンの奥に入れたままにしていた栞の本を取り出す。残り二十ページくらいなのにそのままにしていた。本を開くと、これまでのシーンの映像が一気に立ち上がり、主人公の女の子が動き出す。鮮やかな海の青が目の前に広がっていく。そのまま最後のページまで読み終えて、本を閉じる。

外を見ると黄色に染まった葉っぱが風に吹かれて、揺れている。本の表紙を眺めていると、栞と初めて話した日のことを思い出した。栞は私のくせ毛を似合ってると言ってくれた。窓に反射する私の髪の毛はそのときのように左側がはねている。似合ってるってなによ。そんなわけないのに、と今さらその言葉におかしくなってくすっと笑った。喫茶店でフルーツパフェを食べたとき、さくらんぼがなんだか栞に似合っているように見えて、ぽろっと口から出てしまいそうになったけど、言わなくてよかった。さくらんぼが嫌いでクリームソーダのさくらんぼも私に渡すくらいなのにそんなこと言ったら怒っちゃうから。さくらんぼが嫌いな人ってこの世にいたんだな。夏祭りの花火も自然と蘇ってくる。栞と見る花火はすごくきれいだった。本当にきれいだった。

目を上げると、窓の外には秋の晴れた空が広がっていた。真ん中には飛行機雲が走っているのが見える。その先を目で追っていってもこの席から飛行機は見当たらない。あの雲は一体どこまで続いていくんだろう。分からないけど、さっきまでそこを飛んでいたことだけは、その白い線を見ればはっきりと分かった。

風が一瞬強くなって、ひゅうっと外から音が聞こえる。

「ずっと同じ場所にいるのって怖くない？」

夏祭りの帰り道での栞の言葉が、ふいに頭をかすめる。あのときはただ不思議な質問だと思っていた。その質問の意味を今でも考えるけれど、やっぱりわからない。それでも、あの言葉だけは秋の風に乗って何度も私の頭の中に繰り返された。さっきまで風に揺れていた葉っぱが何枚か落ちていく。落ちるスピードがやけに遅く見える。私はこれまで栞がいなくなったことばかり考えていた。栞はいなくなった。それは変わらない。でも、本を好きになったことまでなくなったわけじゃない。葉っぱが地面についた瞬間、ふとおばあちゃんの言葉を思い出した。そういえばおばあちゃんは私に変わったねと言ってくれた。あの言葉はそういうことだったのかな。そのときはよく分かっていなかったけど、今ならちょっとは分かるかもしれない。私はずっと変わっていないと思っていた。アルバムの中の私も今こうして図書館にいる私も。......でも、もしかしたら少し違ったのかもしれない。そんなことを思い、本をカバンにしまってから席を立った。

＊

通学路の桜は去年よりも少し早く咲いていた。桜の見頃、すぐ終わっちゃうから今のうちに目に焼き付けておかなきゃな。緩やかな下り坂に徐々にスピードが出始める。新しく買ったスニーカーがまだ馴染みきってなくて左足の小指が痛い。それでもスピードを落とさずに坂を下っていった。頬にひんやりとした風を受けて、気持ちよかった。空は曇っていて、きれいとは言い難いけど嫌いじゃない。相変わらず学校には早めに着くようにしていて、教室に入るともうすでに何人かが勉強をしている。

「おはよう」
「おはよう」

それ以上はないけど、挨拶をしたら毎日笑顔で返してくれる。前よりかは自然に言えるようになったかな。席につくと国語の教科書を開く。テストはまだまだ先だけど、今授業でやっているところがかなり苦手だから今のうちに予習復習をちゃんとやっておかないと大変なことになってしまう、そう思い教科書にマーカーを引いた。

午前中の授業を終え、お母さんが作ってくれたお弁当を食べる。食べ終わったら、決まったとおりに図書室に向かう。ちょうど昨日の夜に読み終えた本を返してから、今度はなにを読もうかなと本棚を眺める。奥の棚にいくと真っすぐ伸びたきれいな髪の毛の女の子がいた。しわひとつないきれいな制服。まだ体に馴染んでいないのを見ると新入生なのだろう。その子は真剣に本棚を見つめている。目線の先には私の好きな小説が並んでいて、その姿を見るとなんだか仲良くなれそうな予感がした。でも、いきなり声をかけるのは流石に怖すぎる。やめておこうと思ってその場を離れようと一度は振り返ったけど、どうしても気になる。恐る恐る近づいて、小さめの声で話しかけた。

「本読むの好きなの？」
「えっ？」

それまで私の存在に気がついていなかったらしく、尋ねると目を丸くしてこちらを見た。

「あ、いやそうじゃないんですけど」と言いながら、気まずそうに苦笑いを浮かべた。

「ここの図書室、中学の時よりも種類多いからせっかくなら読んでみようかなって思ったんですけど、なにがいいかわからなくて」
「そっか、この棚だったら」

そう言いながら目の前の棚を一冊一冊見ていく。これかな、いややっぱり読みやすいのはあっちかな。数十秒悩んだ結果、本棚の一番上にある小説を取る。紺色が目を引く私のお気に入りの装丁だった。

「これとかどうかな、読みやすいと思うよ」
「ファンタジー小説ですか？」
「そう、読んでてわくわくするしいいかなって」

本を手渡すと、その子は嬉しそうに「ありがとうございます、読んでみます」と言って司書の先生がいるカウンターに向かった。本を借りにいく新入生の揺れる長い髪が遠ざかっていく。その背中を見送ってからもう一度さっきの棚に目を戻す。声のかけ方変じゃなかったかな。そんなことを考えていると、別の気に入っている本が目についた。好きすぎて四回借りた本。おすすめするんだったらやっぱりこっちの方がよかったかもと思ったけど、もう遅い。まあいいかと自分が借りる本を探し始めた。散々迷った挙句、今まで読んだことのなかったノンフィクションの作品に挑戦してみることにした。

「ノンフィクション？めずらしいね」
「はい、読んでみようかなって思って」
「いいじゃない、清花さんのいろいろ読んでみるところ好きだよ」

司書の先生はそう言いながら、本の裏についているバーコードを読ませた。

「そうですか？ありがとうございます」
「この本結構面白いし、いいと思うよ」
「楽しみです」

司書の先生は微笑んで、本を渡してくれた。それから少し離れた窓際の席に座る。本を開こうとしたけど、窓から見える桜の花びらがはらはらと落ちていくのが目に入った。きれいだな。去年の私は桜を見たってきれいだななんて思える余裕はなかったのかもしれない。席に座るときだって誰とも話していなかった気がする。そう思ってから、いや今だって別に社交的なわけじゃないかと小さく笑った。相変わらず私は心配性だし、相変わらず国語は苦手で、相変わらず考えすぎている。

今までずっと、四月は私には遠い季節だと思っていた。でもそんなこともないのかもしれない。案外四月も、悪くないかもしれない。

窓から春の風が入り込んで、カーテンがゆったりと大きくなびく。
目を閉じて深く息を吸い込んでから、本のページを開いた。