倒れるよりも怖かったこと——私と迷走神経反射の14年

タイトルに迷走神経反射と書いたけれど、なにそれ？という人も多いと思う。学生時代に体育館で話を聞いていると、倒れてしまう子を一度は見たことがあるだろうか。それのことだ。
私はその、倒れる側。

倒れた後に、「レバーを食べて」と何度言われたことか。でもこれは貧血ではない。よく勘違いされてしまうけど。貧血ではない証拠に毎年の採血では、びっくりするくらい異常がない。誰が最初にこのことを貧血と言い始めたのか知らないけど、とにかく迷走神経反射でよく倒れてしまう。

私はこの迷走神経反射と約14年の付き合いになる。
もうそんなになるのかと、我ながら少し驚く。長い付き合いだな。

あれは小学1年生のときのこと。体育館で3番まである校歌を歌っていると、3番目に入ったあたりで急に目がチカチカしてきた。その後の記憶は曖昧だけど、おそらく倒れてしまい、先生に保健室まで運ばれたのだと思う。これが最初の記憶。

ほかにも何度かあるけど、1番大きかった出来事は小学3年生のときのこと。地元のイベントがあり、そのあたりで1番大きなホールで歌う機会があった。その練習でホールのステージで歌っていた。病み上がりだった私はそもそも体調が優れていなかった。

そんななか強い照明を浴びた私は、どんどん冷や汗をかき始める。そして、いつも通り目がチカチカし始める。ほかの人からしたら、その時点でしゃがめばいい話じゃない？と思ってしまうだろうけど、真面目すぎたそのときの私にはそんなことはできなかった。

結局、倒れてしまった私はそのままそこそこの高さがあるステージから落ちてしまうことになる。

これはもう、わりと本気で大惨事。

倒れる瞬間のことは少し覚えているけど、頭を打ったかどうかは記憶がない。痛かったという記憶もない。意識が遠のいているなか、周りが慌てる声だけをかすかに覚えている。今までは保健室行きで良かったけど、さすがにステージから落ちたとなればそれだけでは済まない。

頭を打ったかもしれないので、そのまま先生に車まで運ばれ、近くの病院に行くことになる。そこで何を言われたかは正直記憶がない。でも、なぜかより大きい病院に行くことになった。

後日、大きい病院に行き、MRIを受けることになった。

エムアールアイ？？なんじゃそりゃ

小学3年生の私にはよくわからないまま、先生に「苦しくなったらこのボタンを押してね」と言われ、MRIの中に入った。その閉鎖的な空間にそのときの私は我慢できるはずもなく、あっという間にボタンを押してしまう。そこで何を言われたかも全くもって記憶がないけど、検査ができていないのだから「なにかあったらまた来てください」くらいしか言われてないのだろう。

幸い、元気に頭が回って、楽しく生きているということはなにもなかったのだと思う。

その後も、この迷走神経反射と腐れ縁として付き合い続ける。

最近も、かなりの人数がいるバスの中で冷や汗をかき始め、どんどん視界が暗くなっていってしまった。

でも、あの頃から変わったことといえば、倒れてしまう前にしゃがむことができるようになったことだ。やばいと思った瞬間に、倒れて大変なことにならないよう自分を守ることができるようになった。

あの頃の私は、我慢し続けることしか出来なかった。我慢し続けた結果、倒れることになってしまうのだけど。きっと、倒れるよりも途中で抜けることの方が怖かったのだと思う。

みんながちゃんと立っているのに、自分だけしゃがんでしまうこと。
「大丈夫？」と声をかけられてしまうこと。
そうやって、場の流れを止めてしまうこと。

それがどうしてもできなかった。

絶対にしちゃいけないとさえ思っていた。

あの頃は、真面目で責任感が強くて、すごく生きづらそうだった。周りの期待に応えなきゃ、ちゃんとやらなきゃ、そんなことばかり考えていた。

今思えば、体調の面もあったとは思うけど、性格の問題が大きかったのかもしれない。

今でも上手く付き合えているとは正直言えない。
こんなに付き合ってやってるのに、いい加減にしてくれよと嘆いてしまう。厄介なやつめ。

大人になればよくなるんじゃない？と言われたが、今のところよくなる気配は見当たらない。それでも、倒れるまで我慢することは少なくなった。前兆がきた時点でどうすればいいかわかってきたからだ。

あの頃の自分にはできなかったけど、今は「ちょっと無理かも」と言えるようになった。正直、迷走神経反射にはできればなりたくない。でもこれがなかったら気づけなかったこともある。

まわりの人に言うこと。
無理し続けないこと。
自分をちゃんと守ること。

当たり前かもしれないけど、それまでの自分ができていなかったこと。

迷走神経反射と付き合い始めて、早14年。
いまだに厄介なやつだけど、ほんの少しだけ、自分の身体との向き合い方がわかってきた気がする。