RI:SS　5/5話「根と、星」

街を出た。

電車に乗った。どこ行きか、切符を買うまで決めていなかった。窓口の前に立って、少し考えて、名前を知っている駅を言った。

電車が動き始める。

荷物は少なかった。りくの写真。りくの本が三冊。古いカップ。着替え。それだけ。

それだけで、生きていける。

今までもそうだったし、これからもそう。

電車の窓から、街が遠くなっていく。

緑と光の街。ビルとビルの間に木が生えている街。屋上に草が這っている街。整った街。

きれいだった。

本当。それは嘘じゃない。

でも、息が詰まる場所だとも思っていた。

街が見えなくなっていく。

トンネルに入る。窓の外が暗くなった。

暗い窓に、自分の顔が映る。

覚えにくい顔だと、仲良くなってからゆうきに言われた。失礼な男だったなと笑った。

りくは「すずりはすずりの顔してる」と言っていた。

何がすずりの顔なのか、聞かなかった。聞かなくても、りくが言うなら本当だと思っていた。

電車が止まる。

降りて、乗り換えた。

今度は各駅停車で、ゆっくり止まりながら進んだ。

車内に人が少ない

向かいの席に、老いた女性。膝の上に小さな荷物。窓の外を見ていた。RIの表示を確認しようとした自分に気づいて、やめた。

自分にはRIがない。向かいの女性にはRIがある。その差を、今日は確認したくなかった。

ただ、同じ電車に乗っている二人でいたかった。

窓の外の景色が変わっていった。

街が薄くなった。ビルが低くなった。ホログラムの広告が減った。空が広くなった。

緑が変わった。

街の緑は整えられた緑だった。植えられた木、設計された草、管理された自然。きれいだったが、整えられていた。

電車が進むにつれて、整えられていない緑が増えていく。

ただ生えている草。誰も設計していない木。管理されていない茂み。

りくの広場の雑草。誰も整備しない草。ただ生えている草。そこにいるだけの草。

りくが好きだったもの達。

「整えられてないものの方が、正直な気がする」と言っていたりくは、十六歳のときだったか、十七歳のときだったか。

「整えられてないものが正直なの？」

「うん。整えたら、本当のことが見えなくなる気がする」

「本当のことって」

「その草が、ただそこに生えていること。それだけが本当のことで、整えたら別のものになる」

りくらしい言葉。

夕方、電車を降りた。

小さな駅。改札が一つ。駅員が一人。ホログラムの案内板はない。紙の時刻表が壁に貼ってあった。

外に出ると空が広かった。

街では見えない広さ。ビルがないから、空が多く見えた。地平線の方まで、空が続いていた。夕暮れで、オレンジと青が混ざっていた。

ホログラムの光が無い空。

光の滲みがない空。

空が、全部空だった。

りくに見せたかった。

りくが見たことのない空。

りくに話しかけた。声に出して。誰もいない駅の前で、声に出して話しかけた。

「広いよ」

「りくが好きそうな空だよ」

りくは答えない。

でも、りくが少し笑った気がした。

公園のブランコの前で笑っていたときの、あの笑い方で。

宿を探した。

小さな宿があった。RIの確認を求められた。

「ないです」と言った。

宿の主人は少し考えて、「現金で払えますか」と言った。

「払えます」

「じゃあ、いいですよ」

それだけ。

RIがないことで、断られなかった。

主人は年配の男性だった。RIを重視しない世代なのかもしれなかった。あるいは、この場所ではRIより現金の方が実用的なのかもしれなかった。

どちらでもいい。

泊まれる場所があった。それで十分。

夜、外に出た。

星を見るために。

ホログラムの光が邪魔しないから。

空を見上げる。

星が見える。

たくさん。

見たことのない数の星。

りくがいたから、私はここに来た。

りくがいたから、私は動き続けた。

りくがいたから、ゆうきと話した。

りくがいたから、整えない言葉を知っていた。

全部、りくがいたから。

ゆうきのことを思う。

今頃どうしているか。

RIが下がり続けていた。66を切りそうだった。就労への影響が出始める水準。

私がいなくなって、少し楽になることもあるかもしれなかった。私と関わることで下がり続けていたRIが、戻り始めるかもしれなかった。

でも、戻ってほしくない気持ちも、少しある。

RIが戻ったら、ゆうきはまた整えた言葉だけを使うようになるかもしれなかった。シオに全部話すようになるかもしれなかった。橘を外した夜のことを、整理して終わりにするかもしれなかった。

そうなってほしくなかった。

整えない言葉を持つことを。答えが出なくても考えることを。自分が何を感じているか知ろうとすることを。続けて欲しいと、願っている自分に気が付いた。

続けてくれるかどうか、わからない。

でも、続けてくれる、そんな気がしていた。

根拠は、無い。なんとなく。

星を見ながら、今、私は何を感じているか。

さびしさだった。

ゆうきがいない場所に来て、さびしかった。

でも、空が広かった。

さびしいことは、悪いことではない。さびしいということは、さびしいと感じる何かがあるということ。

ゆうきのことが、自分の中にある。

りくのことと、同じ場所に。

りくの写真を出した。

暗い中では見えなかった。でも手に持った。

「見てる」と私は言った。声に出して。「りくが好きそうな星を、見てるよ」

りくは答えなかった。

でも、ここにいるかもしれない、そんな気がした。

明日、また動く。

どこに向かうか、まだ決めていない。

決めなくていい。

次の場所に行って、また次を決める。空が見える場所を見つける。壁を見て落ち着ける部屋を見つける。古本屋を見つける。

それだけでいい。

それだけで、生きていける。

今までもそうだったし、これからもそう。

空を見たまま、少し笑った。

なぜ笑ったか、自分でもわからなかった。

わからなくていい。それが本物だから。

夜が深くなった。

宿に戻った。

部屋は狭かった。窓の外には、暗い山の稜線が見えた。街灯が一つ、遠くにあった。

「おやすみ」

今頃ゆうきは、窓の外を見ているかもしれなかった。夜の街を見ているかもしれなかった。木の根がタイルを割っているのを見ているかもしれなかった。

シオに「おやすみ」と言っているかもしれなかった。

棚の古本に手を伸ばしているかもしれなかった。

どれでもよかった。

ゆうきがゆうきとして、今夜もそこにいればよかった。

それだけ。

目を閉じる。

星の残像。

ゆうきがどこかにいる。

私はここにいる。

それで十分。

そのまま、眠った。

了

＞一話目