癖が合う男と、肌が合う男

身体の相性には、たぶん2種類ある。

癖が噛み合う男は、非日常。
生活を共有しないからこそ成立するし、交わる度に通電するような刺激がある関係。

妄想、秘密、危うさ、歪み、日常では隠している自分の一面。
相性に"舞台"と"役割"が必要だから、日常に持ち込めばきっと壊れる。

生活と切り離されているからこそ濃くなる、影の部分やアンダーグラウンドとも言えるかもしれない。

一方で、肌が合う男は、日常と地続きでも成立する。

お互いの汗や匂いが苦にならない。
行為が終わったあとも離れたくないし、触れるともっと近づきたくなる。

一緒にシャワーを浴びても気まずくならないし、変なYouTubeをBGMに手料理を食べたり、生活感もその人の体温として受け入れられる。

"興奮"ではなく、安心することで身体がほどける相性だ。

癖が合う男といるとき、私は女になる。
肌が合う男と過ごす私は、ただの人間に戻る。
どちらが良い・悪いの話ではなくて、
今の私が、私のままでいるためにはどちらも必要なのだ。

＊＊＊

約10年前、夫は肌が合う男だったのだと思う。

生活を共にしても苦にならず、同じ空間にいても消耗しない。
体温が側にあると安心して隣で眠れた。

では、長い結婚生活の中で肌の相性が変わったのだろうか。
思うに、「変わった」というより、"生活の安心"に吸収されたのかもしれない。

結婚10年目の「肌が合う」は、
同じ空間にいても邪魔じゃない
調子が悪い時に近くにいても嫌じゃない
一緒に飯を食える
生活音に殺意が湧かない
家庭の安心・安全の耐震構造として成立している

"触れたい"は、これら"生活共同体としての肌合い"に変質した。
※進化なのか退化なのかわからないので、変質とする

肌が合う男も、生活に馴染みすぎると「触れたい男」ではなく「共存できる男」になるのかもしれない。

…調子に乗ってJ君と3回戦した帰り、腰が立たない状態で電車に揺られながらこんなことを思った次第。

最近、不定期で会うようになった彼は、まさに後者の「肌が合う男」だ。

同世代で体温や距離の近さが心地よくて、笑いや空腹のタイミングが妙に合う。
彼とは毎回くっついているうちに、どちらともなく発火して、つい回数を重ねてしまう。

行為が終わったあとも、身体が会話をやめない。
離れる理由が見つからないまま、くっついて、笑って、キスをしているうちに、さっきまでの余韻がまた熱を持つ。
舞台も役割もいらない。
ただ体温が近いだけで、また始まってしまう。

行為中、完全にバカになれる貴重な相手だと思う。

フラつきながら一緒にシャワーを浴びて、「お互い、まだまだやればできるもんやな」なんて笑って解散した。
もはや、友情・努力・勝利やん。少年ジャンプやん。

だから、笑いながら日常へ帰ってこられる。


癖が合う男は、私を女にする。
けれど、どこかで逃げ出したい自分もいる。

肌が合う男は、私を人間に戻す。
だから、バカになったあとも怖くならずに済むらしい。

帰り道、足元がおぼつかなかった。
しかし、さすがに夫に車を出してくれとは言えなかった。