TO ZION 改稿版｜第20話「ＤＪマイクⅡ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター17　インタビュー】
インタビュー用の椅子に、マイクが座っている。

前回よりも、少し暗い色のジャケットを着ていた。長いドレッドヘアを背中へ流し、指には細いリングがいくつか光っている。

「森林公園へ、今井さんを迎えに行かれた時のことを伺います」

インタビュアーが言った。マイクは椅子の背にもたれ、しばらく天井の方を見た。

「三月の終わりだったよ」

「三月」

「ちょうど桜が咲き始めててね。シュウが暮らしてた森林公園って、桜の名所なんだよ。昔は穴場だったんだけど、最近は人がずいぶん増えた」

マイクはそこで、指先を軽く組んだ。

「あれだけシュウの顔を見なかった時期は無かったね」

「連絡は取っていなかったのですか」

「本当は、シュウの方から連絡してくるまでは放っておこうと思ってた」

「なぜですか」

「あいつにも意地があるだろうし、こっちから世話を焼きすぎるのも違うからね」

マイクは淡々と言った。

「困った時に、ちゃんと自分から助けてくれって言えるかどうか。それも大事なことだから」

「待っていたんですね」

「待ってた。まあ、格好よく言えばね」

マイクは鼻の横を指でこすった。

「それに、あの計画には準備期間が必要だった」

「計画というのは」

「若い二人を、人前に立たせるための準備だよ」

マイクはすぐには詳しく言わなかった。

「人志が上達するのを待ってたんだ。あの子は、見た目よりずっと芯が強い。だけど、焦らせたら折れちまう。ＤＪってのは、機械の使い方だけ覚えりゃいいってもんじゃないからね」

「では、冷静に待っていた」

「そんな立派なもんじゃない」

返事は早かった。

「理屈はいくらでも言えるんだよ。待つべきだった。準備が必要だった。本人から助けを求めるまで見守るべきだった。そういうのは、いくらでも言える」

マイクはそこで、肩を落とした。

「結局のところ、こっちもいい加減、心配になったっつうのが一番の理由かな」

インタビュアーは頷いた。

「それで、森林公園へ」

「店の車で迎えに行った」

マイクは言った。

「あそこの駐車場は広いからね。探すのも大変だった。こちとら昼間は暇だから、花見がてらぶらぶらするようなもんだ」

「その日は、よく覚えていらっしゃいますか」

「あれは土曜だったな」

マイクは即答した。

「その後に瀧澤さんとも約束してたから、間違いない。土曜だ」

画面には、春の森林公園の映像が挟まる。

「天気が良くてね」

マイクの声が続く。

「桜は満開ではないんだけど、枝の先が薄く色づいていて、風が吹くと何枚か花びらが落ちてきた。地面にはレジャーシートがあって、子供が走り回って、母親が弁当の蓋を押さえてる」

「夜の森林公園とは、まったく違う光景ですね」

「そうなんだよ」

マイクは頷いた。

「公園ってのは不思議だね。夜には、隠れなきゃならない若者が音を出している。昼には、家族連れが桜の下で弁当を広げている。同じ場所なのに、時間が違うだけで、まるで別の顔になる」

「その時、印象に残った家族がいたとか」

マイクは少し眉を上げた。

「そんなことまで話したっけ」

「以前、少しだけ」

「そっか」

マイクは椅子に座り直した。

「若い夫婦が俺の前を歩いてたんだよ。こっちも急いでないから、後ろから何となく眺めてさ」

「お子さんも」

「男の子が親父さんに肩車されてた」

マイクの声が柔らかくなった。

「男の子は片手に小さな紙コップを持っていた。ジュースか何かだろうな。こぼすなよって、見ているこっちがヒヤヒヤした」

インタビュアーは黙って聞いている。

「母親は横から心配そうに手を添えていた。父親は笑いながら歩いていたけど、肩の上の子供が揺れるたびに、ちゃんと足を止めるんだ」

「幸せそうな家族だった」

「そう見えた」

マイクは、すぐに言い直した。

「いや、実際は分からないよ。あの家族にだって、それなりに色々あるんだろう。夫婦喧嘩もするだろうし、子供が夜泣きすれば眠れない。生活なんて、外から見えるほどカッコいいもんじゃない」

そこで一度、言葉を止めた。

「それでもね。あの時は、そう見えた」

「マイクさんは、その光景を見て、何を思われたんですか」

マイクは少しだけ目を伏せた。

「俺にも、こんな人生が有ったのかなぁ、なんて思ったよ」

声は軽くしようとしていた。だが、軽くはなりきらなかった。

「しみったれた話だけどな」

「そういうチャンスが無かったわけではない？」

「無かった訳じゃねぇよ」

マイクは苦笑ではなく、ただ息を抜いた。

「付き合った女とは、真剣にやってきたつもりだよ。どいつもいい女だったんだぜ。これは俺の数少ない自慢だな」

「結婚や家庭を考えた方もいた」

「ああ」

短い返事だった。

「女っつうのは子供を欲しがるんだ。もちろん、全員がそうだとは言わないよ。だけど、俺が好きになった人達は、そういう未来をちゃんと考えてた」

マイクは指を折るように続けた。

「家を借りて。休みの日に買い物に行って。子供ができて。学校に行かせて。そういう話を、当たり前みたいにしてくれた」

「その当たり前が、怖かった」

「怖かったね」

マイクは、はっきり言った。

「申し訳ねぇけど、俺の方から全部お断りしたよ。そんなことを繰り返すうちに、段々と面倒くさくなっちまった」

「どうして、そこまで怖かったのでしょう」

マイクはしばらく黙った。スタジオの照明が、ドレッドの白い部分を細く光らせている。

「結局は、俺がだらしないってことなんだろうよ」

「だらしない、ですか」

「うん。でも、それだけでもない」

マイクは言った。

「ガキの頃は、散々嫌な思いをしたからね。豆腐屋の親父が悪気もなく言った言葉も、神社で怒鳴られた声も、子供の頃は意味が分からなかった」

「意味が分からないまま残る」

「そう。意味が分からないまま、腹の底に残るんだよ」

マイクの声が少し低くなる。

「黒い子が生まれたら、俺と同じ思いをさせちまうかもしれない。昔に比べたら、随分と良くなってるのは分かるけどね」

「それでも、不安は消えなかった」

「ああ。それに、うちのお袋は朝鮮人だろ。最近はあの国への風当たりが強いからな。子供が何か言われるかもしれない。俺が知らない言葉で、俺が受けたのとは別の傷を作るかもしれない」

マイクは両手を広げた。

「そんなことを考え始めると、きりがなかった」

「もう一つ、怖かったことがあると」

インタビュアーが言った。

マイクは頷いた。

「自分が家庭をほっぽらかして、とんずらしちまうのも怖かったな」

少し間が空いた。

「親父みたいに」

インタビュアーは、すぐには次を聞かなかった。マイクは自分から続けた。

「誤解しないでくれよ。親父にはいい思い出しかないんだ」

「ソウルトレインのテープの話を、前回されていました」

「ああ。ソウルトレインのテープを持って帰ってきてくれたこと。タコスを買ってきてくれたこと。テレビの前で一緒に踊ったこと。笑うと歯が白かったこと。大きな手で頭を撫でてくれたこと。そういうのは、今でもよく覚えてる」

マイクの指が、膝の上で一度だけ動いた。

「だけど、いなくなった理由だけ、訳が分からねぇままだった」

「生きているのか、亡くなっているのかも」

「分からない」

マイクは短く答えた。

「自分の親が生きてるか、死んでるのか分からないってのは……まあ、複雑なもんだよ」

「探し続けていたんですか」

「探していた、ってほど立派じゃない。けど、どこかで待ってた」

マイクは、カメラではなく、インタビュアーの方を見た。

「古い手紙が出てくれば、何か分かるんじゃないかと思う。似た背格好の年寄りを見れば、関係ないと分かっていても一瞬だけ目が行く。馬鹿みたいだろ？」

「馬鹿みたいだとは思いません」

「そうかい」

マイクは少しだけ口元を緩めた。

「もう親父は生きちゃいねぇって、頭では何度も決めてる。それでも、どこかで終わってなかった」

「それが、森林公園で」

「あの日、肩車されている子供を見ていたら、急に思ったんだよ」

マイクは言った。

「もう探すのは終わりにしようって」

インタビュアーは、わずかに身を乗り出した。

「何かきっかけがあったのですか」

「何か理由があった訳じゃない。桜の下で、父親の肩に乗っている知らない子供を見ていたら、突然、もういいかなって思った」

マイクは首を振った。

「自分でも分からない。人間の気持ちってのは、本当に面倒くさいね」

画面は、公園の駐車場へ切り替わる。

白い軽自動車。桜の木が、車に覆いかぶさるように枝を伸ばしている。花びらがフロントガラスに貼りつき、ワイパーの隙間にも溜まっている。

「今井さんの車は、すぐに見つかりましたか」

「場所は人志から聞いてた」

マイクは言った。

「だけど、いつも車の中にいるとは限らねぇ。こっちから連絡も取れない。いなきゃしょうがねぇくらいの気持ちだったな」

「実際には」

「駐車場の隅の方に停まってたよ。白いアクティ。遠くから見ても、あれだって分かった」

映像では、車体の汚れや、タイヤのそばについた乾いた土が映る。

「人が暮らしてる車って、普通の車とは少し違うんだよ」

マイクの声が重なる。

「外から見ただけでも、何となく分かる。物の気配が濃い。カーテン代わりに何かを掛けている。座席の隙間にペットボトルが見える。窓の内側に、呼吸の跡みたいな曇りが残っている」

「中に、今井さんが」

「いた」

マイクは頷いた。

「問題児はご在宅かな、って中を覗いたら、シュウは助手席に座って、ノートに何か書いてたよ」

「何を書いていたのでしょう」

「恐らくリリックだろうな」

マイクの声が、そこで少しだけ明るくなった。

「ハンドルにノートをもたせかけて、膝の上で書いていた。横にはスマホが置いてあった。画面は割れていた。バターロールの空袋と、水のペットボトルも見えた。後ろには布団が敷きっぱなしで、洗濯物らしき段ボールが少し口を開けていた」

「生活の痕跡ですね」

「そうだね」

マイクは頷いた。

「蚊取り線香の皿もあったな」

「三月なのに」

「もう春だったけど、あれを見た時、夏の車の中を想像しちまった」

マイクは息を吐いた。

「しばらく見ねぇうちに、ずいぶんと痩せてたな。頬の辺りがこけていた。手首も細く見えた。かわいそうによぉ」

マイクはそこで、少しだけ顔を上げた。

「でもね。ただかわいそうなだけじゃなかった」

「どういうことですか」

「あいつは俺に気づきもしねぇで、真剣な顔をして書いてた」

マイクの声に、あの時の光景が戻ってくる。

「口を動かしながら、何かを確かめている。書いては消して、また書く。指で太ももを軽く叩いて、リズムを取る」

インタビュアーは黙っている。

「腹が減ってる顔だった」

マイクは言った。

「眠れてない顔でもあった」

そこで一度、言葉を切る。

「だけど、死んだ顔じゃなかったね」

スタジオが静かになった。

「今井さんの中で、まだ何かが鳴っていた」

「そう」

マイクは深く頷いた。

「あいつの中では、まだ何かが鳴っていた」

映像は、桜の下の駐車場へ戻る。

「桜の下で、家族連れが笑っている」

マイクは言った。

「その駐車場の隅で、親父もお袋もいなくなったシュウが、車の中で言葉を書いている」

マイクは、しばらく何も言わなかった。

「なんつうかね」

やがて、そう続けた。

「あの時、俺は声をかけるタイミングを失った」

「すぐには声をかけなかった」

「すぐにドアを叩いてやればよかったんだけどな。邪魔しちゃいけない気もした」

「それで」

「そのまま少し離れて、タバコに火をつけた」

マイクは、今では煙草を持っていない手を見た。

「最近は吸える場所も減ったけど、あの時は一本だけ吸った。煙を吐きながら、アクティの中のシュウを見てた」

「今井さんは、気づかなかった」

「気づかなかった。花びらが一枚、フロントガラスの上を滑って落ちた。シュウはノートしか見ていなかった」

その言葉のあと、短い間があった。

「俺は、父親にはなれなかった男だ」

マイクは、静かに言った。

「たぶん、なろうともしなかった」

インタビュアーは、何も挟まなかった。

「だけど、あいつを放っておくことはできなかった」

マイクの声は、先ほどより硬かった。

「そう思った」

「ご自身では、矛盾していると感じたんですね」

「感じたよ」

マイクは、口元だけで笑った。

「子供を持つのは怖がったくせに、明雄としのぶの子供には手を出すんだからな。自分でも勝手だと思うよ」

「それでも」

「しょうがねぇ」

マイクは、今度は迷わなかった。

「しょうがねぇだろ」

インタビュアーが、小さく頷いた。

「あいつは、ザイオンで芽を出した苗なんだ」

マイクは言った。

「枯れそうなら、水くらいやる。大した理屈じゃない」

その言葉で、スタジオの空気が少し変わった。マイク自身も、それに気づいたように、照れた顔をした。

「今の、ちょっと格好つけすぎたな」

「いえ。とても大事な言葉だと思います」

「そう言われると、余計に恥ずかしいんだよ」

マイクは片手で顔の横をかいた。

「その後、今井さんはマイクさんに気づいた」

「ああ」

マイクは、そこでようやく肩の力を抜いた。

「タバコを一本吸い終わる頃、シュウがようやく俺に気づいた」

「どんな様子でしたか」

「最初は、窓の外に何かいるって顔をしていた。次に、俺だと分かった」

マイクはその時の顔を思い出したのか、口元を緩めた。

「それから、見事なまでに慌てた」

「慌てた」

「ノートを隠そうとして、スマホを落としそうになって、シートベルトに引っかかって、わけの分からない動きをしていたな」

マイクは、とうとう声を出して笑った。

「車の中から『マイクさん！？』って。声が裏返ってた」

「見られたくなかったんでしょうか」

「そりゃそうだろうよ。若い男が、車の中で必死にリリック書いてるところなんて、見られたら恥ずかしいに決まってる」

マイクは楽しそうに言った。

「シュウって面白れぇよな。コロコロ表情が変わってよ、頭の中が全部顔に出ちまうから」

「その顔を、今も覚えている」

「覚えてる」

マイクは即答した。

「あん時の驚いた顔を、あんたにも見せてやりてぇよ」

インタビュアーが笑った。マイクも笑った。

その笑いは、父親ではない男が、どうしても放っておけなかった若者を思い出している笑いだった。

画面は、桜の下に停まる白いアクティへ戻る。

フロントガラスに乗った花びらが、風で一枚だけ滑り落ちた。