TO ZION 改稿版｜第23話「負けときゃよかった」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

画面が暗くなった。まだ耳の奥で歓声が鳴っていた。

秀明の声。Ｋ－ＤＯＧの声。マイクの宣言。フロアのどよめき。同時優勝。最後に全員が混ざっていった声。そんなものを一気に見せられて、俺はしばらくリモコンを持ったまま動けなかった。

横を見ると、哲っちんも黙っていた。口が半開きになっている。目は画面に向いたまま。さっきまでポテトチップスを食っていた手も止まっている。

ブルーレイのメニュー画面に戻っても、部屋の中には、まだザイオンの音が残っている気がした。実際には、テレビの小さいスピーカーが静かな電子音を鳴らしているだけだった。

それなのに、俺の胸はまだ鳴っていた。

「……やべぇな」

哲っちんが言った。声がかすれていた。

「やべぇ」

俺も言った。それ以外、何も出てこなかった。

「今の、何だよ」

「分かんねぇ」

「分かんねぇけど、やべぇ」

「うん」

俺たちは、しばらく同じことしか言えなかった。語彙が死んでいた。中学生の感動なんて、だいたいそんなものだ。すごいものを見たあとほど、言葉は減る。

「最後のさ」

哲っちんが言った。

「全員出てくるやつ」

「あれな」

「あれ、何？」

「分かんねぇ」

本当に分からなかった。

後になって、ああいうのをサイファーと言うのだと知った。この時の俺たちは、そんな言葉を知らなかった。だから、ただ、全員出てくるやつ、で通じていた。

「勝負、終わったんだよな？」

「たぶん」

「なのに、まだ強かった」

「うん」

「負けた人もさ」

「うん」

「負けてねぇじゃん」

俺は、その言い方に少し笑いそうになった。でも、笑えなかった。たしかに、そうだった。

勝った人がいて、負けた人がいるはずなのに、最後にフロアへ入ってきた人間たちは、誰も負けた顔をしていなかった。さっきまでぶつかっていた声が、今度は一つの場所を作っているみたいだった。

「全員かっけぇの、ずるくね？」

哲っちんが言った。

「ずるい」

俺も言った。

「ザイオン、犯罪じゃない」

哲っちんが小さく拳を上げた。

「声でかい」

「小声だよ」

「いや、でかい」

「でも言いたくなるだろ」

「なる」

俺たちは、ほとんど息だけで言った。

「ザイオン・イズ・ノット・ア・クライム」

発音が合っているのかは分からない。でも、言いたかった。

「……やべぇな」

哲っちんがまた言った。

「やべぇ」

俺もまた言った。結局、そこに戻るしかなかった。

「Ｋ－ＤＯＧのあれ」

哲っちんが急に身を乗り出した。

「最後の返し」

「あれな！」

俺も体が動いた。

「秀明さんもさ、あそこで返すのヤバくね？」

「普通、無理だろ」

「無理。俺なら泣く」

「泣くなよ」

「泣くだろ、あれは」

哲っちんは急に立ち上がった。部屋の真ん中で、片手を前に出す。

「お前の声は、俺の……」

そこで止まった。

「何だっけ」

「覚えてねぇのかよ」

「だって速かったじゃん」

「じゃあやるなよ」

「雰囲気だよ、雰囲気」

哲っちんは低い声を作って、また何かを言い始めた。全然似ていなかった。Ｋ－ＤＯＧでも秀明でもない。ただの哲っちんだった。それでも、本人は完全に乗っていた。肩でリズムを取り、片足で床を踏む。夜中の部屋の床が、ドン、と鳴った。

「おい、うるさいって」

「悪い」

哲っちんは声を落とした。しかし、顔は笑っている。俺も笑っていた。

さっきまで画面の中にあった熱が、俺たちの部屋までこぼれてきたみたいだった。

哲っちんはもう一度、今度は小声でラップっぽいことを言った。何を言っているのか分からない。でも、言いたいことだけは分かった。かっこよかったのだ。だから、自分もやってみたくなったのだ。

俺もつられて、秀明の真似をした。

「お前の……お前の……何だっけ」

「お前も覚えてねぇじゃん」

「うるせぇ。雰囲気だよ」

「パクんな」

「哲っちんも雰囲気だっただろ」

俺たちは同時に息を吐いた。笑いながら、また声を殺した。

夜だった。哲っちんの家だった。隣の部屋には、哲っちんのお父さんが寝ている。本当なら、こんな時間に騒いでいいはずがない。でも、黙っていられなかった。

「悪りぃ」

哲っちんが急に言った。

「タバコ吸いてぇ」

「今？」

「今」

「この流れで？」

「この流れだから」

哲っちんは俺の返事を待たずに、机の上に置いてあった俺のマルボロメンソールを取った。

「おい、それ俺の」

「一本もらう」

「一本って言って、だいたい二本吸うでしょ」

「未来のことは分からねぇ」

「分かるわ」

哲っちんは窓際へ行き、ベランダのサンダルを引っかけた。窓を開けると、夜の空気が入ってきた。少し湿っている。どこかの家の洗濯物の匂いと、遠くの車の音が混じっていた。

俺もベランダへ出た。哲っちんはライターを鳴らし、タバコの先に火を点けた。火が赤くなる。顔の下半分だけが、一瞬だけ明るくなった。

「うめぇ」

「おっさんかよ」

「今のはうめぇだろ」

「まあね」

俺も一本取って火を点けた。マルボロメンソールの煙が喉に入る。冷たいのに苦い。大人っぽいと思って吸い始めたけど、何がいいのか、正直まだ半分くらいしか分かっていない。

でも、こういう夜には合っていた。さっきまで見ていたＭＣバトルの熱を、煙で逃がしているみたいだった。

「ゆりあの子、超かわいくねぇ？」

哲っちんが言った。

「そこ行く？」

「行くだろ」

「行くか」

俺はすぐ頷いた。

「めちゃくちゃかわいい」

「だよな。あれ反則だろ」

「声もいい」

「ダンスもいい」

「顔もいい」

「全部じゃん」

「全部だよ」

俺は慌てて部屋へ戻り、スマホを取った。ベランダに戻りながら検索する。女優名。作品名。画面に出てきた情報を見て、思わず声が出そうになった。

「哲っちん、見て。あの子、これがデビュー作だって」

「マジかよ」

哲っちんがスマホを覗き込む。タバコの灰が落ちそうになり、慌てて手すりの外へ払った。

「もっと出てほしいな」

「出るだろ。あれで出なかったら世の中おかしい」

「世の中けっこうおかしいけどな」

「それはそう」

そこから、俺たちは好きなアイドルやタレントの話で少しだけ盛り上がった。誰がかわいいとか、誰の声が好きとか、誰は写真より動いている方がいいとか、どうでもいい話ばかりだった。

さっきまで秀明とＫ－ＤＯＧの言葉に殴られていたのに、もう女優の顔の話をしている。軽い。相当軽い。

でも、俺たちは中学生だった。感動だけを大事に抱えていられるほど、できた人間ではない。いや、大人でも無理かもしれない。大人は大人で、すぐ酒と昔話に逃げるし。

「もう一本」

哲っちんが言った。

「やっぱり」

「一本とは言ってない」

「最初に言っただろ」

「聞き間違いだな」

「最悪だね」

そう言いながら、俺は一本渡した。哲っちんは当然のように受け取り、火を点けた。二本目の煙が、ベランダの外へ流れていく。

その時だった。

「おい、哲也！」

部屋の中から声がした。俺の体が固まった。哲っちんのお父さんだった。足音が近づいてくる。まずい。本当にまずい。

俺は慌ててタバコを灰皿代わりの空き缶に押し込んだ。煙が消えきらない。手であおぐ。あおぐほど煙が動く。馬鹿みたいだった。

哲っちんは慌てなかった。ベランダに立ったまま、タバコを指に挟んでいる。

「何時だと思ってんだ」

お父さんが部屋の入口に立っていた。寝起きの声だった。髪が少し乱れている。Ｔシャツの首元が伸びていた。

「悪い。静かにする」

哲っちんはそう言った。声は普通だった。怒ってもいないし、怯えてもいない。

俺だけが、心臓を変な速さで鳴らしていた。

お父さんは、哲っちんを見た。それから俺を見た。タバコの匂いには、たぶん気づいていた。でも何も言わなかった。

「早く寝ろよ」

それだけ言って、自分の部屋へ戻っていった。ドアが閉まる。足音が遠ざかる。

俺は、しばらく動けなかった。

「……やべぇ」

小さく言った。

「大丈夫だよ」

哲っちんはタバコを吸った。普通に吸った。

「大丈夫って」

俺は哲っちんを見た。

「今の、絶対バレてたじゃん」

「バレてるだろうな」

「じゃあ何で」

「別に」

哲っちんはベランダの手すりにもたれた。煙を外へ吐く。その横顔が、さっきまでとは違って見えた。

「哲っちん、タバコ、もういいの？」

「いいっていうか」

そこで言葉が止まった。哲っちんは、灰を落とした。

「この前、バレた」

「マジで？」

「うん」

「怒られた？」

「怒られた」

「じゃあ、今日ヤバくね？」

「いや」

哲っちんは、しばらく黙った。タバコの火が短くなっていた。

「喧嘩になった」

「喧嘩？」

「うん」

「え、殴り合い？」

哲っちんは頷いた。

俺は思わず声を上げそうになった。

「マジかよ」

「声でかい」

「悪い」

俺は口を押さえた。

「それで？」

「勝った」

哲っちんは、短く言った。俺は一瞬、意味が分からなかった。それから、胸が熱くなった。

「うお。哲っちん強ぇじゃん」

そう言った瞬間、哲っちんの顔が動かなかったことに気づいた。笑わない。得意そうでもない。こっちを見もしない。ただ、外を見ている。

団地の下には、街灯が一本あった。虫がその周りを飛んでいる。ベランダから見下ろすと、駐輪場の自転車が黒い影になって並んでいた。

「強ぇとかじゃねぇよ」

哲っちんが言った。声が低かった。

俺は黙った。

「殴ったらさ」

哲っちんは、灰を落とした。

「親父、倒れたんだよ」

言葉がそこで切れた。

俺は、何も言えなかった。

哲っちんは続けた。

「普通に」

また黙る。

タバコの先が赤くなり、すぐ暗くなる。

「もっとさ」

哲っちんは、言葉を探しているようだった。でも、うまく出てこない。

「もっと、強いと思ってた」

俺は、哲っちんのお父さんの顔を思い出した。さっき部屋の入口に立っていた姿。怒っているのに、どこか疲れた声。

「親父、ちっちゃかった」

哲っちんは言った。

「倒れたら、なんか」

そこでまた止まった。言葉が出ない。その先を言いたくないようにも見えた。言えないようにも見えた。

「……見たくなかった」

やっと、それだけ言った。

俺は、タバコを持ったまま固まっていた。

さっきまで、ＭＣバトルを見ていた。言葉で殴り合って、最後に同時優勝になった。勝った。かっこよかった。負けた人も負けていなかった。全員が声を持っていた。

なのに、今の哲っちんの話では、勝ったのに何もかっこよくない。勝ったら、お父さんが小さくなった。それだけだった。

「それから、何も言われない」

哲っちんは言った。

「タバコも、夜更かしも」

「……そうなんだ」

俺は、馬鹿みたいな返事しかできなかった。

哲っちんは、タバコを空き缶に押し込んだ。火が消える音がした。

「負けときゃよかった」

その声は、ほとんど煙みたいだった。

俺は哲っちんを見た。哲っちんは外を見ていた。横顔が、やけに大人っぽく見えた。でも、大人になった顔ではなかった。子供のまま、何かを見てしまった顔だった。

「どういう意味？」

聞いてから、しまったと思った。

哲っちんは笑わなかった。怒りもしなかった。

「分かんねぇ」

そう言った。

「分かんねぇけど、そう思った」

俺は、もう何も聞けなかった。

部屋の中では、ブルーレイのメニュー画面が光っている。小さな電子音が、同じところを繰り返していた。さっきまで、続きが見たくて仕方なかった。でも今は、リモコンを持つ手が動かなかった。

哲っちんがベランダから部屋へ戻った。俺も続いた。

部屋に入ると、タバコの匂いが服に付いているのが分かった。

哲っちんは床に座った。さっきより少し離れた場所だった。俺はリモコンを持った。

何か言った方がいいのかもしれない。でも、何を言えばいいのか分からなかった。

「さっきのさ」

俺は、ようやく口を開いた。

「Ｋ－ＤＯＧ」

「うん」

「最後、かっこよかったな」

哲っちんは画面を見た。

少し間があってから、頷いた。

「うん」

それだけだった。

ブルーレイの内容と、鉄チンのお父さんの話が、俺の頭の中でぐちゃぐちゃになっていた。整理はできない。したくもない。ただ、さっきまで熱かった部屋の空気が、今は少し冷えている。

俺は再生ボタンに親指を置いた。画面の中には、まだ若い秀明たちがいる。彼らは、俺たちの知らない続きを生きている。

俺は、哲っちんを見た。哲っちんは何も言わなかった。だから、俺はボタンを押した。

ブルーレイが再開する。小さなスピーカーから、次のチャプターの音が鳴り始めた。