TO ZION 改稿版｜第17話「静かに燃えるオヤジ達」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター15　再現ＶＴＲ】
その晩、瀧澤は一人でザイオンへ向かった。

仕事帰りだった。

ワイシャツの背中には、昼間の汗がまだ少し残っている。ネクタイは外して鞄に入れた。代わりに襟元のボタンを一つ開けている。それだけで少し自由になった気がした。ずいぶん安っぽい自由ではある。それでも、幾分ましだった。

横浜の夜は湿っていた。駅から離れるほど、会社帰りの人の流れは細くなる。代わりに、酔った声や、店の換気扇から出る油の匂いが濃くなった。

ザイオンのあるビルの前で、瀧澤は一度足を止めた。地下へ降りる階段。その先にある扉。前に秀明に連れられて入った時とは違う。

今日は一人だ。四十歳の会社員が、一人でクラブへ行く。字面は痛い。瀧澤は自分で笑ってしまった。

それから、階段を下りた。入口には、チャックが立っていた。大柄な体。表情の変わらない顔。

瀧澤は少し緊張して、会釈した。

「こんばんは」

チャックは、ほんの少しだけ顎を動かした。

「Ｃｈｅｃｋ」

「はい、お願いします」

チャックの手つきは丁寧だった。上着の外側、鞄の中、腰まわり。確認が終わると、チャックはいつものように短く言った。

「ＯＫ」

「ありがとうございます」

瀧澤が頭を下げると、チャックは一瞬だけ瀧澤の革靴を見た。

靴底に、昼間の雨でついた泥が少し残っている。

チャックは無言で、入口横のマットを足で引き寄せた。

「すみません」

瀧澤は慌てて靴底を拭いた。チャックは何も言わなかった。ただ、扉を開けた。

中から、低い音が漏れてくる。その音を浴びた瞬間、瀧澤の胸の奥が少しだけ軽くなった。

まだ開店直後だった。フロアに人は少ない。音は流れているが、客たちはまだ壁際で酒を飲み、様子を見ている。照明も、夜の後半ほど派手ではない。

天井では、ミラーボールがゆっくり回っていた。強い光ではなかった。床や壁に落ちるのは、爪の先ほどの細い光ばかりだが、その光は妙に目に残った。ただの反射のはずなのに、店の中を見回しているように見えた。

バーカウンターの中に、マイクがいた。白いシャツの袖をまくり、グラスを拭いている。瀧澤に気づくと目を細めた。

「おや。今日は一人かい」

「はい。お邪魔してもよろしいでしょうか」

「もちろん。座って」

瀧澤はカウンター席に腰を下ろした。スツールの高さに戸惑う。会社の会議室の椅子とは違う。足を置く場所を探して、ほんの少しもたついた。

マイクはそれを見ても笑わなかった。

「何にする？」

「ええと、まずはビールを」

「まずは、ね」

マイクは椅子の背にもたれた。

「いい響きだ」

「いえ、深い意味は」

「ある顔をしてるよ」

「そうですか」

「ある」

マイクはこちらにウィンクをして、グラスにビールを注いだ。泡がゆっくり持ち上がる。瀧澤はその様子を、なぜかじっと見てしまった。マイクの手つきは静かだった。無駄がない。だが、急いでいる感じもない。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

瀧澤はグラスを両手で持った。一口飲む。冷えた苦みが、喉を通って胸へ落ちた。

「うまいですね」

「それは良かった」

「いえ、本当に。仕事のあとに飲む一杯は、どうしてこうも人間を甘やかすんでしょうね」

「人間は甘やかされないと続かないからね」

マイクは軽く言った。瀧澤はグラスへ視線を落とした。

「名言ですね」

「ただの酒屋の言い訳だよ」

「それもまた味があります」

「瀧澤さん、飲んだら面倒な褒め方をしそうだな」

「否定できません」

二人の間で、ようやく息が合った。

カウンターの向こうで、マイクは別の客に軽く手を上げた。声をかけられた客が、安心したように笑う。

瀧澤はその様子を見ていた。マイクは、客の顔を見る。ただ見るのではない。どれくらい酔っているか、誰と来ているか、今日は騒ぎたいのか、隅で一人でいたいのか、そういうものを、グラスを拭きながら拾っている。

瀧澤は、少し感心した。

「マイクさんは、よく見ていらっしゃいますね」

「何を？」

「お客さんを」

「店だからね」

「店でも、見ない人は見ません」

マイクはグラスを置いた。

「仕事柄？」

「そうですね。会社にもいますから。人が疲れていても、困っていても、数字しか見ない人が」

「耳が痛いね」

「マイクさんは違うでしょう」

「どうかな」

マイクはそう言って、カウンターの奥から小さな皿を出した。ナッツが少し入っている。

「何も食べずに飲むと、すぐ回るよ」

「ありがとうございます」

瀧澤は一粒つまんだ。塩気が強い。ビールが進む味だった。危ない。酒の近くには至る所にこうした罠がある。

「今井君は、最近こちらに来ていますか」

瀧澤が尋ねた。マイクは一瞬だけ、手を止めた。すぐにまた動かす。

「ああ。たまにね」

「そうですか」

「飯は食ってる？」

「食べさせると、よく食べます」

「だろうね」

マイクは口元だけを緩めた。

「ガキの頃から、あいつはよく食ったよ。明雄が、山みたいに作るからね」

「お父様が」

「うん。唐揚げだの、焼きそばだの、おにぎりだの。何人来るんだって量を作る。実際、何人も来るんだけど」

マイクは、どこか遠くを見るような目をした。

「一人で食ってる子を見ると、放っておけない人だった」

瀧澤は、何も言わなかった。

ビールのグラスを持ったまま、マイクの横顔を見た。

「そういうところ、シュウにも少しある」

マイクは続けた。

「あいつはもっと乱暴だけどね。明雄は飯を出す。シュウはドアを蹴る」

「分かる気がします」

瀧澤はグラスへ視線を落とした。

「今井君は、相手の許可を待たないところがありますね」

「待たないねぇ」

「ただ、待たない方がいい時もある」

瀧澤がそう言うと、マイクは瀧澤を見た。見る目が少し変わった。

「瀧澤さんは、あいつを甘やかす人かと思ってた」

「甘やかしていますよ」

瀧澤はあっさり言った。

「ご飯を奢りますし」

「そこは否定しないんだ」

「しません。若い人にご飯を食べさせるのは、気分がいいんです」

瀧澤はナッツをもう一粒つまんだ。

「ただ、甘やかすのと、見ないふりをするのは違います」

マイクは、微かに目を細めた。

「そうだね」

フロアの音が僅かに大きくなった。ＤＪが曲を変えたのだろう。低音の質が変わる。壁際にいた客の一人が、グラスを持ったまま体を揺らし始めた。

マイクはそちらをちらりと見て、また瀧澤に向き直った。

「もう一杯？」

「ええと」

瀧澤は空になりかけたビールを見た。まだ一杯目だ。今日は話を聞きに来た。酔いに来たわけではない。そのはずだった。

「いただきます」

言っていた。

マイクはカウンターの奥から新しいグラスを取り、ビールサーバーのレバーを倒した。

「早い」

「夏のせいです」

「いい季節だ」

二杯目のビールが出された。瀧澤は一口飲んだ。さっきより、体の中へ入りやすい。

これは危ない。危ないものは美味い。

「シュウから、人志のことも聞いてるんだろう？」

マイクが言った。声が少しだけ変わった。

瀧澤はグラスを置いた。

「はい。かなり」

「なら話が早い」

マイクはカウンターの端に置いた布巾をたたんだ。

「人志が、開店前に一人で来たんだ」

「坂本君が？」

「うん」

マイクは軽く頷いた。

「例のことがあってから、しばらく来られなかった。あの子は気が強い方じゃない。殴られた場所に来るだけで、相当きつかったはずだ」

瀧澤は頷いた。

「そうでしょうね」

「それでも来た。まだ客も入ってない時間にね。入口でチャックが見つけて、俺に知らせた」

「どういう様子でしたか」

「顔は真っ白。いや、元から白くはないけどさ」

マイクはグラスの跡を指でなぞった。

「血の気が引いてるって意味ね。手も落ち着かない。ずっと袖を触ってた」

瀧澤は、人志の細い指を想像した。

「それで、何と？」

「『ＤＪをやりたい』って」

マイクは、まだ驚いているように言った。

「最初、聞き間違えたかと思ったよ。怖くて店に入れないかもしれない子が、ＤＪブースを見ながらそう言うんだ」

瀧澤の胸の奥が、ほんのりと熱くなった。

「すごいですね」

「すごいよね」

マイクはすぐに言った。

「怖いのに来た。震えながら来た。あれは、なかなかできない」

マイクは新しいグラスを拭き始めた。瀧澤は、その手を見る。少しだけ力が入っているように見えた。

「俺はね、あの子を褒めたかった。でも、あんまり褒めると逃げる顔をしてたから、やめた」

「分かります」

「分かる？」

「はい。褒められると、どうしていいか分からなくなる子がいます」

瀧澤は、ビールの泡を見ながら言った。

「特に、自分が何もしていないと思っている時は」

マイクの手が止まった。ほんの一瞬だった。だが、その一瞬で、瀧澤の言葉が届いたことが分かった。

「瀧澤さん」

「はい」

「もう少し飲む？」

「いただきます」

反射で答えていた。

「あ、いや、今のは」

「今のは？」

「流れで言いました」

「じゃあ流れで」

マイクは、今度は小さなグラスを出した。

「ビールじゃないんですか」

「少しだけ。バーボン」

「少しだけなら」

「そう言う人は、だいたい少しで終わらない」

「今日は終わります」

「そうかい」

マイクは信じていない顔で、琥珀色の酒を注いだ。瀧澤は一口含んだ。香りが強い。舌が熱い。ビールとは違う。話が深くなる味だった。

よくない。非常によくない。

「坂本君は、ＤＪについて何を聞いたんですか」

「レコードの回し方。片耳で今流れている曲を聴いて、もう片方で次の曲を聴く話。ＢＰＭの話。ピッチの話。何をどう合わせるのか、すごく細かく聞いてきた」

マイクは嬉しそうだった。

「目がね。怖がってるのに、音の話になると逃げないんだよ」

「今井君も、そんなことを言っていました」

「シュウが？」

「坂本君は、ＤＪブースの前で魚売り場の猫みたいな顔をしていた、と」

マイクは肩を揺らした。

「ひどいな」

「ひどいですが、分かりやすいです」

「分かるね。あの子、音の前では猫だ」

マイクはドレッドヘアをひと房つまんで、すぐ離した。その笑いは、柔らかかった。

瀧澤は、バーボンをもう一口飲んだ。顔が熱くなってきた。

「それで、今井君がラップをやると聞いたんですね」

「ああ」

マイクは頷いた。

「人志から聞かされた。『シュウちゃんがラップをやる』って。俺は驚いたよ。あいつが前に出るのは分かる。声も強い。だけど、この時代にラップを始めるなんて、正気じゃない」

「ＢＢ法がありますからね」

瀧澤の声も真面目になった。

「危なくないですか」

「危ない」

マイクはすぐ答えた。

「かなりね」

「ですよね」

「でも、止める気にはなれなかった」

マイクはそう言って、グラスを拭く手を止めた。

「止めた方がいいのかもしれない。大人としてはね。危ないことはやめろ。そう言える年齢ではある」

「言えますね」

「でも、あの二人が、やっと自分の足で何か始めようとしてる。そこに水をかける気にはなれなかった」

瀧澤は、何も言わなかった。言葉にすると薄くなりそうだった。ただ、グラスを両手で持った。

「それでね」

マイクは瀧澤を見た。

「俺は、どうにかしてやれないかと思った」

「どうにか」

「うん。隠れて聴くだけじゃなくて、人前で鳴らせる夜を作れないかって。あの二人が、こそこそしないで立てる夜をね」

フロアの照明が、ほんの少し暗くなった。曲の切れ目だった。次のイントロが入る。客が何人か、ゆっくりフロアへ出ていく。天井のミラーボールが、低い光を受けて、少しだけ強く光った。細かな反射が、フロアへ降る。

客の肩。グラスの縁。黒い床。壁際に立つ若い男の頬。その光は、誰かを選んでいるようで、誰も選んでいないようだった。隅にいる人間にも、真ん中に出る人間にも、同じように落ちた。

瀧澤は、その光を見ていた。フロアへ出ていく客たちは、それぞれ違う服を着ている。違う髪。違う歩き方。会社では、同じようなスーツを着た人間が、同じように疲れた顔をして同じ方向へ歩く。

ここでは違った。みんな勝手に動いている。だが、音の中で同じフロアを共にしている。

「いい店ですね」

瀧澤は言った。

「ここは」

マイクは何も言わなかった。ただ、瀧澤を見ていた。

「私は、会社でいろいろな人を見ます」

瀧澤は続けた。

「上手く話せない人。強がっている人。自分が困っていることを、困っていると言えない人。そういう人は、たいてい隅に行きます。会議室でも、宴会でも、プロジェクトでも」

「うん」

「でも、隅にいるから必要ないわけではありません」

瀧澤は少しだけ、酒のせいで言葉が熱くなっている自覚があった。しかし止まらなかった。

「隅に行った人間を、そのまま外へ押し出すのは簡単です。あいつは使えない。あいつは面倒だ。あいつは合わない。そう言ってしまえば、周りは楽になる」

マイクは黙って聞いていた。

「でも、楽になるだけです」

瀧澤はグラスを置いた。カラリと鳴った氷が光を反射した。

「人は減ります」

それは、瀧澤にしては短い言葉だった。マイクの目が、微かに鋭くなった。

「減る？」

「はい。数ではなくて」

瀧澤は少しだけ考えた。

「そこにいていい人間が、少しずつ減っていくんです。職場でも、店でも、家でも。気がついたら、声の大きい人と、丈夫な人と、鈍い人だけが残る」

マイクは、ゆっくり息を吐いた。

「嫌な場所だね」

「嫌な場所です」

「ザイオンは、そうしたくない」

「そう見えます」

瀧澤はまっすぐ言った。

「マイクさんは、そうしないように見ていますよね」

マイクは笑わなかった。グラスを拭く手も止まっていた。

「チャックもそうです。入口で危ないものを止める。でも、入ってきた人を値踏みして笑ったりはしない。マイクさんは、カウンターから見ている。誰が飲みすぎているか。誰が一人で来たか。誰が誰を見ているか」

瀧澤は、恥ずかしくなって目を伏せた。

「すみません。偉そうに言いました」

「いや」

マイクは静かに言った。

「見てたんだな」

「え？」

「瀧澤さんも、ちゃんと見てる」

その言葉で、瀧澤は言葉を無くした。褒められているのだと分かるまでに、数秒かかった。

その時だった。ミラーボールの光が、カウンターの上まで届いた。弱いはずの光だった。けれど、その一粒だけが、なぜかまっすぐ飛んできたように見えた。瀧澤のグラスの縁で跳ね、マイクの手元へ落ち、それからカウンターの下に置かれていた古いメモ帳の角を照らした。

マイクは、ふとそちらを見た。瀧澤もつられて見た。誰も何も言わなかった。ミラーボールは、ただ回っている。ただ、店の天井で、ゆっくりと。それだけだった。

だが、マイクはその光を見て、少しだけ息を吐いた。考えていたことを、今言えと言われた気がした。馬鹿げている。光に言われることなどない。瀧澤は照れ隠しのようにバーボンを飲んだ。

「これは、もう少し飲まないといけませんね」

「どうして」

「恥ずかしいので」

マイクはカウンターに肘をついた。

「いい理由だ」

今度はマイクが自分のグラスを出した。

「俺も飲むよ」

「お仕事中では」

「店主特権」

「羨ましいですね」

「いいだろう」

マイクは自分にも少量の酒を注いだ。二人は軽くグラスを合わせた。大きな音はしない。小さく、硬い音が鳴った。

「ただ、問題はあります」

瀧澤は言った。

「うん」

「普通にやれば、ＢＢ法に触れるかもしれません。金を取るのか。店の名前を出すのか。誰の名前でやるのか。そこを曖昧にしたまま若い人を集めるのは危ないです」

マイクは、驚いたように瀧澤を見た。

「もうそこまで考える？」

「仕事柄です」

瀧澤は少しだけ胸を張った。

「何かやるなら、先に危ないところを考えないと」

「危ないところ」

「はい。転んでから痛かったですね、では遅いので」

「なるほど」

「あと、谷田部さんの件もあります。店の中でやるなら、店側の責任が出ます。外でやるなら、管理が難しい。若い人を集めるなら、警察にも目をつけられるでしょう」

「面倒だね」

「面倒です」

「やめたくなる？」

瀧澤は、すぐには答えなかった。グラスの中の琥珀色を見た。氷は溶けている。小さな波が、指の動きで揺れている。

「いいえ」

そう言った時、自分でも少し驚いた。

「やめたくはなりません」

マイクは瀧澤を見ていた。

「なぜ？」

「今井君の顔が浮かぶからです」

瀧澤は正直に言った。

「坂本君のことは、まだ今井君ほど知りません。でも、今井君があれだけ大切にしている子です。マイクさんも気にかけている。なら、たぶん、見ないふりをしていい話ではありません」

「自分には関係ない、とは思わない？」

「思いたかったですよ」

瀧澤はグラスへ視線を落とした。

「私はただの契約社員です。正社員ですらありません。会社でも、責任が取れる立場とは言えない。そんな人間が、若い二人の危ない挑戦に首を突っ込むなんて、普通に考えればおかしい」

「普通に考えればね」

「はい」

瀧澤はグラスを置いた。

「でも、普通に考えてばかりいると、普通に見捨てることになる時があります」

マイクの表情が変わった。瀧澤は続けた。

「私は、それが嫌です」

言い切った。酔っている。頬はだいぶ熱い。口も、回りすぎている。それでも、その言葉は揺れなかった。

マイクは、しばらく何も言わなかった。フロアには、人が増えてきていた。

照明が壁に揺れている。

誰かが笑い、グラスが鳴る中で、カウンターの内側だけが静かだった。

「瀧澤さん」

マイクが言った。

「はい」

「もう一杯飲むかい」

瀧澤は、目を丸くした。

「今の流れで？」

「この流れだからだよ」

マイクは肩の力を抜いた。

「今日は、飲んだ方がいい気がする」

「それは、店主としての判断ですか」

「そう」

「では、いただきます」

瀧澤は、きちんと頭を下げた。マイクは声を立てず、肩だけを揺らした。

酒が注がれる。今度は先ほどより多かった。

「増えていませんか」

「気のせい」

「そうでしょうか」

「そう」

マイクは悪びれなかった。

瀧澤は飲んだ。喉が熱い。さらに頭が軽くなる。そして、気持ちは妙に明るくなっていった。

危ない話をしている。法律もヤクザもある中で、若い二人の未来がかかっている。軽く扱っていいことなど一つもない。

それなのに、瀧澤の胸は弾んでいた。何かを諦める話ではなく、何かを作る話をしているからだった。

「マイクさん」

「うん」

「あの子達のために、私にも何かできないでしょうか？」

マイクは、瀧澤の顔を見た。酔った赤い顔。緩んだ口元。

だが目だけは逃げていない。マイクは、その目をしばらく見ていた。

この男は、酒が入ると話が長くなる。けれど、若い奴を乱暴者で片づけない。怖がっている子を情けないと笑わない。法律の話になると、急に目が細かいところへ行く。そして、飯を食わせる。

マイクは、カウンターの下に置いてある古いメモ帳を取り出した。さっき光が当たった、あのメモ帳だった。

「まだ、ちゃんとした形にはなってない」

マイクは言った。

「でも、あの二人が人前で音を出せる夜を作りたい。シュウが声を出して、人志が音をつなぐ。そういう夜だ」

瀧澤は黙って聞いていた。

「ただ、俺には法律の怖さが分からない」

マイクは、はっきりと言った。

「店の怖さは分かる。客の顔も、危ない奴の匂いも、谷田部の面倒くささも分かる。でも、法律でどこを殴られるのかは分からない」

マイクはメモ帳を開いた。ページには、乱れた字があちこちに残っていた。シュウと人志の名前が書かれている。その間に、店や金や法律という言葉が、まとまりなく書かれている。谷田部の名前には、強い筆圧で線が引かれている。

その紙は、マイクの頭の中をそのまま開いたようだった。店のこと。音のこと。若い二人のこと。危ない相手のこと。だが、実際にやるとなった時に必要な手順は、まだ線になっていない。

「瀧澤さん」

「はい」

「そこを一緒に考えてくれないか」

瀧澤は、メモ帳を見た。ミラーボールが、また一欠片光った。今度は、ページの真ん中だった。そこには法律という文字が書かれていた。光はすぐに消えた。

「分かりました」

瀧澤は言った。

「まず、金を取るのか。店の名前を出すのか。誰が説明するのか。そこから考えましょう」

「説明？」

「警察でも、誰かの親でも、店に文句を言ってくる人でも。何かあった時に、誰かが説明しないといけません」

「それを、瀧澤さんが？」

「私が全部できるかは分かりません」

瀧澤は正直に言った。

「でも、考えることはできます。何を言ってはいけないか。何を曖昧にしてはいけないか。そこは整理します」

マイクは、口元を緩めた。

「やっぱり向いてるよ」

「そうでしょうか」

「向いてる」

マイクは、はっきり言った。瀧澤は少し照れた。照れたので、また飲んだ。それがいけなかった。そのあたりから、瀧澤の記憶は輪郭を失い始めていた。だが、本人はまだ気づいていない。

「それにしても、マイクさん」

「何？」

「あなたは本当に、かっこいいですね」

マイクは顔をしかめた。

「またそれかい」

「いや、これは大事な話です」

瀧澤は真面目だった。

「店を持って、音を守って、若い人を見て、しかもドレッドが似合う」

「最後のは関係ないね」

「関係あります。かなりあります」

「瀧澤さん、髪の話に戻ってるよ」

「戻っていません。進んでいます」

「どこへ？」

「分かりません」

マイクは手を叩いて、話を先へ進めた。瀧澤もグラスを持ち直した。酒がまた注がれた。誰が注いだのか、もう瀧澤にはよく分からなかった。店の妖精かもしれない。そんなものはいない。いないが、酔った人間の前には、注文した覚えのないグラスが現れる。

酒を出す場はそういうふうにできている。

「瀧澤さん」

「はい」

「明日の仕事は？」

「あります」

「帰った方がいいんじゃない？」

「そうですね」

瀧澤は真面目に頷いた。

「では、これを飲んだら帰ります」

「それ、さっきも聞いたよ」

「そうでしたか」

「うん」

「では、次こそ」

「駄目なやつだね」

マイクは笑っていた。

でも、その笑いには呆れだけではないものが混じっていた。

カウンターの向こうで、瀧澤はメモ帳を見ながら、まだ何かを言っている。

「これは……名前が要りますね。でも、名前をつけると残りますね。残ると、人に見せることになりますね。うーん。難しい」

「酔ってるのに、そこ気にするんだね」

「気にします。名前で捕まることがありますから」

マイクは、その横顔を見た。赤い。完全に赤い。だが、言っていることは、ふざけていなかった。

この男は、酔っても法律の話から逃げない。若い二人の勢いを、書類で潰そうとしているわけではない。逆に、潰されそうなところを先に探している。

マイクは、ゆっくり頷いた。

「瀧澤さん」

「はい」

「頼むよ」

瀧澤は顔を上げた。

「はい」

「俺には法律の怖さが分からない。あんたは、そこを見てくれ」

瀧澤は一瞬、真顔になった。それから、瀧澤は大きく息を吐いた。

「任されました」

「本当に大丈夫？」

「大丈夫です」

「かなり酔ってるよ」

「酔っていますが、大丈夫です」

「それは大丈夫じゃない人の言い方だね」

「明日も同じことを言います」

「覚えていたらね」

「覚えています」

瀧澤は自信満々に言った。マイクは、その自信を全く信用しなかった。だが、瀧澤の返事そのものは信じた。

変な話だった。

「では、乾杯しましょう」

瀧澤が言った。

「何に？」

「若い二人に」

マイクは、わずかに沈黙した。それから、自分のグラスを持った。

「若い二人に」

「あと、マイクさんのドレッドに」

「そこは要らない」

「では、私の未来の毛根に」

「もっと要らない」

「厳しい」

「乾杯が汚れる」

「失礼しました」

二人は笑いながら、グラスを合わせた。今度の音は、さっきより大きかった。

フロアでは、客が増えていた。そのあとの記憶はあやしい。マイクが昔のクラブの話をした。明雄の話をした。しのぶの話を少しした。

瀧澤は何度か頷き、何度か「それは大事ですね」と言い、たぶん三回ほど自分の額の話をした。

「私も昔はね、もう少しあったんですよ」

「何が？」

「前線です」

「またかい」

「撤退が早いんです」

「さっきも聞いた」

「大事なことなので」

「三回目だよ」

「三回も」

「うん」

「なら、相当大事ですね」

「そういうことじゃない」

マイクは椅子の背にもたれた。瀧澤も肩の力を抜いた。二人の笑い声は、低音に混ざって消えた。夜は深くなっていった。瀧澤は、いつの間にかジャケットを脱いでいた。シャツの袖もまくっている。顔は完全に赤い。

それでも、メモ帳が出されるたびに、身を乗り出した。

「ここは危ないです」

「ここは？」

「金です。金が動くと、意味が変わります」

「なるほど」

「あと、店の名前。店の名前を出すと、ザイオンが前に出ます。若い子たちより先に、店が狙われるかもしれません」

「そこは避けたいね」

「避けたいです」

瀧澤は、ペンを借りて、メモの端に何かを書いた。字が曲がっている。

「水？」

マイクが読んだ。

「水は要ります」

「なぜ？」

「喉を使うでしょう。暑いでしょう。緊張もするでしょう。倒れたら困ります」

「そこまで気にするんだ」

「気にしますよ。倒れたら困ります」

「うん」

マイクは静かに頷いた。

この人なら、若い二人を勢いだけで放り出したりはしない。それだけ思った。それ以上は、言わなかった。言うと照れる。それに、目の前の男はもうかなり酔っている。大事な言葉を伝える相手としては、今は心もとない。

「瀧澤さん」

「はい」

「今日は、そろそろ帰ろうか」

「そうですね」

瀧澤は真面目な顔で頷いた。

「帰ります。大人ですから」

「大人は、今の状態になる前に帰るんだよ」

「これは手厳しい」

「歩ける？」

「歩けます」

瀧澤は立ち上がろうとした。スツールの脚に足を引っかけ、少しよろけた。マイクがすぐに腕を支えた。

「歩けてねぇよ」

「今のは床が」

「床のせいにしない」

「すみません」

瀧澤は素直に謝った。

「タクシー呼ぶよ」

「助かります」

「家は？」

「ええと」

瀧澤は鞄を探った。名刺入れ。財布。社員証。なぜかナッツが一粒入っていた。

「これは何でしょう」

「ナッツだね」

「なぜ鞄に」

「知らないよ」

「不思議ですね」

「住所」

「ああ。住所ですね」

瀧澤は言った。だが、出てきたのは会社の名刺だった。マイクはそれを見て、ため息をついた。

「駄目だな」

「駄目でしょうか」

「駄目だね」

瀧澤は肩を小さく落とした。

「すみません。ご迷惑を」

「いいよ」

マイクはカウンターから出た。

「うち、近いから。寝ていきな」

「いえ、そんな」

「その状態で帰す方が怖い」

「しかし」

「大人は、危ない人間を道路へ放り出さない」

マイクはそう言った。

瀧澤は、その言葉を聞いて目を細めた。

「それは、とても良い考え方ですね」

「いいから立って」

「はい」

チャックが入口からこちらを見ていた。

マイクが片手を上げると、チャックは黙って頷いた。

「チャックにもご迷惑を」

瀧澤が言った。チャックは表情を変えずに、短く返した。

「ＯＫ」

「ありがとうございます」

瀧澤は深く頭を下げようとして、またふらついた。マイクが肩を支える。

「瀧澤さん、頭は明日下げよう」

「そうします」

ザイオンの扉が開く。夜の湿った空気が入ってきた。外は、涼しくなっていた。瀧澤はマイクに支えられながら、階段を上がった。途中で一度、振り返る。地下の扉の向こうから、まだ音が鳴っている。ミラーボールの光はもう見えない。だが、そこにあることは分かった。

瀧澤の鞄の中で、メモ帳のコピーが折れている。マイクがコピーして持たせたものだった。元のページには、シュウと人志、店、金、法律、谷田部の名前が残っている。瀧澤が最後に書き足した、水の一字も、その隅に曲がって写っていた。

さっき、光が照らした言葉が、まだ目の奥に残っていた。

「マイクさん」

「何？」

「やりましょう」

瀧澤は言った。

「若い二人のやつ」

「声、でけぇよ」

マイクは足を止めた。

瀧澤は、酔っている。明日、どこまで覚えているか分からない。だが、その目はまだ逃げていなかった。

「うん」

マイクは短く答えた。

「やろう」

瀧澤は深く息を吐いた。

「よかった」

「何が？」

「今夜、ここへ来て」

その後、瀧澤の記憶は、かなり途切れた。タクシーに乗ったのか、歩いたのか。マイクの家までどれくらいかかったのか。靴下が片方どこで脱げたのか。そのあたりは、本人にも分からない。

ただ、翌朝。知らない天井を見上げて、頭痛と喉の渇きに襲われた時。瀧澤の鞄の中には、ナッツが一粒と、折れたコピーが入っていた。マイクの字で、若い二人に必要なものがいくつも書き出されている。シュウ。人志。店。金。法律。谷田部。どれも乱れた字だったが、マイクの字だと分かった。

その隅に、別の字が一行だけ増えていた。

『水は必ず用意すること』

瀧澤自身の字だった。かなり酔っている。ぎりぎり読めた。書いた覚えはない。だが、たぶん自分が書いたのだろう。瀧澤はしばらくその一行を見て、それから、まず水を探した。