TO ZION 改稿版｜第16話「瀧澤圭介Ⅱ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター14　インタビュー】
瀧澤の前には、焼酎のグラスと、ウーロン茶のグラスが並んでいた。どちらも半分ほどに減っている。

本人は、きちんと座っているつもりらしい。だが、頬は赤い。ネクタイも、最初の時より緩んでいる。

「ちょっとペースが速かったみたいですね」

瀧澤は照れたようにグラスの位置を直した。

「ウーロン茶をいただいたので、もう大丈夫です」

「大丈夫そうですか」

インタビュアーが尋ねる。

「ええ。大丈夫です」

瀧澤は真面目な顔で頷いた。その直後、焼酎のグラスを自然に手に取った。

「それは焼酎です」

「ああ、これは失礼」

瀧澤は慌ててグラスを置いた。

「いや、違いますね。失礼というより、自然でしたね。嫌ですねぇ、人間の習慣というのは」

スタジオの端で、誰かが小さく笑った。瀧澤も笑った。

「ええと、どこまで話しましたか」

「今井さんと初めて会った日のことまで伺いました」

「ああ、そうでした。面接の日ですね。あの日は本当に驚きました」

瀧澤は、ウーロン茶を一口飲んだ。今度は間違えなかった。

「でも、その後も今井君とは、ちょくちょく会っていました。ご飯を食べに行ったり、少し話を聞いたり。私が面倒を見ていたように聞こえるかもしれませんが、実際には、私の方も楽しんでいたんです」

「楽しんでいた」

「はい。今井君って、気持ちのいい男でしょう」

瀧澤は、少し嬉しそうに言った。

「口は悪いし、すぐ噛みつくし、社会人としては困るところも多い。でも、嘘が少ない。腹が減っていれば腹が減っている顔をするし、嬉しい時は隠せないし、怒る時は本当に怒る」

「一緒にいて、気を遣わなかった」

「そうですね。気を遣わないで済むというより、こちらが変に飾っていると、馬鹿らしくなるんです」

瀧澤はグラスに視線を落とした。

「あの子は、よく食べましたよ。焼き鳥なんて、見ていて気持ちがいいくらい消えていく。チャーハンもね。若い人がちゃんと食べる姿は、いいものです」

「瀧澤さんが奢っていたんですよね」

「まあ、そうなんですが」

瀧澤は少しだけ胸を張った。

「奢らせていただいた、という感じです」

「奢らせていただいた」

「はい。若い人に食べさせると、自分が少しまともな大人になったような気がするんです。錯覚かもしれませんけどね」

瀧澤は照れくさそうに指先でグラスを回した。

「錯覚でも、悪いものではありません」

その言葉は、少しだけ真面目だった。だが、次の瞬間には、また表情が緩んだ。

「それに、今井君は美味しそうに食べますから。あれは奢る側の徳が積まれます。宗教が違っても、ご利益がありそうです」

インタビュアーが笑った。瀧澤は満足そうに頷いた。

「その流れで、ザイオンにも行かれたんですか」

「ええ。今井君に連れていってもらいました」

瀧澤は、懐かしそうに目を細めた。

「最初は緊張しましたよ。私は普通の会社員ですからね。若いお客さんが多い店に、四十のおじさんが入っていくわけです。しかも、こちらは契約書と見積書の世界で生きている人間です」

「浮いていましたか」

「浮いていたでしょうね」

瀧澤はあっさり認めた。

「ただ、ザイオンは不思議な店でした。浮いていても、そのまま置いてくれるんです。無理に混ぜようともしないし、追い出しもしない。勝手にいればいい、という空気がありました」

「マイクさんとは、その時に？」

「はい。最初は軽くご挨拶しただけでした。ですが、印象には残りましたね」

瀧澤は、焼酎のグラスをちらりと見た。一瞬だけ迷ったあと、ウーロン茶を取った。

「マイクさんは、かっこいい男です」

「どのあたりが？」

「どのあたりというか、全部です」

瀧澤は即答した。

「立っているだけで絵になる。声もいい。お酒を作る手つきも自然ですし、若いお客さんへの声のかけ方もいやらしくない。ああいうのは、簡単には真似できません」

「憧れますか」

「そりゃ憧れますよ」

瀧澤は大きく頷いた。

「ドレッドなんて、特に憧れます」

そう言ってから、瀧澤は自分の頭にそっと手をやった。

「いや、みなまで言わせないでください」

「まだ何も」

「いいんです。分かっています。最近、このあたりがね」

瀧澤は額のあたりを示した。

「少しずつ、土地が寂しくなってきているんです」

インタビュアーは口元に力を入れた。瀧澤はそれを見て、まじめくさった顔で続けた。

「あなたも分かりませんよ。髪というものは、昨日まで味方のふりをしているんです。ところがある朝、鏡を見ると、あれ、前線が下がっているぞ、と」

「前線」

「はい。静かに撤退している。撤退命令を出した覚えはないんですが」

スタジオの端で笑いが起きた。瀧澤は少し得意そうだった。酔っている。しかし、機嫌はいい。

「話を戻しますと」

瀧澤は咳払いをした。

「私は、マイクさんにもう少しちゃんとお話を聞きたいと思うようになりました。今井君や人志君にとって、あの店がどういう場所なのか。マイクさんがどういう人なのか。そういうことを知りたくなったんです」

「それで、一人でザイオンへ」

「はい」

瀧澤は頷いた。

「夏でしたね。暑い晩でした。仕事が終わったあと、思い立って一人で行きました。今井君には言わずに」

「なぜ、今井さんには言わなかったんですか」

「何となくです」

瀧澤は僅かに考えた。

「たぶん、私自身があの場所を見てみたかったんだと思います。今井君に連れていかれるのではなく、自分で行ってみたかった」

「どうでしたか」

「楽しかったですね」

瀧澤は、素直に言った。

「ええ。楽しかったです。音は大きいし、照明はまぶしいし、若い人たちは元気ですし。こちらは最初、どう振る舞っていいか分からない。でも、マイクさんが普通に迎えてくれたんです」

「普通に」

「はい。そこがありがたかった。気を遣われすぎると、かえって居づらいでしょう。マイクさんは、ちょうどいいんです」

瀧澤は焼酎を取った。今度は間違いではなかった。一口飲んで、目を細める。

「ああ。すみません。やはり少し、口が滑らかになりますね」

「その晩は、かなり飲まれたそうですね」

「誰に聞きましたか」

「マイクさんです」

「でしょうね」

瀧澤は首をすくめた。

「あの人も余計なことを言いますね。いや、言われても仕方ありません。飲みました。だいぶ飲みました」

「どのくらいですか」

「覚えていません」

瀧澤はきっぱり言った。

「覚えていないくらいです」

「それは、かなりですね」

「かなりです。夏のビールが美味しくてね。そこにウイスキーが来て、何かよく分からない甘いお酒まで来た気がします」

「自分で頼んだのですか」

「分かりません」

「分からない」

「分からないんです。お酒の席には、注文した記憶のないグラスが現れることがあります。あれは誰が呼んでいるんでしょうね」

「瀧澤さんでは」

「そうかもしれません」

瀧澤は真剣な顔で認めた。

「恐ろしいことです」

スタジオでまた笑いが起こった。瀧澤は、すっかりご機嫌だった。

「マイクさんとは、何を話されたんですか」

「いろいろです」

瀧澤は少し遠くを見るような顔になった。

「音楽、ザイオン、昔のクラブ、明雄さんの話。しのぶさんや、今井君が子供の頃の話も聞きました」

そこで、瀧澤の声が柔らかくなった。

「今井君は、自分のことをあまり丁寧には話さないでしょう。勢いで話すし、照れ隠しもする。マイクさんから聞くと、微妙に違って見えたんです」

「どう違いましたか」

「長く見えました」

「長く」

「はい。今井君という一人の若者の後ろに、お父様やお母様がいて、マイクさんがいて、ザイオンがあって、ずっと前から続いている時間がある。そういうことを、あの晩に強く感じました」

瀧澤は照れたように笑った。

「すみません。酒が入ると、詩人みたいなことを言いますね」

「今のは使わせていただきます」

「それは困ります」

「なぜですか」

「翌日、読み返したくない種類の発言だからです」

インタビュアーが笑った。瀧澤も笑った。

「それで、飲みすぎてしまった」

「はい」

瀧澤は大きく頷いた。

「気づいたら、朝でした」

「ザイオンで？」

「いいえ」

瀧澤は首を横に振った。

「知らない部屋でした」

少し間が空いた。

「知らない部屋」

「はい。知らない部屋です。目を覚ました瞬間、天井が違うんです。まず、そこに驚きます。次に、頭が痛い。喉が渇いている。自分がどこにいるのか分からない。四十歳を過ぎた男として、なかなか情けない目覚めです」

「どこだったんですか」

「マイクさんの家でした」

瀧澤は、申し訳なさそうに肩を縮めた。

「場違いにお洒落な部屋でしたよ。ええ、本当に。ソファも照明も、いちいちかっこいい。こちらは靴下の片方が脱げていて、ジャケットも皺だらけです。部屋との釣り合いが取れません」

「マイクさんは？」

「キッチンにいました」

瀧澤は、思い出すように少し目を細めた。

「コーヒーを淹れてくれていました。何事もなかったような顔でね。『起きたかい』って」

「瀧澤さんは何と」

「まず謝りました」

「何をですか」

「何でしょうねぇ」

瀧澤は真面目な顔で言った。

「何をしたか覚えていない時は、とりあえず謝る。社会人の基本です」

「マイクさんは何と？」

「『大丈夫だよ。髪の話は三回してたけど』と」

インタビュアーが吹き出した。瀧澤は額に手を当てた。

「三回ですよ。三回。私は一晩で、どれだけ毛のない話をしたんでしょうね」

「印象に残っていたんですね」

「残りすぎです。失礼ですよね。ドレッドの方に向かって、自分の額の話を三回。私は何をしているんでしょうか」

「マイクさんは怒っていましたか」

「いえ。笑っていました」

瀧澤は、少しだけほっとしたような顔をした。

「その笑い方も、またかっこいいんですよ。ずるいですね、あの人は」

そう言って、瀧澤は焼酎を飲んだ。

「その朝から、マイクさんとは親しくなった」

「そうですね」

瀧澤は頷いた。

「親しくなった、というより。少し、逃げられなくなったのかもしれません」

「逃げられなくなった」

「はい」

瀧澤はグラスを置いた。

「今井君のこと。人志君のこと。ザイオンのこと。聞いてしまったら、もう知らなかった頃には戻れませんから」

その声には、酔いの陽気さがまだ残っていた。だが、目の奥は真剣だった。

「もちろん、その時はまだ、自分が何をすることになるのか分かっていませんでした。ただ、若い二人が何かを始めようとしていることは聞いていました。今井君がラップをやる。人志君がＤＪをやる。危なっかしいでしょう」

「心配でしたか」

「心配でした」

瀧澤は即答した。

「でも、嬉しかったんです」

「嬉しかった」

「ええ。あの子たちが、また前を向こうとしている。それが嬉しかった」

瀧澤は少し笑った。

「まあ、危ない橋を渡るなら、せめて橋の幅くらいは測りたいと思いましたけどね。私はそういう会社員ですから」

「瀧澤さんらしいですね」

「そう言っていただけると、ありがたいです」

瀧澤はまた焼酎を持ち上げた。

「ただ、その話をするには」

一度グラスを置く。

「少しだけ、ウーロン茶に戻った方がいいかもしれません」

「戻れそうですか」

「戻ります」

瀧澤はウーロン茶を手に取った。

今度は間違えなかった。

「本当はビールが飲みたいかな」

そう言って、瀧澤は楽しそうにグラスの縁を見た。