TO ZION 改稿版｜第31話「ラップで記者会見」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター27　再現ＶＴＲ】
玄関のチャイムが鳴っていた。一回や二回じゃない。鳴って、止まって、また鳴る。

布団を頭までかぶっても、音は入ってくる。母ちゃんは家にいないみたいだった。僕は寝たふりを続けた。誰かが玄関の外で声を張っている。また何かの勧誘かと思った。でも、その声は勧誘にしては乱暴だった。

「人志！　いるんだろ！」

マイクさんだった。僕は布団の中で目を開けた。

「人志！　電話出ろ！」

ドア越しでも分かる声だった。慌てて玄関へ向かった。鍵を開けると、マイクさんが立っていた。黒いジャケットの肩に、桜の花びらが一枚くっついていた。

「何してんだよ。何回かけたと思ってんだ」

「すみません」

寝起きの声が、自分でも情けなかった。

「シュウが出る。行くぞ」

「出る？」

「釈放だよ。拘留期限が切れた。こっから東京拘置所まで行く」

その言葉を聞いて、僕の頭に最初に浮かんだのは、母ちゃんにお金を借りることだった。その次に、タコライスだった。

「人志？」

マイクさんが顔を近づけた。

「聞いてんのか」

「聞いてます」

「なら着替えろ。すぐ出る」

「シュウちゃん、今日出るんですか」

「だから、そう言ってんだろ」

マイクさんは怒っていた。だけど、声の奥に変な焦りがあった。

僕は部屋に戻って、目についた服を着た。靴下が片方裏返しだったけど、そのまま履いた。財布を開けたら、小銭しかなかった。やっぱり母ちゃんに借りるしかないと思ったところで、マイクさんに急かされた。

「いいから来い。金の話はあとだ」

「僕、何も持ってないです」

「お前が来りゃいいんだよ」

そう言われて、僕は玄関を出た。外の光がまぶしかった。ザイオンの車は、家の前に停まっていた。派手なロゴが入っている。普段ならちょっと恥ずかしい車だけど、その日はそんなことを気にする余裕がなかった。

助手席に乗ると、マイクさんはすぐ車を出した。

「ニュース、見てないのか」

「見てないです」

「ネットも？」

「見てないです」

マイクさんはハンドルを握ったまま、舌打ちした。

「本当に何も知らねぇんだな」

「何がですか」

「行けば分かる」

そう言って、マイクさんは黙った。

首都高に上がってからも、ほとんど会話はなかった。僕は窓の外を見ていた。車はビルの間を走った。空は晴れていた。晴れているのに、僕だけがまだ布団の中にいるみたいだった。

小菅で降りた。東京拘置所という文字が、標識に出た。その名前を見た瞬間、胸がザワザワした。昨日まで、僕の中では「東京拘置所」はマイクさんの留守電の声だった。それが道路標識になって、右折レーンの先にあった。

マイクさんの車は右へ曲がった。最初に見えたのは、報道陣だった。中継車が何台も並んでいた。カメラを担いだ人たちが、歩道の方へ集まっている。僕は、それだけで体が固くなった。

やっぱり、晒し者にされるんだと思った。

シュウちゃんが捕まった。ザイオンは潰された。僕は逃げた。その続きを、世間の人たちは見に来たのだと思った。責めるために。面白がるために。正しい顔で、こっちに石を投げるために。

でも、違った。

報道陣の向こうに、人がいた。そのさらに向こうにも、人がいた。交差点の先まで、歩道橋の上まで、ビルの入口まで、人で埋まっていた。警察官がロープを張って、拡声器で何かを叫んでいる。それでも、人の列は途切れない。冬の光の下で、紙と布と、何かの板がいくつも揺れていた。

僕は、最初、その字を読めなかった。多すぎたから。白い紙。黒い字。赤い字。手書きの文字。印刷された文字。ザイオンのロゴ。ミラーボールの絵。シュウちゃんの顔を粗くコピーした紙まであった。

車が進む。文字が近づいてくる。

「ＢＢ法を廃止しろ」

「音を返せ」

「今井秀明を釈放しろ」

「ザイオンを潰すな」

「ＺＩＯＮ ＩＳ ＮＯＴ Ａ ＣＲＩＭＥ」

喉の奥が詰まった。

それは、シュウちゃんに向けられた怒りじゃなかった。ザイオンを笑いに来た人たちでもなかった。寒そうな顔で、プラカードを握って、警察のロープの向こうに立っている。誰も帰ろうとしていない。

数えられる人数じゃなかった。僕の知らないところで、こんなことになっていた。

僕は、シュウちゃんが捕まった夜で、全部が止まったと思っていた。あの夜のまま、ザイオンの音も、シュウちゃんの声も、僕の手も、全部そこで止まっていると思っていた。

でも、止まっていなかった。僕が部屋に閉じこもっている間に、音が広がっていた。地下で鳴った声が、地上の道路を埋めていた。

「……何ですか、これ」

自分の声じゃないみたいだった。マイクさんは、前を見たまま言った。

「シュウを待ってる連中だよ」

僕は瞬きをした。視界が滲んで、プラカードの字が崩れた。慌てて目元を拭った。でも、拭ってもまた滲んだ。

ロープの向こうで、誰かが車に気づいた。

「マイクだ！」

声が飛んだ。その声が、別の声を呼んだ。

「マイクだ！」

「人志もいる！」

人の波が、こっちを向いた。

僕は息を飲んだ。責められると思った。逃げた僕を、見られると思った。

でも、次に起きたのは罵声じゃなかった。拍手だった。最初はまばらだった。それがすぐに広がった。歩道橋の上からも、交差点の奥からも、ビルの前からも、手を叩く音が重なっていく。

誰かが叫んだ。

「ＺＩＯＮ！」

別の誰かが返す。

「ＩＳ！」

さらに声が重なった。

「ＮＯＴ！」

そして、道路の向こうまで届く声になった。

「Ａ　ＣＲＩＭＥ！」

僕は顔を伏せた。もう無理だった。膝の上で、両手が震えていた。

人が寄ってくる。窓を叩く人はいなかったけど、みんな車の中を見ようとしていた。

「埒があかねぇ」

マイクさんがハンドルを叩いた。

「人志、ここで降りろ」

「ここで？」

「シュウを迎えに行ってやれ。俺は車を回す」

「無理です。こんな人の中」

マイクさんは後部座席から野球帽を取って、僕に投げた。

「被れ。サングラスも」

マイクさんは僕を見た。

「お前が行くんだよ」

その顔を見たら、断れなかった。僕はドアを開けた。外に出た瞬間、いろんな声が刺さってきた。

「人志だ！」

「ＤＪ人志！」

「本物？」

「写真いいですか！」

「シュウさんに何か言ってください！」

何を言えばいいのか分からなかった。

「ごめんなさい。通してください」

それだけを繰り返した。

人の間を抜ける。肩が当たる。誰かのプラカードの角が帽子に当たる。スマホが目の前に出てくる。僕は謝りながら、前へ進んだ。

テレビで見るような場所に出た。レポーターがカメラの前で話していた。

「ＢＢ法違反で逮捕、拘留されていた今井秀明さんが、間もなく釈放されます。弁護団は不起訴を受け、今後もＢＢ法の違憲性を問う構えです。東京拘置所前には、朝から多くの支持者が集まり――」

別の局のレポーターも声を張っていた。

「違法音源の販売で逮捕された若者が、なぜここまで支持を集めているのでしょうか。背景には、ＢＢ法そのものへの強い反発が――」

僕は、そこで初めて分かった。僕が布団に入ってスマホを伏せている間に、外ではこんなことになっていた。でも、分かったと言っても、頭の中に入ったわけではない。目の前に人が多すぎた。

声が多すぎた。カメラが多すぎた。僕はシュウちゃんに会うことだけを考えた。

「出てきた！」

誰かが叫んだ。拘置所の門の方へ、全員の顔が向いた。カメラマンが一斉に構えた。フラッシュが光った。

僕は目を細めた。門から、シュウちゃんが出てきた。痩せていた。でも、背中は丸くなかった。

歩き方も、弱っている人の歩き方じゃなかった。最初、シュウちゃんは集まった人を見て、ぽかんと口を開けた。

僕は思った。その顔、撮られてる。胸の中の「シュウちゃん更生リスト」に、「カメラの前で口を開けたまま固まらない」を追加した。

たぶん、三秒くらいだった。シュウちゃんはすぐに顔を作った。悪い顔だった。照れている時と、調子に乗っている時と、何か企んでいる時の顔が混ざっていた。普通なら、ここで頭を下げるんだと思う。

『お騒がせしました』

そう言う場面だと思う。シュウちゃんは門の前で止まった。記者たちが前へ出た。

「今井さん、反省の言葉をお願いします！」

「違法音源の販売について、どうお考えですか！」

「ＢＢ法違反の認識はありましたか！」

「被害者への謝罪は！」

シュウちゃんは、一度だけ僕の方を見た。見えたのか、見えていないのかは分からない。

それから………

右手を上げた。中指が立っていた。

僕は息を吸ったまま固まった。嘘でしょ。今じゃないでしょ。それだけは本当に違うでしょ。

フラッシュが爆発したみたいに光った。さっきまでより、ずっと多かった。カメラマンたちが、今だ、と体ごと前へ出た。

「今井さん、今のポーズの意図は！」

「謝罪はないんですか！」

「支持者に向けて一言！」

シュウちゃんは鼻から息を抜いた。泣きそうにも見えた。怒っているようにも見えた。

「人志との約束を破って捕まりました」

急に、シュウちゃんが話し始めた。声はよく通った。

「それは今から人志に謝ります。けど、人志以外に迷惑かけた覚えはありません」

僕は、やめて、と思った。本当にやめて、と思った。でも、声は出なかった。シュウちゃんは一歩前へ出た。

足元に桜の花びらが散っていた。

「反省？」

シュウちゃんは記者たちを見た。

「誰に？」

その瞬間、シュウちゃんの肩がリズムを取り始めた。僕は分かった。始まる。これは、始まるやつだ。

「反省？　誰に？　紙切れに？　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　俺の声に札貼った奴ら　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　柵で塞いで　咲く前に刈るな　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　飢えたキッズに　黙れって言うな　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ」

シュウちゃんは怒鳴るようにラップした。その声を拾おうと、報道のマイクが一斉に前へ出た。後ろの方から歓声が上がった。僕はマイクさんを探した。車の方は人で見えなかった。

「カットだ？　シャットだ？　耳だけ閉じんな　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　ビートを切っても　血までは切れねぇ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　リップで売ったら　リップで返すぜ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　キックが鳴ったら　貧乏人でも殴りこむぞ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ」

「今井さん！」

記者が叫んだ。

「今の発言はどういう意味ですか！」

シュウちゃんは、その声を無視した。

「金で買った奴　綺麗な顔すんな　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　法で縛った奴　正義のふりすんな　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　俺だけ見るなよ　後ろを見ろよ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　同じ目をした奴らが　並んでんだろ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ」

人の声が膨れた。歓声なのか、悲鳴なのか、僕には分からなかった。

でも、若い人たちの方から腕が上がった。中指だった。一人じゃなかった。二人、三人、十人、もっと。警察官が何か叫んでいた。テレビ局の人が耳に手を当てて、誰かに指示を飛ばしていた。レポーターは顔を引きつらせながら、カメラの前で口を動かしていた。

シュウちゃんは止まらなかった。

「禁止の紙で　ビートは止まんねぇ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　起訴だの不起訴だの　俺らは消えねぇ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　ピーで消せよ　消しても残るぞ　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ
　腐ったルールに　頭を下げるか　Ｆｕｃｋ ｏｆｆ」

僕は、もう駄目だと思った。今度こそ終わったと思った。また捕まるんじゃないかと思った。

でも、拘置所の前にいた人たちは沸いた。桜の木の下で、知らない若者たちが声を張った。スマホを高く上げた。プラカードが揺れた。誰かが泣いていた。誰かが笑っていた。

僕は、その全員がシュウちゃんを見ているのが怖かった。シュウちゃんが、こっちへ歩いてきた。まだ右手を上げていた。中指を立てたまま、天井なんかない空を見ていた。なんか、自分で自分に感動してるみたいだった。

それなのに、顔は笑っていた。僕の知っているシュウちゃんだった。だけど、僕の知らないシュウちゃんでもあった。

「お！　人志じゃねぇか！」

シュウちゃんが僕に気づいた。帽子もサングラスも、何の意味もなかった。シュウちゃんは駆け寄ってきた。記者もカメラも人の声も、そのまま連れてきた。

「シュウちゃん」

僕はそれしか言えなかった。

「ただいま」

シュウちゃんは、当たり前みたいに言った。その顔を見たら、怒る言葉が全部詰まった。

「お帰り」

そう言って、僕はシュウちゃんを抱きしめた。シュウちゃんも、僕の背中に腕を回した。痩せていた。でも、力はあった。

「ごめんな」

耳元で、シュウちゃんが言った。

「後でちゃんと怒るから」

僕は言った。

「おう」

「今のも怒るからね」

「それは、まあ」

「まあじゃないよ」

「わりぃ」

その会話まで、どこかのカメラに撮られていたらしい。翌朝の一般紙には、僕たちが抱き合っている写真が大きく載った。

中指の写真は、ほとんど使われなかった。テレビの記者会見映像では、シュウちゃんのラップは何度も音を消された。字幕も途中から消えた。アナウンサーは「不適切な表現があったため」と言っていた。

でも、その場にいた人たちは全部聞いていた。

僕も、全部聞いていた。