TO ZION 改稿版｜第11話「坂本人志Ⅰ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター10　再現ＶＴＲ】
人志は、椅子に座る前に、スタジオの中を少し見回した。カメラや照明、収音マイクといった機材。スタッフの顔。どこに何があるのか一通り確かめてから、ようやく腰を下ろす。

黒いシャツに、黒いパンツ。左手首には細いブレスレットがいくつか重なっている。世界的なＤＪとして知られる男にしては、ずいぶん静かな服装だった。

座り方も遠慮がちだった。

「よろしくお願いします」

人志は、インタビュアーに向かって軽く頭を下げた。

「こちらこそ、よろしくお願いします。坂本さんは、現在、海外のフェスにも数多く出演されていますね」

「はい。ありがたいことに」

人志は白い歯を見せて笑った。

「でも、そういう紹介されると、いまだに変な感じします」

「変な感じ、ですか」

「はい。世界的ＤＪって言われても、僕の中では、まず部屋から出ろよって感じのやつがまだ残ってるんで」

人志は自分で言って、膝の上へ目を落とした。

「昔の僕が聞いたら、何のバグだよって思うでしょうね」

「当時の坂本さんは、外に出ることが難しかった」

「そうですね」

人志はすぐには続けなかった。インタビュアーの顔を一度見て、そこから不安そうに目を落とす。

「まあ、分かりやすく言うと、ヒキヒキニートでした」

「ヒキヒキニート」

「はい。普通のニートより、もう一段上のやつです。部屋から出ない。昼に起きる。夜に寝られない。朝になって、ああ今日も終わったなって思ってから寝る。毎日それです。すごいですよ。何もしてないのに、ちゃんと疲れるんです」

「その生活を、ご自身ではどう感じていましたか」

「終わってるなって」

人志は即答した。それから、少し慌てたように手を振った。

「あ、でも、今そういう生活をしている人を責めたいわけじゃないです。僕が僕に言ってただけです。外から言われたら、たぶん布団にもう一度潜ります」

インタビュアーが僅かに頷いた。

「ご自身では、どうにかしなければと思っていた」

「思ってました。毎日思ってました。でも、思ったところで動けない。そこがまた終わってる。終わり布団の二段重ねです」

人志は自嘲した。声の端だけが乾いていた。

「僕の家は、古い団地でした。壁が薄くて、隣の音も上の階の足音も聞こえる。母ちゃんは夜の仕事をしていたので、朝方に帰ってきて、昼間は寝てることが多かったんです」

「お母様を起こさないようにしていた」

「はい。僕が起きる時間と、母ちゃんが寝てる時間がよく重なってたので。部屋を出る時は足音を立てないようにして、ドアもそっと開ける。キッチンに行くと、何か置いてあるんです。弁当とか、パンとか」

そこで人志は、少しだけ目を細めた。

「その日は、チーズ蒸しパンでした。僕が好きだったんで」

「覚えているんですね」

「覚えてます。嫌なことも覚えてますけど、そういうのも覚えてるんです。記憶って、変なところだけ律儀ですよね」

人志は座る位置を少しずらした。

「母ちゃんは、横浜の元町にあるバーで働いてました。外国人のお客さんが多い店で、英語も話せました。でも読み書きは苦手で、『仕事じゃ使えねえよ、こんなの』って、よく言ってました。スラングばっかだからって」

「坂本さんご自身は、英語は？」

「全然です」

人志はブレスレットを親指で触った。

「僕って見た目が、まあ、完全にガイジンサンじゃないですか？」

そう言って、自分の顔を指した。

「子供の頃は、それがきつかったです。英語で話しかけられる。でも分からない。日本語で返すと、相手が変な顔する。日本人の子にはガイジンって言われるし、本当のガイジンサンには英語できると思われるし。どっち行っても、ちょっと違うんです」

「居場所がなかった」

「そんな立派な言い方じゃなくて。単に、どこ行っても浮くんです」

人志は一つ一つの言葉を考えながら話している。

「水に油っていうか。いや、油ってほど強くもないですね。水に浮いてる変なゴミみたいな」

「ご自身のことを、かなり低く言いますね」

「ああ、すみません。癖です」

人志は慌てて手を振った。

「でも、本当にそんな感じでした。混ざれない。でも、なくなるわけでもない。ずっとそこに浮いてる」

「音楽は、その頃から聴いていたんですか」

「聴いてました。部屋で」

人志の声が楽になったようだ。

「パソコンがあったんです。立派な机じゃなくて、ベッドの横に小さいテーブル置いて、そこに乗せてました。でかいヘッドフォンつないで、水入れたグラス置いて、チーズ蒸しパン置いて、準備完了です。今日はここから動かないぞ、みたいな」

「音楽を聴くために」

「はい。あと、当時はＰ２Ｐソフトを使ってました」

そこで人志は、カメラではなくスタッフの方を見た。

「これ、言っていいやつですか？　今の僕が言うと怒られるやつですよね」

スタジオの外で、誰かの息が漏れた。人志は肩をすくめた。

「まあ、駄目です。今は本当に駄目です。職業的にも、言い訳できないです。でも当時の僕は、駄目なやつだったので」

「ネット上で音楽ファイルを探していた」

「はい。探して、落として、朝起きたら確認する。いや、朝じゃないですね。昼起きたら確認する。ファイル名と中身が違うこともあるし、変なウイルス入ってることもありました。でも、ヒキヒキニートのパソコンですからね。盗まれて困るものも、あんまりない」

人志は肩をすくめた。

「もちろん、だからいいって話じゃないです。よい子は真似しちゃ駄目です。悪い大人も真似しちゃ駄目です」

「ＢＢ法の影響もありましたか」

「ありました。かなり」

人志は表情を引き締めた。

「普通に聴ける曲が、どんどん減っていったんです。店にもない。配信にもない。ラジオでも流れない。そうなると、裏に行くんですよ。みんな表で駄目って言われたら、裏へ行く。そりゃそうだろって感じです」

「法律で消された音楽が、別の場所に逃げていた」

「はい。逃げますよ。音楽って、逃げ足早いんで。法律作った人たちは、たぶん音楽が紙みたいなものだと思ってたんじゃないですか。禁止って書いて、人に見せたら消えると思ってる。でも実際は、水みたいに隙間に潜り込む。僕の部屋みたいな、じめっとした場所にも入ってくる」

インタビュアーは、間を置いてから尋ねた。

「その頃、よく聴いていた曲の中に、ボブ・マーリーの『Ｇｅｔ Ｕｐ， Ｓｔａｎｄ Ｕｐ』があったそうですね」

人志は、少し首をすくめた。

「あの曲、ずるいんですよ」

「ずるい？」

「はい。曲も立ってるんです」

インタビュアーは、すぐには口を挟まなかった。

「背中がまっすぐなんです。いや、曲に背中って何だよって話なんですけど。でも、本当にそう聞こえるんです」

人志は、自分の背中を少し伸ばした。

「あれ、黒人の人たちが、自分たちの場所を取られるなって歌ってる曲だと思うんです。たぶん。僕が言うと軽く聞こえるかもしれないですけど。奪われるな。寝るな。黙るな。そういう感じがある」

「坂本さんには、どう聞こえていたんですか」

「いや、聞こえるというか、見られてる感じでした」

「見られている」

「はい。曲がちゃんと立ってる。こっち見てる。で、僕は布団の中で丸まってる。カーテンも開けてない。だいぶ失礼ですよね。曲に対して」

人志は肩をすくめた。

「世界を変える前に、まずカーテン開けろよって話なんで。順番が終わってるんです」

インタビュアーも笑わざるを得なかった。

「その曲を聴くと、励まされたんでしょうか」

「うーん」

人志は首を傾げた。

「励まされるっていうより、寝たふりができなくなる感じです。怒鳴られてるわけじゃないんですよ。音は太いけど、うるさく責めてくる感じじゃない。こっちが寝たふりしても、そこにいる。ずっと立ってる。勘弁してくれって思いました」

「それでも消さなかった」

「消せなかったです」

人志は少しだけ目を伏せた。

「当時の僕は立てなかった。でも、あの曲だけは、ずっと立ってたんです」

その言葉のあと、スタジオが少し静かになった。人志はすぐに、恥ずかしそうな顔をした。

「あ、今の、ちょっと格好つけましたね」

「いえ。とても印象的でした」

「本当ですか。じゃあ使ってください。せっかく格好つけたんで」

インタビュアーの肩が揺れた。人志は視線を落としてから、また顔を上げた。

「当時は、今のように言葉にできていましたか」

「全然です」

人志はきっぱりと答えた。

「当時は、ただ聴いてただけです。曲がどうとか、黒人の何とかとか、そんなちゃんとは分かってないです。英語もできないし。僕、ガイジンサン顔なのに英語できないので」

「それでも、何かは届いていた」

「そうですね。何かは届いてました。意味じゃなくて、姿勢みたいなものです」

「姿勢」

「はい。曲が寝転がってないんです」

人志はまた肩をすくめた。

「それだけは分かった。僕は寝転がってる。でも曲は寝転がってない。ずっと立ってる。だから、ちょっと恥ずかしい」

「その恥ずかしさは、つらいものでしたか」

「つらいですけど、たぶん必要でした」

人志は言った。それから、僅かな時間考えて付け足した。

「いや、必要でしたって言うと、また賢そうですね。違うな。えっと…嫌だけど、消したらもっと終わる感じがしたんです」

「消したらもっと終わる」

「はい。最後のうるさい時計みたいな。止めたら楽だけど、止めたら本当に起きない気がする。そんな感じでした」

「その頃、今井秀明さんから連絡が来た」

人志の顔が柔らかくなった。

「はい。シュウちゃんから来ました」

「当時から、今井さんのことをシュウちゃんと呼んでいたんですね」

「はい。子供の頃からです。本人はたまに嫌そうな顔しますけど、変えません」

「なぜですか」

「変えるタイミングを逃しました」

人志は真面目な顔で言った。

「あと、今さら今井さんとか呼んだら、たぶん向こうも気持ち悪がるので」

「今井さんとは、どういう関係でしたか」

「親友です」

その返事は早かった。言ってから、人志は少し照れた。

「こういうの、改めて言うと気持ち悪いですね」

「いえ」

「小さい頃から一緒でした。僕はガイジンサン顔で浮いてるし、シュウちゃんはシュウちゃんで、なんかずっと怒ってるし」

「怒っている」

「怒ってました。ずっと。別に常に怒鳴ってるわけじゃないんですけど、お腹の中に火がある感じです。僕はその火がちょっと怖かったし、ちょっと羨ましかったです」

「羨ましかった」

「はい。僕は怒る前に引っ込むので。嫌なことがあっても、まあいいやって言って部屋に戻る。戻ってから、全然よくねえじゃんってなる。でも、その時にはもう遅い。シュウちゃんは、その場で言うんです。口は悪いですけど」

「今井さんは、坂本さんを外へ連れ出す存在でもあった」

「そうですね。でも、救ってくれたみたいに言うと、ちょっと違う気がします」

「違う？」

「救うって、なんか綺麗じゃないですか。シュウちゃん、そんな綺麗な感じじゃないです。もっと乱暴です」

言葉とは裏腹に、人志は嬉しそうだった。

「部屋のドアをノックするんじゃなくて、足でドンってやる感じです。実際にやったかどうかは別として、感じとしてはそれです」

「強引だった」

「強引です。迷惑です。ありがたいです。だいたいその三つが一緒に来ます」

インタビュアーの頬が緩んだ。そんなインタビュアーを見て、人志も少し楽になったようだった。

「でも、あの頃の僕には必要だったんだと思います。立てって言われても立てない。でも、誰かが外から名前を呼ぶと、少しだけ動けることがある」

「その日のメッセージも、そうだった」

「はい」

人志は頷いた。

「スマホの通知ランプが光ってました。ピカ…ピカって。別に珍しくないです。メールか、メッセンジャーか、そのくらい。でも、僕にはすぐ分かりました。シュウちゃんだなって」

「なぜ分かったんですか」

「他に友達がいなかったので」

あっけらかんと答える。

「選択肢が少ないんです。通知が来たら、だいたいシュウちゃん。便利ですよね。寂しいけど」

「そのメッセージを見て、どう思いましたか」

「嫌な予感がしました」

「嫌な予感」

「シュウちゃんからの連絡って、だいたい面倒が始まる合図なんです。『ちょっと来い』とか、『今どこ』とか、『暇だろ』とか。暇だけど暇って言われると腹立つじゃないですか。ヒキニートにもプライドはあるので」

「それでも開いた」

「開きました」

「なぜですか」

人志は少しだけ視線を落とした。

「待ってたんだと思います」

「連絡を？」

「連絡っていうか、きっかけをです。自分のためには動けない。でも、誰かに呼ばれたら、ちょっとだけ動ける。僕はそういうズルいところがあります」

「ズルい」

「はい。自分で立ったことにしたいけど、本当は誰かに呼んでほしい。面倒くさいですよね」

人志は膝の上で指を組み直した。

「でも、そこから始まることもあるんだと思います。たぶん」

インタビュアーは頷いた。

「その時、『Ｇｅｔ Ｕｐ， Ｓｔａｎｄ Ｕｐ』と今井さんからのメッセージが重なっていた」

「はい。曲は立ち上がれって言ってくる。僕は立てない。そこにシュウちゃんからメッセージが来る。できすぎですよね。ドラマだったら、ちょっとベタです」

「現実は違いましたか」

「現実はもっとしょぼいです。部屋は散らかってるし、髪はぐしゃぐしゃだし、手元には飲みかけの水とチーズ蒸しパンですから」

そこで、人志は少しだけ間を置いた。

「でも、そういうしょぼい場所からしか始まらないこともあるんでしょうね」

「そのメッセージには、何と書かれていたんですか」

人志は少し迷った。

「言っていいのかな」

「差し支えない範囲で」

「たぶん、そんな大したことは書いてなかったです。シュウちゃんのことだから」

人志は思い出すように、少し上を見た。

「でも、大したことが書いてなくても、送ってきた人間がシュウちゃんだと、だいたい大したことになるんです」

「巻き込まれる」

「巻き込まれます」

人志はきっぱり言った。

「向こうは巻き込んでるつもりないんですけどね。シュウちゃんの周りだけ、空気の流れが変なんです。近くにいると、こっちまで動かされる」

「その時も、動かされた」

「はい。でも、すぐ立ったわけじゃないです」

人志はじっと手を見る。

「布団の中で、しばらくスマホ見てました。返事するまでに、けっこう時間かかったと思います」

「迷っていた？」

「迷ってたというか、体が重いんです。返事するだけなのに。指が動かない。いや、動くんですけど、動かすまでが長い」

「でも、返事をした」

「しました」

「それは、なぜでしょう……聴こえないふりが、できなくなったんだと思います」

「何が、ですか」

「曲と、シュウちゃんです」

人志は静かに言った。

「どっちも、別に優しくはなかったです。曲は流れてるし、シュウちゃんは絶対面倒を持ってくる。でも、どっちも消せなかった」

「立て、と言われているように聞こえた」

「そこまで強く言われた感じではないです。もっと低いところからです」

人志は手強く閉じ、また開いた。

「立てないなら、せめて画面見ろ。画面見たなら、返事しろ。返事したなら、布団から腕だけでも出せ。そういう感じです。一気に外へ出ろじゃなくて、まず一センチ動け、みたいな」

「その一センチが、大きかった」

「大きかったです」

人志は顔を上げ頷いた。

「当時の僕は、立ち上がったなんて言える状態じゃありませんでした。ただ、布団の中でスマホを開いただけです。でも、その時の僕には、それでも大事件だったんです」

人志は鼻の頭を指で触った。

「すみません。やっぱりしょぼいですね」

「いえ」

インタビュアーは首を横に振った。

「とても大切なお話だと思います」

「そうですか」

人志は返事に迷って、視線を横へ逃がした。

「じゃあ、しょぼいまま使ってください。盛られると、僕が困るので」