TO ZION 改稿版｜第06話「ＤＪマイクⅠ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター4　インタビュー】

インタビュー用の椅子に、マイクが座っている。

長いドレッドヘアには、白いものが混じっていた。派手なシャツの上にジャケットを羽織り、首元には細いネックレスがいくつか揺れている。座り方はくつろいでいるが、カメラの位置はきちんと見ていた。

「では、まず自己紹介をお願いします」

インタビュアーが促した。マイクは片手を軽く上げた。

「どうもはじめまして。マイクです」

「本日はよろしくお願いします」

「こちらこそ。年齢は、一応ヒミツってことで」

「秘密なんですか」

「そりゃそうでしょう。最近ドレッドに白髪が混じってきましてね。これはこれで『メッシュみたいで可愛い』って、女の子は言ってくれますよ」

マイクは自分の髪を指でつまんだ。

「しかし、何でもかんでも『可愛い』っつうのは……どうもね。いい歳こいた爺さんつかまえて」

インタビュアーの肩が揺れた。マイクはそれを見て、すぐに椅子の背にもたれた。

「マイクさんは、クラブザイオンの店長であり、ＤＪでもある」

「そうですね。店では何でもやりますよ。一応店長ですからね。オープンから働いてるのは、俺だけになっちゃいました。バーテンもやりますよ」

「でも、世間的には」

「ＤＪマイクが一番通じるんじゃないかな」

マイクはそう言って、肩をすくめた。

「ザイオンのオープンはいつですか」

「一九七五年です」

その年を口にする時、マイクの声がわずかに弾んだ。

「その頃はディスコブームでしたよ。すごかったですよ。うちもね、その中では『日本で有数』って言われるくらいの人気店でした」

「当時のザイオンは、どういう店だったのでしょう」

「まず、ダンスフロアが広いんですよ。余裕で五百人は踊れます。詰め込めば一千人は入るんじゃないかな。とはいえ、最近はもっと大きいハコもできてるけどね」

マイクは両手で空間を示すような仕草をした。

「入り口のデカい扉を開けると、正面がダンスフロアです。その奥にバーカウンター。右手にステージ、左手には螺旋階段があって、吹き抜けの二階がＶＩＰ席です」

「飲食は？」

「スツールとテーブルを置いてます。合計で二十セットあります」

「ミラーボールも、当時からあったんですか」

「ええ、当然です」

マイクは、そこで顎を少し上げた。質問されるまでもない、とでも言いたげだった。

「あれは開店した頃からあります。もちろん、モーターは何度も替えました。鏡も割れれば張り替えます。古いまま放っておいたら危ないですからね」

「丸ごと替えようと思ったことは？」

「ありません」

返事は早かった。

「変な話ですが、あれが回ってないと、どうもザイオンじゃない気がするんですよ。ただの飾りなんですけどね」

マイクは一度、視線を上に向けた。スタジオの天井には、当然ミラーボールなどない。

「飾りにしては、ずいぶん長いこと、いろんな顔を照らしてきました」

インタビュアーは少し間を置いてから、次の質問に移った。

「あの晩のことを伺います。今井秀明さんがザイオンに来た夜ですね」

「よく憶えてます」

マイクは、すぐに答えた。

「ドリンク待ちの行列が途切れたところで腕時計を見たら、出番の、ＤＪのね、三十分前でした」

「店内は盛り上がっていましたか」

「お客さんの入りは七割程度でした。お世辞にも盛り上がってるとは言えません。踊ってる人は半分くらいで、それ以外は壁際でおしゃべりしてるか、卓でお酒を飲んでましたから」

マイクは身振りを交えて語っている。

「ちょうど午前零時前あたりは忙しいですよ。イベントにもよるけど、お客さん達が入りきった後、酔いつぶれる前の時間帯です。ドリンクチケットを持った人が、バーカウンターに行列を作ってね」

「その時間帯を、マイクさんは一人でさばいていた」

「まあね。長いことこの仕事をやってますから。慣れましたよ」

マイクは肩をすくめた。

「『マイクさんのプレイ楽しみにしてるからね』なんて、若い子達に気さくに声をかけてもらうのは嬉しいです。いい年こいて……逆に年寄りだからこそかな。気合も入っちゃいますね」

「その時、今井さんが？」

「隣の席に座った奴に声をかけられました。その声にびっくりしましたよ」

「声ですか」

「明雄、秀明の親父さんにそっくりだったから」

マイクは、そこで声の調子を変えた。さっきまでの軽口とは違っていた。

「ありがたい話で、あいつらは親子二代でうちの常連です。明雄も同じ席がお気に入りでした」

「今井さんは、どんな様子でしたか」

「すごい興奮してましてね。『あの黒人すげぇ！デカすぎ！』って」

マイクは秀明の声真似をするように、声を強く、そして高くした。

「まるで巨大ロボでも見たっていう調子でした。大抵の男の子は、デカくて強そうなのが大好きですが、あいつの場合は筋金入りです」

「ボディチェックのスタッフですね」

「チャックです。横須賀にちょうどいいのがいたんで、週末だけ雇ってました」

「その時の今井さんを見て、明雄さんを思い出した」

「ええ」

マイクは頷いた。

「ミラーボールの光が、あいつのグラスと右手の甲にちらちら落ちてましてね。昔、明雄が同じ席で同じように光を浴びていたのを、ふと思い出しました」

「親子で、同じ席に」

「顔はしのぶちゃんに似ているのに、声や仕草は明雄に似ている。そういうのは、見ている方が勝手に困るんですよ」

マイクは照れを隠すように、鼻の横を指でこすった。

「今井さんは、その時、ポータブルプレイヤーを持っていた」

インタビュアーが言った。

マイクの表情が硬くなった。

「このインタビューって、なんつうか……オフレコって大丈夫ですか？　マズい話もあるもんで」

「必要な範囲でお話しいただければ」

「ならいいか。約束ですよ」

マイクは体を前に乗り出した。

「ここだけの話、オーナーがミュージックプレイヤーの密売をやってましてね。他の組が流してるのを見つけたら没収するんですよ」

「ザイオンのオーナーというのは」

「この辺を牛耳っているヤクザ者です。法律を無視して営業していることは、オーナーも了解してました。法を犯すリスクが彼らの商材で、それを自覚しているからこそのヤクザです」

「ＢＢ法の下で、違法な音源の入ったプレイヤーは高額で取引されていた」

「高く売れますからね。アルバム一枚が一万円なんてのも珍しくありません」

マイクは、言ってから口元を歪めた。

「だから、シュウが店の中にプレイヤーを持ってきてたら、面倒なことになる。あいつがフクロにされる姿なんて見たくないですからね」

「今井さんに確認したんですね」

「聞きましたよ。『店の中に持ってきてないだろうな？』って」

「今井さんは？」

「『ちゃんと車の中に置いてきた』って答えました」

マイクはそこで、すぐに首を振った。

「あいつは嘘がつけないんですよ。顔を見りゃ全部わかるから」

「その場で分かった」

「分かります。すぐ分かる。だから俺が言ったんです。『ウソついてんじゃねぇ。ばれねぇように車に置いてこい』って」

「今井さんは？」

「『これ飲んだら置いてくる』とか言っちゃって……バツが悪そうにしてました」

マイクは、ようやく肩の力を抜いた。

「そんなこんなで午前零時二十分。ＤＪの入れ替えにかかる時間を考えれば、あまりゆっくりしている訳にもいかない」

「マイクさんの出番が近づいていた」

「そうです。だから『プレイヤー、早く置いてこい』って、ちょっと凄みながら言い聞かせました」

「今井さんは、そのまま店を出た」

「ああ。『じゃ、行ってくる』って。カシスオレンジが半分は残ったグラスをそのままにして、入り口に向かって行っちまいました」

マイクは、その時のグラスを見るように手元へ視線を落とした。

「そのカシスオレンジは？」

「俺が一気に飲み干しました」

インタビュアーが目を上げた。

「プレイの前は、酒を飲まないようにしていると」

「言われてみたら、飲んでますね。なんでかな」

マイクは眉尻を下げ、グラスの跡を指でなぞった。

「あいつが残すのは、もったいなく思えちゃってね」

それから、マイクは軽く手を叩き、話を戻した。

「で、俺はＤＪブースに向かいました」

「その前に、飲み物は作っていたんですか」

「自分のためにウーロン茶を作ってね。カウンターから出てスツールに座ったんです。いえいえ、酒は好きですよ。プレイの前はなるべく酒を飲まないようにしてるんです」

「なるべく」

「なるべくです」

マイクは片手を上げた。

「マサっていうＤＪとハイタッチして、俺もブースに入りました。あらかじめ中に置いておいた段ボールから、一曲目のレコードを取り出して、ターンテーブルにセットしました」

「レコードなんですね」

「俺はレコードです。最近のＤＪはレコードを使いません。その代わり、ハードディスクに何千曲も入れてるんです」

「デジタルの方が便利では？」

「便利ですよ。ピッチ、曲のスピードのことですが、コントロールは簡単だし、重いレコードを持ち歩く必要もない」

マイクは両手を軽く上げた。

「俺だって、便利なことは分かってるんですが、愛着のあるレコードから乗り換える気にはなれなくってねぇ」

「ザイオンのターンテーブルは」

「今や俺専用の機材になっちまってます。大きくて場所を取るもんだから、若いＤＪに邪魔物扱いされますよ。はっはっは」

「その夜の一曲目は、何を」

「シェリル・リンの『ＧＯＴ ＴＯ ＢＥ ＲＥＡＬ』をチョイスしました」

即答だった。

「よく覚えていらっしゃいますね」

「何でこんなことを憶えてるんでしょうね。昨日の晩に何を食べたかは思い出せないのにね」

マイクは口元だけ緩め、すぐに続けた。

「少々ポピュラー過ぎる気もしますが、つかみとして敢えて選んだ曲でした。俺はジャンルに拘る方ではないですが、ソウルやファンクといった少し昔の曲に愛着があります」

「その夜には合っていた」

「あの晩には合っていたんですよ」

マイクは言った。

「適法な曲だけで、フロアは何となく形を保っていました。けれど、形だけじゃ足りない時がある」

「形だけでは足りない」

「客は踊る場所を探してるんじゃない。鳴るべき音を待ってるんです」

マイクの声に、ＤＪとしての確信が混じった。

「マサが目配せを送ってきます。『次がラストの曲なので、交代をよろしく』っつうサインです」

「そこから、どう繋ぐんですか」

「ミキサーのボリュームを調整して、マサの最後の曲をフェードアウトさせます。音が小さくなったところでイントロをカットインする。あの曲はイントロが特徴的ですから、それを聴かせなきゃ面白みがなくなっちまいますからね」

「フロアの反応は」

「目線が一斉に俺に向きます」

マイクは、その瞬間をまだ見ているようだった。

「壁際でしゃべってた客達がダンスフロアに集まってくる。中にはグラスを持ち上げて叫んでる奴までいる。ミラーボールの光が、動き出した客の肩や髪に散っていく」

「待っていた音が鳴った」

「そういうことです」

マイクは強く頷いた。

「さっきまで止まっていた店の血が、また流れ出すみたいでした」

言ってから、マイクは視線を横へ逃がした。

「まあ、言い方は大げさかもしれませんけどね。でも、ＤＪやってると分かるんですよ。『こいつらが待ってたのはこれだ！』って瞬間がある。ＤＪやってて良かったって思うよ」

「法を犯す罪悪感はありませんでしたか」

インタビュアーの問いに、マイクは鼻で笑った。

「馬鹿らしい。そんなもんは毛ほどもありませんよ」

「まったく？」

「まったくです」

マイクは、はっきり言った。

「こっちは、あの音に食わせてもらって、あの音に生かされてきたんです。それを後から来た法律に、退廃だの何だの言われてもね」

「退廃である、と」

「退廃で結構」

マイクはカメラを見た。

「その退廃に救われた奴が、ここで何人も踊ってきたんです」

スタジオの空気が締まった。

マイクはすぐに、いつもの調子へ戻した。

「フロアにいくつかのグループができる。客達が体を動かし始める。グループの中でもダンスに自信のある客がもっと激しく踊りだす。それを囲むようにして周りの客もさらに盛り上がる」

「当時のザイオンらしい光景ですね」

「どうです？　なかなかいいもんでしょ？」

マイクは楽しげに言った。

「その時、交代前のＤＪだったマサさんは？」

「申し訳なさそうな顔をして機材を片付けながら、耳元で話しかけてきました。盛り上げられなかったのを恥じているようでしたよ」

「マイクさんは、何と？」

「『しょうがねぇよ。俺のは反則技だからな』って」

マイクは自分で言って、肩を揺らした。

「自虐でフォローすると、マサの表情が明るくなりました。実際のところ、適法な曲だけでマサは頑張ってましたよ」

「そのマサさんからは、なんと？」

「『マイクさんも、そろそろこっちに変えてみませんか？』って、軽口を叩きやがるんです」

マイクは、その時の若いＤＪを思い出したのか、目を細めた。

「俺は『俺みたいなジジイには、昔ながらのアナログが似合ってんだよ』って言いました」

「マサさんは？」

「『そんなもんすかねぇ？』なんて。野郎は『ジジイ』という部分は否定しねぇでやんの。古い家電でも見るように、俺とターンテーブルを交互に見比べてたっけ」

インタビュアーの肩が揺れた。マイクもつられて、少しだけ口元を緩めた。

「心の中じゃ思いましたよ。『お前が産まれる前から、ザイオンでレコードを回してきたんだぞ』ってね」

「言わなかったんですか」

「言いませんよ。いまさらスタイルを変える気もしねぇし、言い訳がましいのはダサいだけですから」

マイクは膝の上で指を組んだ。

「古いものが偉い訳じゃありません。新しいものが悪い訳でもない」

「では、マイクさんにとってのレコードとは？」

「俺には、針が溝を拾う音まで含めて音楽なんです」

マイクは、今度はゆっくり言った。

「ノイズを聞くと、ザイオンがまだ生きてるって思えるんですよ」

インタビュアーは、しばらく黙っていた。マイクは軽く手を振った。

「なんてね。年寄りの昔話です」

「いえ。ザイオンという場所を語るうえで、とても重要なお話だと思います」

「そう言ってくれるなら、ありがたいですね」

マイクは椅子の背にもたれた。

「まあ、いつかプライベートでお店にいらっしゃいな」

「よろしいんですか」

「もちろん」

マイクはカメラの向こうにいる視聴者へ向けるように、少し顎を上げた。

「楽しいですよ」

そう言ってウィンクしたマイクには、誰をも引き込む魅力があった。