TO ZION 改稿版｜第18話「今井秀明Ⅲ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター16　インタビュー】
秀明は、椅子に座るなり、大きく息を吐いた。前回よりも、姿勢が崩れている。

片肘を椅子の肘掛けに乗せ、もう片方の手でペットボトルを転がしている。慣れたのか、飽きたのか、両方か。

「また俺っすか」

「はい。今回も、今井さんにお話を伺います」

「この番組、俺のこと好きすぎません？」

「重要人物ですので」

「でしょうね」

秀明はすぐ調子に乗った。

「もっと言ってください。世界を変えた男、とか」

「世界を変えた男」

「うわ、実際に言われると恥ずいな」

秀明は顔をしかめた。

「やっぱなしで。そういうの、ちゃんとしなきゃいけない人みたいになるんで」

「ちゃんとするのは嫌ですか」

「嫌っすね」

即答だった。

「俺なんて、馬鹿だと思われてるくらいが丁度いいんすよ。こいつ駄目だなって思われてる方が、たまに普通のこと言った時に得するじゃないですか」

「戦略的ですね」

「戦略とか言うと頭良さそうに聞こえるんでやめてください。ただの小ずるさです」

インタビュアーは口元に手を当てた。秀明も口元だけを上げた。だが、ペットボトルを転がす手が止まった。

「今回は、坂本さんとコンビを組むと決めた後のお話を伺います」

「ああ」

秀明は天井の方を見た。

「そこか」

「その後、今井さんはラップの練習を始めたんですよね」

「始めましたね」

「どのような気持ちでしたか」

「世界が開けた……わけねぇだろって感じっすね」

秀明は即答した。

「コンビ組むって決めたら、急に才能が降ってきて、空が割れて、俺の中のリリックが光り始める。そういうの、ないです」

「なかった」

「ないっす。何にもない」

秀明はペットボトルを持ち上げた。飲まずに、また膝の上へ置いた。

「あるのは、車検切れのアクティと、減っていく金と、暑さと、蚊と、腹減ったなって感覚だけです」

「かなり現実的ですね」

「現実しかなかったっすよ。夢って、現実の上にしか乗らないんで。下が泥なら、夢も泥まみれです」

言ってから、秀明は嫌そうな顔をした。

「今の、いいこと言った感じになりましたね」

「使わせていただきます」

「やめてください。俺が嫌です」

「なぜですか」

「後で見ると、絶対むずがゆいから。俺、いいこと言った人みたいになると死ぬんすよ」

「死ぬんですか」

「死にます。少なくとも二日は機嫌悪くなります」

インタビュアーは質問票へ目を落とした。秀明は足を組み替えた。

「でも、まあ、本当にそんな感じでした。人志とやるって決めたのはいいんすよ。あいつがＤＪやる。俺がラップやる。言葉にすると、なんか始まりそうじゃないですか」

「はい」

「でも、始まりそうってだけなんすよ。実際には、何からやるか分かんない」

「ラップの書き方や練習方法を知っていたわけではなかった」

「知らないっすね」

秀明は鼻から息を抜いた。

「聴くのとやるのは別です。ラーメン好きだからって、いきなり店出せないでしょ」

「確かに」

「ラップもそうっす。聴いてる時は、俺にもできんじゃねぇかって思うんですよ。口悪いし。声でかいし。怒ってることなら山ほどあるし」

秀明は、自分の胸を親指で指した。

「でも、いざ声に出すと、ひどい」

「ひどい」

「ひどいっすよ。まず、息が続かない。言葉が詰まる。語尾だけ合わせようとして、途中が死ぬ。怒ってるだけだと、ただの文句になる。で、録音して聞くじゃないですか」

秀明はそこで、顔をゆがめた。

「地獄っす」

「自分の声を聞くのが？」

「地獄」

秀明は言い切った。

「俺、自分の声って、もっと太いと思ってたんすよ。もっとこう、腹から出てる感じ。実際に録ったら、何か、ガキが壁に向かってキレてるだけでした」

インタビュアーの肩がわずかに揺れた。秀明は不満そうに見た。

「笑いましたね」

「すみません」

「いいっすよ。俺も笑ったんで」

秀明は鼻から息を抜いた。

「でも、その時はけっこうきつかったです。やるぞって言ったのに、俺、全然できねぇじゃんって」

「それでも、自分の下手さに向き合った」

「なにそれ」

秀明はすぐ遮った。

「そういうのやめてください。俺が修行僧みたいになるんで」

「違いますか」

「違うっすよ。向き合ったんじゃなくて、逃げ場がなかったんす。下手な自分が録音の中にいる。消しても、また次に録るといる。しつこいんすよ、あいつ」

「自分なのに」

「自分だから腹立つんでしょ」

秀明はペットボトルのキャップを指で弾いた。

「他人なら『こいつ下手だな』で終わるけど、自分だと終わらない。しかも、そいつが俺の声で俺の言葉を言ってる。最悪ですよ。自分の下手さって」

「坂本さんには聞かせたんですか」

「最初は聞かせてないです」

「なぜですか」

「恥ずいから」

即答だった。

「人志にだけは聞かれたくなかったっすね。あいつ、優しい顔して変なところで正確なんで」

「正確」

「そう。『ここ、リズムずれてるね』とか、普通に言いそうじゃないですか。悪気なく」

「言いそうですね」

「言いますよ。あいつは言う」

秀明は肩をすくめた。

「で、言った後に『ごめん』って顔するんすよ。だったら最初から言うなって話なんだけど、言ってくれた方が助かる。面倒くさいでしょ」

「でも、必要な相手だった」

「また持ち上げる」

秀明はインタビュアーを指差した。

「今、俺をいい感じにしようとしてますよね？」

「そう聞こえましたか」

「聞こえました。危ない。油断すると俺が相棒思いの青年になります」

「違うんですか」

「違わないのが腹立つんすよ」

スタジオの端で、誰かの息が漏れた。秀明はそちらを見た。

「今の笑った人、正しいです。俺は自分で言って腹立ってます」

インタビュアーは咳払いで間を戻した。秀明は視線を戻した。

「人志がいなかったら、俺はたぶん、ただの声でかい迷惑野郎で終わってましたね。いや、今もだいぶ近いですけど」

「そこは否定してほしいところですか」

「否定しなくていいです。期待値下がるんで」

「なるほど」

「分かってきたじゃないですか」

秀明は口元だけを上げた。それから、水を一口飲んだ。

「人志は、マイクさんのところへ行ってました。ＤＪの練習です。最初は開店前とか、人がいない時間に」

「坂本さんは、ザイオンへ戻れたんですね」

「戻れたっていうか、戻ろうとしてましたね」

秀明の声が低くなった。

「あいつ、怖かったと思いますよ。そりゃそうでしょ。あそこで殴られてるんだから。でも、ＤＪブースを見たい気持ちの方が、だんだん勝っていったんだと思います」

「今井さんは、それをどう感じていましたか」

「ムカつきました」

インタビュアーが瞬きをした。

「嬉しかった、ではなく？」

「嬉しかったですよ。でもムカつきもしたんすよ」

秀明は当然のように言った。

「人志が頑張ってると、俺もやんないといけないじゃないですか。迷惑な相棒ですよ。こっちは車で蒸されてんのに、あいつ勝手に前向きになりやがって」

「それは、良い刺激になったということですね」

「また綺麗にする」

秀明は顔をしかめた。

「刺激とか言うと、クソみたいに嘘っぽい。ケーハツ本みたいじゃないっすか。『仲間の成長が自分を変える』みたいな。嫌だな。帯に書かれそう」

「では、どういう感覚でしたか」

「サボれない！」

「サボれない？」

「はい。それです。人志がやってるって分かると、俺がサボった時にバレるんすよ。あいつ、何も言わない顔で全部バレるから。優しい顔した検問所みたいな奴なんで」

「検問所」

「はい。無言で止められます」

秀明は人志の真似らしき、困った顔を作った。

「『シュウちゃん、練習した？』って言われる前に、顔で聞いてくるんすよ。やめてほしいですよね。口で言えって話です」

「でも、それで練習を続けられた」

「まあ、そうっすね」

秀明は認めた。

「人志は人志で、俺が練習してるって思ってたでしょうし。だから俺も、やるしかない」

「どこで練習していたんですか」

「最初は車の中です」

「車の中」

「はい。アクティの中」

秀明は嫌そうな顔をした。

「あれは駄目ですね。夏のアクティでラップの練習。罰ゲームとしても重いです」

「暑かった」

「暑い。狭い。息がこもる。で、声を出すと、外に聞こえそうでビビる。窓を閉めると蒸す。開けると虫が入る。何なんすかね、あれ」

「厳しい環境ですね」

「厳しいっていうか、アクティが俺を殺しに来てました」

秀明は指で空中に四角を描いた。

「軽ワゴンって、昼に熱を吸うんすよ。夜になっても残ってる。そこに人間が入って、呼吸して、汗かいて、声出す。もう蒸し器です。シュウメイ蒸し。…なんかシュウマイみたいだな」

「美味しくはなさそうです」

「最悪ですよ。誰も食わない」

秀明は視線を外した。

「で、無理だなって思って、公園に行くようになったんです」

「森林公園ですね」

「はい。森林公園です。港の方が見えるところ」

秀明は背もたれに寄りかかった。

「夜の公園って、変なんすよ。昼間は子供とか犬とか老人とか、まあ普通の公園なんですけど、夜になると違う場所になる。ベンチに寝てる人もいるし、カップルもいるし、スケボーしてる奴もいるし、何してるか分かんない奴もいる」

「怖くはなかったですか」

「怖いっすよ」

即答だった。

「怖いけど、車よりまし。声は出せる。人がいないところ選べば、まあ何とかなる」

「そこで一人で練習を」

「一人でやってましたね」

秀明は水を一口飲んだ。

「イヤホンして、ビート流して、声出して。今考えると、だいぶ怪しい奴です。夜の公園で一人でブツブツ言ってるんだから」

「周囲の反応は？」

「遠巻きに見られました」

「でしょうね」

「でしょうねって言いましたね」

「言いました」

「まあ俺もそう思いますよ」

秀明は眉だけ動かした。

「でも、夜の公園って、みんなそれぞれ怪しいんすよ。俺だけが変なわけじゃない。スケボーの音鳴らしてる奴もいるし、壁に絵描こうとしてる奴もいるし、缶チューハイ持ってる奴もいる。誰も完全に正しくない」

「そこに、人が寄ってきた」

「そうっすね」

秀明は頷いた。

「呼んでないんですけどね。勝手に湧きました」

「湧いた」

「はい。夜の公園って、そういう生き物が発生するんすよ。スケボー持ったやつ、缶チューハイ持ったやつ、何か知らんけど常にニヤついてるやつ。害はあるけど、たまに役に立つ虫みたいな」

「それは、かなり失礼では」

「失礼っすね」

秀明は悪びれなかった。

「でも、あいつらも俺のこと、最初は変な奴だと思ってたはずなんで、お互い様です。俺だけ礼儀正しく紹介されるのも気持ち悪いでしょ」

「最初に絡んできたのは？」

「スケボーの奴らでした。俺が一人で声出してたら、向こうから『何やってんの』って」

「どう答えたんですか」

「ラップ」

「そのままですね」

「そのままっすよ。そしたら笑われました」

秀明は鼻を鳴らした。

「ムカついたんで、『じゃあお前やってみろよ』って言ったんすよ」

「やらせたんですか」

「やらせました」

「どうでしたか」

「ひどかったです」

秀明は即答した。

「でも、俺もひどかったんで。地獄と地獄の交流会ですね」

インタビュアーはペン先を止めた。

「そこから一緒に練習するようになった」

「一緒にってほど綺麗じゃないですけどね。俺が練習してると、勝手に来る。勝手に茶化す。勝手にビートに合わせて何か言う。勝手に帰る」

秀明はペットボトルのキャップを回した。

「でも、誰かがいると違うんですよ」

「どう違いましたか」

「一人だと、下手なのが全部自分に返ってくるんすよ。きついです。公園の木とかベンチとかに向かって声出しても、誰も返してくれない。でも、誰かがいると笑われる。笑われるのはムカつくけど、返ってくる」

「反応がある」

「そうっす」

秀明は言葉を探すように、天井を見た。

「俺、最初は上手くなりたかったんだと思います。人志に聞かせても恥ずかしくないくらいには。でも、そのうち、声を返してくれる奴がいることの方が大事になっていった」

そこだけ、声が静かになった。

「ラップは、誰かに向かって出す声だった」

インタビュアーが言った。秀明はすぐに顔をしかめた。

「出た」

「何がですか」

「まとめ」

「すみません」

「いや、お兄さんも仕事だからいいんすけど。今の言い方だと、俺が表現者として目覚めたみたいになるじゃないですか」

「違いますか」

「違うっすね。腹減ってました」

インタビュアーは次の質問を探すふりをした。

「表現者って言葉、腹にたまんないんで」

「では、当時の感覚に近い言葉だと？」

「もっとガキです」

秀明は言った。

「こっちが何か言う。向こうが笑う。たまに返してくる。俺がまた言う。そうやってると、さっきより声が出る」

「声が出る」

「はい」

秀明は自分の喉に手を当てた。

「ラップって、頭で作るもんだと思ってたんすよ。韻とか、言葉とか。でも最初に分かったのは、喉と腹でした。息が足りないと何も出ない。腹減ってても声は出ない。喉が乾くと、言葉が引っかかる」

「身体的だった」

「体ですね」

秀明は頷いた。

「だから、練習終わると腹減るんすよ。めちゃくちゃ。最初、それがムカついて」

「なぜですか」

「だって金ないんすよ。声出しただけで腹減るって、コスパ悪すぎでしょ」

インタビュアーは口元に手を当てた。秀明も鼻から息を抜いた。

「俺、バターロール食ってました。六個入りで百八十円のやつ。あれを一日かけて食う。水で腹膨らませる。で、夜にラップの練習する。腹減る。何してんだ俺って思いました」

「それでも続けた」

「また、かっこよくしようとしたでしょ？」

秀明はインタビュアーを睨むように見た。

「今、俺を努力家にしようとしてますね」

「そう見えましたか」

「見えました。危ない。俺、努力家として扱われると、次から努力しなきゃいけなくなるんで困るんすよ」

「では、なぜ続けられたのでしょう」

「やめたら、人志にバレるからっすかね」

「坂本さんに」

「はい」

秀明は息を吐いた。

「人志は人志で、ザイオンへ戻ってＤＪの練習してる。怖い場所へ行ってる。だったら俺も、暑いとか腹減ったとか言ってらんねぇだろって」

「それが支えになった」

「支えとか言うと、マジで気持ち悪いんで、やめてもらっていいっすか」

スタッフの肩が小さく揺れた。秀明は少し得意そうにした。

「どっちかっていうと、逃げられなくなったんすよ」

「逃げられなくなった」

「はい。人志がやってるから、俺もやる。俺がやってるから、人志もやる。そういう変な鎖みたいなのができた」

「鎖」

「重いやつじゃないです」

秀明はすぐに付け足した。

「いや、重い時もあったけど。嫌な鎖じゃない。犬のリードみたいな」

「犬ですか」

「俺と人志、どっちが犬かは揉めますね」

「揉めるんですか」

「揉めます。たぶん俺が吠える方で、人志が引っ張られる方」

「それだと今井さんが犬では」

「じゃあ駄目だな」

秀明は喉の奥で短く息を鳴らした。

「まあ、とにかく。お互い、勝手にどっか行かないための紐みたいなものはありました」

インタビュアーは頷いた。

「その公園での練習が、後の活動の土台になっていく」

「土台」

秀明はその言葉を舌の上で転がすように繰り返した。

「格好いいですね。俺の記憶だと、もっとしょうもないです。夜の公園で、金ない奴らが、下手なラップして、たまにオマワリ来ないかビビってるだけなんで」

「警察は来ましたか」

「何回か来ました」

「どうなりましたか」

「散りました」

「散った」

「はい。俺たち、すごい速さで普通の人になります」

秀明は得意そうに言った。

「スケボー持ってる奴は、急に通行人みたいな顔する。缶チューハイ持ってる奴は後ろに隠す。俺はイヤホン外して、夜の散歩ですみたいな顔する」

「通用しましたか」

「通用したり、しなかったり」

「職務質問も？」

「ありましたね」

秀明の表情が変わった。

「ＢＢ法の後だったんで、音楽絡みは面倒でした。何聴いてるの、何してるの、誰といるの。そういうの聞かれる。こっちが若い男で、夜の公園で声出してる時点で、まあ怪しいんでしょうけど」

「それでも、やめなかった」

「やめなかったです」

今度は、茶化さなかった。

「やめたら、あいつらの言う通りになる気がしたんですよ」

「あいつら」

「音楽を隠せって言う奴ら。若い奴が集まると悪いことしてるって決めつける奴ら。黒い音が鳴ると治安が悪くなるって言う奴ら」

秀明はカメラを見た。

「ふざけんなって思ってました」

その声だけ、硬かった。

「俺たち、ただ声出してただけです。下手な声。まだ曲にもなってない声。なのに、それすら悪いものみたいに見られる」

秀明は視線を外した。

「だから余計に、やめたくなかった」

部屋が静かになった。インタビュアーは間を置き、それから尋ねた。

「その頃、ゆりあさんと出会うことになりますね」

秀明の手が止まった。ペットボトルのラベルを触っていた指が、そのまま動かなくなる。

さっきまで動いていた顔が、急に静かになった。

「……ああ」

短い返事だった。

「ゆりあさんについて、お話しいただけますか」

秀明は、すぐには答えなかった。ペットボトルを持ち上げ、口元まで運んで、飲まずに戻した。それから、ペットボトルを持ったまま視線を外した。

「来ましたね」

「はい」

「その話、ずっと待ってたでしょ」

「大切な方ですから」

「だよな………」

秀明は椅子の背に体を預けた。目は、カメラを見ていなかった。もっと遠くを見ている。スタジオの壁ではなく、別の夜を見ているようだった。

「最初に会った晩は、月が明るかったです」

声が変わっていた。

「公園の木の影が、はっきり見えるくらい。あの日、たぶん満月だったんじゃないかな」

「その時も、ラップの練習をしていた」

「してました」

秀明は頷いた。

「一人で。いや、一人だったと思ってた」

インタビュアーは何も言わなかった。秀明は、ペットボトルのキャップを閉めた。

「その辺は、次でいいんじゃないですか」

「ここでは話さない？」

「話すと長いっすよ」

「構いません」

「俺が構うんです」

秀明は足を組み替えた。口元だけは動いたが、目は笑っていなかった。

「ゆりあの話は、テキトーにやると俺が嫌なんで。俺、そういうとこ面倒なんすよ。今さらですけど」

その言い方は、これまでの軽口とは違っていた。

「だから、次で」

インタビュアーは頷いた。

「分かりました。では、次は、その夜のことを伺います」

秀明は息を吐いた。

「はい」

それから、ようやく水を飲んだ。喉を通る音が、マイクに小さく入った。

「でも、先に一つだけ言っていいですか」

「はい」

秀明は考えた。

「俺、あの頃、自分の声を探してたんだと思います」

今度は、茶化さなかった。

「で、あの人は」

そこで言葉を止めた。

「あの人は、俺がまだ聞いたことない音で踊ってた」

画面は、そこでゆっくり暗転した。