TO ZION 改稿版｜第21話「二枚掛け」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター18　再現ＶＴＲ】
カリフォルニア州ビクタービル。父の故郷に、マイクは来ていた。

一九八三年のアメリカ音楽界は、マイケル・ジャクソンが席巻していた。同じマイケルという名前を持ち、同じ黒い肌を持つ男が、世界の真ん中に立っている。その年に、マイクは赤茶けた乾いた町を歩いていた。自分の父が、どこに消えたのかを知るためだった。

五年前、二十歳の時には、バージニア州にある海兵隊の司令部を訪れていた。だが、入口を通ることすらできずに追い返された。軍のセキュリティは想像以上に固く、それなら親戚筋から手がかりを得るしかないと考えて、この町までやってきた。

赤茶けて乾燥した大地は、横須賀の坂道とは何もかもが違っていた。空は広く、建物は低く、景色はどこまでも横に伸びている。その横長の風景を見て、マイクは今さらながら、父がアメリカ人だったことを実感した。

車でメインストリートから二十分ほど走った場所に、父の兄、マイクにとっては伯父にあたる人物が夫婦で暮らしていた。家は想像していたより広かったが、外観は質素だった。庭には乾いた土があり、背の低い植物がまばらに植えられている。玄関の横には、古いピックアップトラックが停まっていた。

父が失踪してから、マイクは何度も手紙を送っていた。

「お前さえよければ、合衆国での生活をサポートする用意がある」

最後に受け取った手紙の末尾には、そう記されていた。全てが本心とは思わなかった。それでも、几帳面な文字が、伯父の人柄を少しだけ表しているように思えた。

ベルを鳴らすと、中年の黒人男性が現れた。写真で見た父に、少し似ていた。

「マイケルか？」

男は、確かめるようにマイクの顔を見た。

「はい」

次の瞬間、伯父はマイクを抱きしめた。力強い腕だった。父の腕とは違う。それでも、どこか父と似た匂いがした。

家の中では、伯母が料理を用意してくれていた。焼いた肉の匂いと、甘いソースの匂いがした。テーブルには皿がいくつも並び、親戚らしい人間が入れ替わり立ち替わり顔を出した。

日本から来た甥。消えた弟の息子。そういう存在が珍しかったのだろう。マイクは笑い、握手をし、抱きしめられた。肌の色、目元、笑い方。そこにいる人たちは、みな自分に似ていた。

横須賀では感じたことのない感覚だった。ここにいれば、自分は目立たない。珍しいものとして見られない。それは、少しだけ楽だった。

だが、父の話になると、食卓の声が小さくなった。伯母は皿を下げるふりをし、伯父はグラスの水を飲んでから、言葉を探すように口を開いた。

「モーガンは、昔から自由な男だった」

自由。

マイクには、その言葉があまり好きになれなかった。

「父はどこにいるんですか」

伯父は答えなかった。

「生きているんですか」

その時、伯母がマイクの手を取った。

「マイケル。あなたには、あなたの人生があるわ」

それは慰めの言葉だった。そして、答えではなかった。

「私たちは、あなたを助けられる。ここに残ることもできるのよ」

伯父も続けた。

「学校へ戻ることもできる。仕事を探すこともできる。手続きが必要なら、できる限りのことはする」

その提案は親切だった。少なくとも、悪意はなかった。父の故郷で、父に似た人たちに囲まれて、自分に似た顔の中で暮らす。そういう人生も、あり得たのかもしれない。

けれど、マイクの中にはザイオンの音が残っていた。重い扉、酒と汗の匂い、ミラーボールの光、黒人兵士たちの笑い声、レコードの針が溝を拾う音。そこには父の答えは無かった。それでも、自分の音はあった。

伯母は、マイクの手を握ったまま言った。

「探し続けることが、いつも幸せとは限らないわ」

マイクは頷いた。納得したわけではない。怒ったわけでもない。ただ、その言葉を胸のどこかにしまった。

数日後、マイクは日本へ戻った。

父の行方は分からなかった。だが、ビクタービルの乾いた空と、伯父の腕の強さと、伯母の手の温かさは覚えている。

もう一つ、覚えていることがある。別の人生が、確かにあったということだ。

そして自分は、それを選ばなかった。

◇◇◇◇◇

「まず風呂だな」

森林公園からマイクの家に連れてこられた秀明は、玄関先でそう言われた。

「いきなり失礼じゃねぇ？」

「失礼だと思うなら、二か月も車に住むな」

「好きで住んでるわけじゃねぇよ」

「だったらなおさら風呂だ。文句は湯に流せ」

「上手いこと言ったつもり？」

「言ったつもりだよ。いいから入ってこい」

言い返す隙がなかった。

マイクの家は、思ったよりきれいだった。古いマンションの一室だが、壁の棚にはレコードとＣＤがびっしり詰まっている。機材もある。部屋の片隅には、何に使うのか分からないコードが丸めて置かれていた。生活感はあるが、汚くはない。

秀明は少しだけ居心地が悪くなった。

「タオルは洗面所。シャンプーは好きなの使え。間違えて洗剤で頭洗うなよ」

「そこまでバカじゃねぇよ」

「二か月車に住んでる奴の判断力は信用しねぇ」

「マジで失礼だな」

「ほら、早く行け。俺の部屋がアクティ臭くなる」

「アクティ臭いって何だよ」

「今お前がまとってるやつだよ」

腹は立った。だが、秀明自身でも少し分かっていた。

風呂は久しぶりだった。

シャワーを浴びると、秀明の体から思った以上に汚れが落ちた。髪を洗う。泡が茶色く見えた気がして、少し落ち込む。鏡を見ると、頬がこけていた。自分では、そこまで痩せているつもりはなかった。

風呂から上がると、洗面所の前に着替えが置かれていた。下着と靴下、Ｔシャツ、薄手のシャツ、デニム。どれも自分が普段買うものより、明らかに質が良かった。

「マイクさん、これ何？　勝手に着たら怒られるやつ？」

「怒られたくなきゃ、裸で出てくるか？」

「それはもっと怒られるだろ」

「なら着ろ。俺の家で、俺が出した服だ。遠慮する方が失礼だぞ」

「そういう言い方ずるくね？」

「年寄りはずるいんだよ」

秀明は、用意された服に着替えた。少しサイズは大きい。だが、洗いたての布が肌に当たる感覚が、それだけで妙に嬉しかった。

リビングに戻ると、マイクは段ボールを二つ開けていた。中には服が詰まっている。タグが付いたままのものもあった。

「何これ。店でも開くの？」

「店に送られてくるサンプルとか、常連が置いてったものとか、サイズが合わなくて眠ってたやつだ。古着もあるけど、洗ってある」

「これ、もらっていいの？」

「欲しけりゃ持ってけ。どうせ場所取って邪魔なんだよ」

「マジ？」

秀明の目の色が変わった。

「元がタダだって聞いた途端、遠慮が消えたな」

「タダは大事だろ。金より大事な時あるからな」

「金が無い奴ほど、いいこと言うねぇ」

「褒めてんのか？」

「半分くらいは」

「残り半分は？」

「からかってる」

「最低だな」

マイクは肩を揺らした。湿っぽい話にはならなかった。それがありがたかった。

秀明は段ボールの中を漁りながら、何度も「これもいいの？」「これ高くね？」「このブランド知ってる」と騒いだ。そのたびに、マイクは「知らねぇよ」「似合わなきゃ寝間着にしろ」「売るなよ。いや、どうしても腹減ったら売れ」と適当に答えた。

結局、秀明は両手いっぱいに服を抱えた。

「その段ボール、車まで持ってってやろうか？　年寄りを荷物持ちにできる機会なんて、なかなか無いぞ」

「いいよ。服くらい自分で運べる。ここで介護されてたまるか」

「誰が介護だ。口の減らねぇガキだな」

「じじい扱いされたくないなら、自分で年寄りとか言うなよ」

「言うのはいいんだよ。言われるのが腹立つんだ」

「面倒くせぇ」

「面倒くさいついでに、これからザイオンまで付き合え」

「は？　なんで？」

「いいから来い。昼間のザイオンなんて、なかなか見られねぇぞ」

「昼のザイオンって、そんなに珍しいの？」

「夜より色気は無い。だが、年寄りの思いつきには付き合っとくもんだ」

「説明になってねぇ」

「説明する気が無いからな」

「隠してんじゃん」

「年寄りには、若者を振り回す権利がある」

「そんな権利ねぇよ」

「今できた」

「勝手すぎるだろ」

「ほら、服を落とすな。せっかく人並みの格好に近づいたんだから」

「近づいたって何だよ」

「まだ道半ばってことだよ」

「ムカつく」

「いい顔になってきたじゃねぇか」

マイクは、それ以上何も説明しなかった。

◇◇◇◇◇

マイクの車に乗ると、Ｅａｒｔｈ， Ｗｉｎｄ ＆ Ｆｉｒｅの『Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ』が流れ出した。イントロが鳴った瞬間、春の日差しの入る車内が、少しだけ軽くなった。

「まだ三月だよ？」

助手席で、秀明が素朴な疑問を口にした。

「陽気のいい日は『Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ』が合うんだよ」

「そういうもん？」

「そういうもん」

「曲名に引っ張られすぎじゃね？」

「音楽は暦じゃねぇ。気分だ」

「それ、ちょっと格好いいな」

「今のはメモしとけ」

「しねぇよ」

マイクはそれ以上説明せず、曲に合わせて指でハンドルを叩いた。

秀明は窓の外を見た。公園の桜は、まだ満開ではない。それでも、道沿いの枝には白と薄紅の花がちらほら開いていた。

自分の車で移動するのとは違う。助手席に座っているだけで、町が少しまともな場所に見える。

「ザイオンに何か用あんの？」

「ある」

「俺も？」

「ある」

「何？」

「着いてからのお楽しみ」

「なんだよそれ」

「サプライズってやつだ」

「嫌な予感しかしねぇ」

「いい予感ばかりの人生なんて退屈だろ」

「俺の人生、だいたい嫌な予感ばっかなんだけど」

「なら慣れてるな」

「慣れたくねぇよ」

マイクは答えず、またハンドルを指で叩いた。

◇◇◇◇◇

ザイオンは開店前だった。

重い扉の向こうには、夜とは違う静けさがあった。フロアにはまだ客がいない。ミラーボールは止まり、照明も最低限しか点いていない。夜になれば音と光で満たされる場所が、昼間はこんなにも空っぽになるのかと、秀明は少し不思議に思った。

「お疲れさまです」

フロアの奥から、人志が顔を出した。

「人志？　何でいんの？」

「こっちのセリフだよ。シュウちゃんこそ何でいるの」

「マイクさんに拉致られた」

「人聞き悪いな。乗れとは言ったが、縛ってねぇだろ」

「説明しないで連れてきたら、ほぼ拉致だろ」

「ほぼならセーフだ」

「アウト寄りのセーフだよ、それ」

人志はブレスレットを親指で触った。その後ろには、書類を持った瀧澤がいた。

「今井君、久しぶり」

「瀧澤さんまで？　何これ？　俺なんかした？」

「したかどうかで言えば、色々してるんじゃないかな」

「瀧澤さん、そういう冷静な正論やめて」

「では、座りましょうか」

瀧澤が落ち着いた声で言った。秀明は警戒しながらも、フロア脇のテーブル席に座った。

人志は、以前より少し雰囲気が変わっていた。背筋が伸びている。目が逃げない。いつも通り少し頼りなさはあるが、前ほど縮こまっていない。

「人志、なんか顔つき変わったな」

「そう？」

「なんか、偉そう」

「褒めてるの？」

「半分くらい」

「残り半分は？」

「ムカつく」

「ひどい」

秀明を中心として、自然な流れで近況報告会になった。中でも、秀明に彼女ができた話には全員が食いついた。人志も聞かされていなかったらしい。

「彼女とかそんなんじゃねぇよ」

秀明は、両手を振って否定した。

「名前は？　歳はいくつ？　写真とか無いの？　紹介してよ！」

人志が質問攻めにする。恋愛の話には敏感な時期だった。

「ゆりあ。十六だって。森林公園で何回か会ってるだけだし、連絡先は聞いてねぇ」

「連絡先聞いてないの？」

「聞こうと思っても、タイミングがな」

「シュウちゃん携帯止まってるもんねぇ」

「それ言うなよ」

「そりゃお前、彼女が可哀想だ。携帯の料金くらい早く払え」

マイクが横から茶々を入れる。

「彼女じゃねぇって」

「でも、何回か会ってるんでしょ？　森林公園で？」

「まあな」

「夜に？」

「夜だけど」

「連絡先も知らないのに？」

「だから、タイミングが」

「シュウちゃん、それ妄想の女の子？」

「おい、人志。お前、俺の春に何てこと言うんだよ」

「春って言った」

「言ってねぇ」

「言ったよ」

「言ってねぇって」

「いいなぁ。青春だなぁ」

人志は完全に聞いていない。

「かわいいの？」

「まあ……な」

秀明が照れた。マイクは笑いをこらえた。

「芸能人で言うと誰に似てる？」

さながら人志は芸能リポーターだった。

「え？　芸能人？　誰だろ？　……ゆりあよりかわいいのっているかな？」

一同に、何とも言えない沈黙が落ちた。瀧澤まで書類から顔を上げて、秀明を見ている。

「それはすごいね」

「なんでみんな変な顔してんだよ」

「いや、若いっていいなと思って」

瀧澤が真顔で言う。

「瀧澤さんまでバカにしてません？」

「してない。少しだけ羨ましい」

「それはそれで嫌だな」

秀明は顔をしかめた。

マイクは、ゆりあという名前を胸の中で転がした。何度も会っている。飯も持ってきている。けれど連絡先はない。携帯が止まっているせいもあるだろう。若い連中の距離感なんて、年寄りには分からない。

そういうことにして、マイクはその違和感をいったん脇に置いた。

「マイクさん、そろそろ本題を話しましょう」

瀧澤が話題を切り替えた。

「ええ。もうちょっと聞いてみたい気もしますが、そうしましょうか」

マイクは、そろそろ秀明を解放することにした。

「なあ人志。二枚掛け、見せられるか？」

「はい。たぶん」

「たぶんじゃ困るんだよ。シュウが見てるんだから、格好つけろ」

「そこで僕に振るんですか」

「振られたら乗るのがＤＪだろ」

「ＤＪってそういうものなんですか？」

「今そういうことにした」

「マイクさん、それ多くないですか？」

「年寄りの特権だ」

人志は肩をすくめて、ＤＪブースに入った。左右のターンテーブルには、同じレコードが置かれている。秀明はそれを見て、首を傾げた。

「何で同じの二枚あんの？」

「見てれば分かるよ」

「人志にそれ言われるとムカつくな」

「なんで？」

「賢そうだから」

「理不尽だよ」

人志はヘッドホンを片耳に当てた。左のターンテーブルから音が出る。短いドラムのブレイクだった。キック、スネア、またキック。腹の底に来る、乾いた音。

人志は右手でミキサーを触り、左手でレコードの縁に指をかけていた。左の音が進んでいき、終わりかけたところで、人志の指が滑る。右のターンテーブルから、同じブレイクが頭から入ってきた。

一度終わりかけた音が、何事もなかったように戻ってくる。その間に、人志は左のレコードを止め、音の頭まで戻していた。レコードの中心近くに貼られた小さな目印が、くるりと戻る。

今度は右の音が終わりかける。そこへ左から、同じブレイクが戻ってくる。同じ場所が何度も続く。切れ目はほとんど分からない。音が途切れないまま、輪になっていく。

秀明は思わず身を乗り出した。

「すげぇ。曲が終わんねぇ」

人志の顔が少しだけ赤くなった。

一度目は、わずかに継ぎ目が目立った。二度目は少し滑らかになり、三度目には、フロアの中で同じ場所が回り始めた。

マイクが頷く。

「同じ場所を二枚で伸ばしてんだよ。お前が乗るためのテーブルだ」

「テーブル？」

「ターンテーブルの上で作った、言葉を乗せる場所だ。分かんなきゃ、今から分かれ」

「雑だな」

「雑に分かるのが一番早い」

人志は、もう一度ブレイクを戻した。キックとスネアが、同じ場所へ帰ってくる。秀明の足が、自然にリズムを拾った。

「そのまま回してくれ。シュウ」

「何？」

「お前、フリースタイルでラップできるか？」

「何だか分かんねぇけど、練習してるからできるぜ」

「じゃあ、今やれ」

「今？」

「今」

「マジで？」

「マジだ」

「急すぎんだろ」

秀明は一度だけ息を吸った。

人志のループが戻ってくる。音が、何度も同じ場所へ帰ってくる。

最初の一周、秀明は入れなかった。二周目で口が動き、三周目でマイクを握った。

「車ん中で書いた言葉　まだ乾いてねぇ
バターロールと水じゃ　腹も満たせねぇ
でも今ここザイオン　戻ってきたぜ
ボロい服は脱いだ　中身は変わってねぇ

マイクの服借りて　ちょっとだけマシ
人志が回せば　ここが俺の街
笑いたきゃ笑えよ　こっちはまだ途中
負ける気はねぇから　先に言っとく注意

金は無ぇ　家も無ぇ　でも声はある
止まった携帯より　この口が鳴る
桜の下　車内で書いたリリック
今日ここで試す　俺なりのキック」

最後の「キック」で、秀明は足元を軽く踏んだ。音とタイミングが少しズレた。

「ズレた」

人志が小さく言った。

「うるせぇ。お前のテーブルが揺れたんだよ」

「揺れてないよ」

「じゃあ俺が揺らした」

その返しまで、ビートに乗っていた。

瀧澤の肩が揺れた。マイクも笑っていた。

秀明のラップは、決して完成されたものではなかった。言葉の粒は揃っていない。韻も無理に踏んでいるところがある。だが、目の前にあるものを拾って、すぐに言葉へ変える力があった。

車、バターロール、水、服、人志、ザイオン。自分の惨めさまで、少し茶化して音に乗せた。

これはいける。

マイクは瀧澤に向けてウィンクした。瀧澤も目線で「ＯＫ」と示した。

「うちの店でＭＣバトルをやろうと思ってる」

一瞬、秀明の顔が止まった。

次の瞬間、人志と同時に声を上げた。

「おお！」

「おお！」

二人の声が綺麗に重なった。

「ＤＪは人志にお願いしたい」

「僕？」

人志は自分の顔を指さした。

「そう。人志、さっきの要領だ。やれるか？」

人志はターンテーブルを見た。それから、秀明を見た。

「緊張するけど……頑張ります」

この数か月で、人志は人間としても変わっていた。決まった時間に店に来て、掃除をはじめとした開店準備をする。店の設備を使ったＤＪの練習は、労働の対価だった。最初は奥歯を強く噛むようにしてやっていたが、最近は少し吹っ切れた様子を見せている。

「シュウはラップできるよな？」

「おうよ！」

秀明は当然だと言わんばかりに鼻息を荒くしている。緊張とは無縁だった。

「その格好じゃ客より先に警備員に止められんぞ、って言おうと思って服を持たせたんだが」

「やっぱそれ用じゃねぇか！」

「いや、半分は本当に邪魔だった」

「半分かよ」

「ステージに上がるんだろ？　せめて負けた時に写真映りくらい良くしとけ」

「負けねぇし」

秀明は即答した。

「バトルってことは、他にもＭＣ呼ぶの？」

表情は早くも戦闘モードだった。

「何人か心当たりがある。アングラでやってる連中もいるし、名前だけなら知られてる奴もいる」

瀧澤が書類を開いた。

「入場料は取らない。出演者もノーギャラです。商用利用にはしない。もちろん、それで絶対に安全とは言えませんが、ＢＢ法の条文上はかなり攻められるはずです」

「つまり？」

秀明が眉を寄せる。

「法律の隙間でやります」

瀧澤は真面目な顔で言った。

「瀧澤さん、意外と悪いこと言うね」

「意外と言われるほど善人でもないよ」

瀧澤の表情は穏やかだった。だが、目は少しだけ楽しそうだった。

今晩はこの件を話すために、皆がザイオンへ来たのだ。

「でも、俺でいいの？」

人志が小さく言った。

「他に上手いＤＪいるでしょ」

「いるよ」

マイクはあっさり認めた。人志が一瞬落ち込んだ顔をする。

「だけど、シュウが乗れるのはお前のテーブルだ」

人志は黙った。秀明も、珍しく黙った。

「お前が回して、シュウが乗る。それを見せたい」

マイクの声は軽かったが、言葉は軽くなかった。

人志は深く頷いた。

「やります」

「よし」

マイクは満足そうに頷いた。

「で、日程は？」

秀明が身を乗り出す。

「来月の第一土曜を考えています」

瀧澤が答えた。

「近くね？」

「近いです。だから今日から準備です」

「マジか」

「マジです」

「最高じゃん」

秀明は、まだ客のいないフロアを見た。さっきまで車で寝ていた男とは思えない顔だった。

「出演者、可哀想だな」

「何で？」

人志が尋ねる。

「俺に負けちゃうから」

マイクはカウンターに肘をついた。

「お前はバトル向きだよ」

「当然だろ」

秀明は胸を張った。

ミラーボールはまだ止まっている。客もいない。フロアの照明も薄い。それでも、ザイオンの真ん中に、少しずつ夜の準備が始まっていた。