TO ZION 改稿版｜第09話「秀明の面接」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター7　再現ＶＴＲ】
「では、耐障害性の観点から、二拠点にサーバを構築するパターンと、三拠点に構築するパターンで、それぞれ見積もりをお持ちいたします。次回のお打ち合わせは、来週金曜日の十三時からでよろしいですね」

会議室に座る担当者たちは、誰も反対しなかった。無言は、了承を意味している。少なくとも、営業の現場ではそう扱う。

瀧澤は資料をそろえ、軽く頭を下げた。

「本日はありがとうございました」

顧客の本社ビルを出た瞬間、瀧澤の背中に湿気が貼りついた。六月の終わりにしては晴れている。ただし、空気は全く爽やかではない。新橋のオフィス街には、スーツ姿の男たちが早足で流れている。歓楽街の方から来た風は、潮と排気ガスと生ごみの匂いを残酷に運んできた。

瀧澤はネクタイを少し緩めた。

今日の打ち合わせは、悪くなかった。顧客の要望は増えた。見積もりも増える。面倒も増える。だが、売上も増える。営業としては、まずまずの成果と言っていいはずだった。

「よう、瀧澤」

一緒に出てきた営業課長が、ビルの前で煙草に火をつけた。

「なんすか」

「お前よ、何勝手に話進めてんだよ。見積もり三つも作るって」

「先方の要望ですから」

「その要望をブロックするのがお前の仕事だろうが」

瀧澤は、課長の顔を見た。会議中、一言も発していなかった顔だ。

「複数拠点にサーバを作れば、売上も増えるじゃないですか」

「あ？　お前、そんなに売上増やしたいの？」

「営業部なんで」

「真面目かよ」

課長は煙を吐いた。

「そんな事して、お前の得になるの？」

「給料増やしてくれるんすか？」

「それは人事の管轄」

「じゃあ会社の得ですね」

「お前さぁ」

課長は面倒くさそうに眉を寄せた。

「俺の仕事は、次の異動まで問題を起こさないことなの。余計なこと増やすなよ」

瀧澤はわずかに口を開いた。

『来週、来なくてもいいんじゃないですか？』

その言葉は、喉の奥で止めた。

「見積もりは私が作りますんで。お疲れ様でした」

「ああ。俺、直帰するから」

課長は片手を上げ、駅の方へ歩いていった。瀧澤はその背中を見送った。

成果を出せば、面倒だと言われる。手を抜けば、やる気がないと言われる。組織というものは人の気力を削り去る。

瀧澤は鞄を持ち直し、コインパーキングへ向かった。社用車のドアを開けると、熱がむっと顔にぶつかった。シートが尻に熱い。瀧澤はすぐ窓を開け、エンジンをかけた。冷房の風は、最初だけ湿っていてぬるい。

ここから横浜へ戻るなら、羽田線でも湾岸線でも大きくは変わらない。瀧澤は湾岸線を選んだ。環状線のせわしない車線変更を抜け、微かに視界が開ける。コンクリートの壁の向こうに、倉庫とクレーンと、鈍い色の海が見えた。

瀧澤はカーナビと一体になったオーディオを操作した。スマートフォンと連動したプレイリストから、ワイルド・チェリーの『Ｐｌａｙ Ｔｈａｔ Ｆｕｎｋｙ Ｍｕｓｉｃ』を選ぶ。軽快なイントロが鳴り出した瞬間、車内の空気が変わった気がした。

さっきまでの課長の声が、遠のいていく。ハンドルを握る指が、勝手にリズムを拾った。瀧澤は鼻歌で合わせた。肩も揺れる。自分でも笑ってしまうくらい、体は素直だった。

契約社員の営業職で四十歳。男やもめの髭剃りは二日に一回。額は少しずつ寂しくなっている。そういうものが、イントロの数秒だけ、車の後ろへ吹き飛んでいく。

瀧澤は、ふっと息を吐いた。それから、少し遅れて我に返る。

音量を下げた。

走行中の車内とはいえ、外に漏れて誰かに聞かれれば、面倒なことになる。ＢＢ法の対象曲ではなかったとしても、その手の音楽を大きく鳴らしている車は目立つ。目立てば、警察に止められる。止められれば、説明しなければならない。

音楽を聴くにも、いちいち周りを見る。嫌な時代になったものだ。それでも、下げた音量の中で、ベースはしぶとく鳴っていた。瀧澤は指先だけでリズムを取り続けた。

帰ったら、久しぶりに少し飲もう。そんなことを考えたところで、業務用の携帯電話が鳴った。

ファンクは中断された。瀧澤は軽く舌打ちした。

「はい。瀧澤です」

「もしもし。お疲れ様。今どこ？」

人事課長の声だった。瀧澤の中で、嫌な予感が脳裏をよぎった。

「今は湾岸線です。大黒ふ頭の手前あたりです」

「じゃあ、五時には戻れるな。ちょっとお願いがあるんだけど」

お願い、という言い方をする時は、たいてい命令である。

「なんすか」

「戻ったら、契約社員の面接を一件頼む。履歴書と職務経歴書は、瀧澤のデスクに置いておくから」

「人事の方では？」

「こっち、ちょっと立て込んでるんだよ。営業案件の補充なんだから、瀧澤でも見られるだろ」

「まあ、見ますけど」

「よろしく」

電話は切れた。瀧澤は、しばらく無音のまま走った。それから、オーディオを再開した。ワイルド・チェリーは、何事もなかったように続きを鳴らし始めた。

勝手なものだ。音楽は、電話が鳴ろうが、上司が逃げようが、こちらの都合など知らずに陽気でいる。瀧澤は音楽の業を感じた。

本社は横浜市内の古いビルのワンフロアにあった。本社と言えば聞こえはいいが、建物は築五十年近い。給水管は古く、水道水はサビ臭くて、とても飲めたものではない。

瀧澤が戻ると、総務部の女性社員が顔も上げずに言った。

「瀧澤さん。面接の方が見えてます」

「分かりました」

デスクには、人事課長が置いていった履歴書と職務経歴書があった。

今井秀明。十九歳。職務経歴は、飲食店でのアルバイトが少し。

現住所欄は空白。

瀧澤はそこで手を止めた。

「住所、空白か」

面接用のファイルに書類を入れ、応接室へ向かう。廊下ですれ違う社員のストラップが目に入った。

正社員は赤。

非正規は黄色。

誰が考えたのか知らないが、首から吊るす色で人間の立場が分かるようになっている。便利だ。下種な感性だとも思う。

応接室には、青年が一人座っていた。二十歳前後に見える。だが、履歴書の通りなら十九歳だ。

姿勢は悪くない。だが、椅子に深く座れていない。背中がわずかに浮いている。膝の上の手は大人しく見えたが、親指だけが履歴書の角を何度も押さえていた。

服は清潔だった。ただ、シャツには小さなしわが残っている。靴も磨いてあるが、革の端がくたびれていた。

この日のために、できる範囲で整えてきたのだろう。瀧澤はそう思った。

「ご足労いただきありがとうございます。瀧澤と申します」

瀧澤は礼儀正しく頭を下げた。青年は立ち上がろうとして、少し遅れた。

「今井秀明です。よろしくお願いします」

声はよく通った。目も逸らさない。それが、逆に無理をしているように見えた。

「イマイ……ヒデアキさん、ではなく、シュウメイさんですね。失礼しました」

「よく間違われます」

「当社はＷＥＢサイトの構築を行っています。こうした業界は未経験ですね」

「はい。求人広告に未経験可と書いてあったので」

言い方は丁寧だった。だが、声の奥に硬いものがある。

今回の募集では、できれば近い職種の経験者が欲しかった。未経験可と書いたのは、人事が応募数を増やしたかっただけだろう。現場に回された時点で、瀧澤はだいたい察している。

採用は難しい。それでも、すぐ帰すわけにはいかなかった。

「飲食店でアルバイトをされていたんですね」

「はい」

「接客ですか」

「接客も、洗い場も、仕込みも少し。店長が何でもやらせる人だったんで」

「嫌ではなかった？」

「金もらうんで」

短い返答だった。雑ではない。ただ、余計なものを付け足す余裕がない。

瀧澤は履歴書へ視線を戻した。

「今井さんのお住まいは？」

青年の指が、一瞬止まった。

「えっと」

その沈黙で、瀧澤は現住所欄が空白だった理由を理解しかけた。

「住まいは……今、探しています」

「というと？」

「今年の春に、父が亡くなりました」

青年は淡々と言った。淡々と言いすぎていた。

「家賃を払っていくことができなくなったので、今は父が残してくれた車で寝泊まりしています」

瀧澤は、すぐには言葉を出せなかった。

十九歳で、車上生活。履歴書の空白には、空白では済まないものが隠されていた。

「車は、どこに停めているんですか」

「日によります。長く停めると目立つんで」

「食事は？」

「食ってます」

答えは早かった。その早さが、かえって怪しい。

「ちゃんと？」

「ちゃんとです」

秀明は少しだけ眉を動かした。踏み込まれるのを嫌がっている。瀧澤は、それ以上その方向へ押さなかった。

「今井君」

「はい」

「他所はどうか分かりませんが、うちの会社は住所不定の人間を採用しないと思います」

秀明の顔は動かなかった。ただ、目の奥の力が明らかに弱くなった。

「そうですか」

「余計な期待をさせる方がよくないと思うので、先に言います。恐らく、不採用になります」

「分かりました」

秀明は、そこで笑おうとした。だが、笑いになっていなかった。

「住み込みの仕事はどうですか。新聞配達とか、パチンコ店とか」

「考えました」

「知り合いの家に、一時的に置いてもらうとか」

「それは、あんまり」

「頼りたくない？」

「はい」

返事が短い。だが、今度ははっきりしていた。

「父親と暮らしていた頃の住所から、住民票は移していないんですか」

「移してないです」

「私がこういうことを言うのもよくないですが、履歴書にはその住所を書いておくという手もあります」

嘘も方便。そう言おうとして、瀧澤は言葉を濁した。

秀明は、まっすぐこちらを見た。

「お世話になる会社に、嘘はつけません」

瀧澤は黙った。その言葉は、青臭かった。現実を知らないとも言える。けれど、その青臭さを笑う気にはなれなかった。

亡くなった父親が、どういう人だったのかが垣間見えた気がした。

「そうですね。すみません。変なことを言いました」

秀明は軽く首を横に振った。

その時、応接室の扉がノックされた。

「はい」

瀧澤が返事をすると、総務部の女性社員が顔を覗かせた。

「瀧澤さん。伝票の整理、やってもらえない？」

瀧澤は、数秒だけ相手を見た。

「今、来客中です」

「終わったらでいいから」

「まだ終わっていません」

「残ってるの、主任とか他部署の人たちばっかりなのよ」

「じゃあ、その人たちにお願いしてください」

「あなた契約社員でしょ。文句言ってないでやりなさいよ」

その言葉は、部屋の中の空気を一段冷やした。

瀧澤は、ゆっくり息を吸った。今日は、営業課長、人事課長、総務部社員と、なかなかの並びだった。そろそろ自分の中の何かが切れそうだった。

だが、その前に声がした。

「よう、お姉さん」

秀明だった。

椅子に座ったまま、総務部の女性社員を見ている。

「冗談言ってる……ってツラじゃねぇよな」

「は？」

「瀧澤さんが来客中って言ったの、聞こえてねぇのか。随分と都合のいい耳だなおい」

「あなた、誰？」

「客だよ。見りゃ分かんだろ」

秀明の声は低かった。面接中の丁寧さは、もうなかった。

「何が早く帰りたいだよ。そんなもん瀧澤さんだって同じだろ。自分が帰りてぇからって、契約社員に仕事投げるのがお姉さんの仕事か？」

女性社員の顔が赤くなった。

「失礼ね」

「失礼なのはそっちだろ。人を下に見て、来客中の部屋に顔突っ込んで命令してる。すげぇな。どの辺が社会人なんだよ」

「瀧澤さん、この子なんなの？」

「今井君」

瀧澤は止めようとした。だが、秀明は止まらなかった。

「とりあえず、その偉そうな顔引っ込めろよ。あんたの伝票より、こっちは人生かかってんだよ」

女性社員は、口を開けたまま固まった。それから、扉を強めに閉めて去っていった。応接室に、気まずい沈黙が残った。

瀧澤は、深く息を吐いた。

「……不採用確定ですね」

秀明は、妙に落ち着いた声で言った。

「でしょうね」

瀧澤はそう答えた。それから、こらえきれず息を漏らした。

「何と言えばいいのか。ありがとう」

「俺が言いたかっただけです」

「それでも、ありがとう」

秀明は視線をそらした。

「瀧澤さんも、キレかけてたでしょ」

「まあ、少し」

「少しじゃなかったですよ」

「顔に出ていましたか」

「はい」

秀明の口元が、ようやく少しだけ動いた。生意気な形だった。だが、悪くなかった。

瀧澤は時計を見た。五時半を少し過ぎている。人事課長は戻ってこないだろう。営業課長もいない。総務部からまた誰かが来る前に、この部屋から出た方がいい。

「今井君」

「はい」

「お腹、減ってますか」

秀明は一瞬だけ黙った。

それから、降参したように言った。

「減ってます」

三十分後、二人は横浜駅西口の居酒屋にいた。地鶏を売りにしている店で、値段の割に味がいい。早い時間だったが、店内にはすでに会社帰りの客がいくつも入っていた。厨房からは油の匂いがする。炭の匂いも混じっている。

入口近くのスピーカーからは、有線の音楽が小さく流れていた。選曲に統一感はない。少し古い曲もあれば、最近の曲もある。居酒屋のＢＧＭなど、そういうものだ。

「お飲み物は何にいたしましょう」

店員が明るい声で尋ねた。

「生ビールと……」

瀧澤はそこで止まった。目の前の青年が十九歳だということを思い出した。

「生ビール二つでお願いします」

秀明が、ごく自然に言った。瀧澤は思わず見た。

「いいんですか」

「もう十九なんで大丈夫です。バレません」

「大丈夫の意味が、一般的ではないですね」

「じゃあウーロン茶にします？」

秀明は挑むような顔で言った。瀧澤は眉を下げた。

「今日は、見なかったことにします」

「助かります」

生ビールが来るまでの間、秀明はメニューをじっと見ていた。値段の欄まで、きちんと見ている。

「腹減ってるでしょう。ここの地鶏は美味しいから、腹いっぱい食べてください」

「でも、俺あんまり金ないんで」

「奢ります」

「いや、それは」

「奢ります」

瀧澤はもう一度言った。

「今日は貸しということにしておきましょう。今井君が就職したら、何か返してください」

秀明はわずかに逡巡した。

「じゃあ、就職決まったら返します」

「ええ」

ビールが届いた。瀧澤は軽くグラスを持ち上げた。

「お疲れ様でした」

「面接落ちたのに？」

「人生では、落ちた面接にも疲れます」

「確かに」

グラスが当たった。秀明は一口飲み、目を少し丸くした。本当に喉が渇いていたのだろう。

瀧澤は焼き鳥の盛り合わせを二十本、サラダ、地鶏のチャーハンを頼んだ。料理が来ると、秀明は最初だけ遠慮した。

だが、三分もしないうちに遠慮は消えた。焼き鳥が串から消えていく。チャーハンの山が崩れていく。箸の動きは早いが、汚くはない。腹は減っているのに、がっついているところを見せまいとしているようにも見えた。

「やっぱり若いですね。いくらでも食べられそうで羨ましい」

「羨ましいっすか？　金かかるだけですよ」

ビールを二杯空けた頃には、秀明の口調も崩れていた。

「まだ食べられますか」

「いいんすか」

「いいですよ」

秀明はチャーハンをおかわりし、焼き鳥をさらに五本追加した。その遠慮のなさに、瀧澤はほっとした。食べられるなら、まだ大丈夫だ。そんな安心だった。

「車で生活するのは、不便でしょう」

「不便ってほどじゃないです」

「いや、それは不便でしょう」

「まあ、最近は暑いっすね。エアコン入れるとガス代かかるし、窓を開けると虫が入るし」

「それを不便と言います」

「そうなんすかね」

秀明は焼き鳥を一本取った。

「ぶっちゃけ、金は足りていますか」

瀧澤が聞くと、秀明の箸が止まった。

「ぶっちゃけ、ヤバいです。親父が残してくれた金が三十万くらいはあるんすけど。来月、車検が切れるし。家借りるなら敷金とか礼金とかいるし。飯も、毎日食えば減るし」

「毎日食べてください」

「食ってますよ」

「ちゃんと」

「瀧澤さん、そこ好きっすね」

秀明の顔に陰が差す。

「これから先、どうしたらいいか。不安ではあります」

声が落ちた。店内のざわめきが、その一言を聞こえにくくした。隣の席では、会社員のグループが上司の悪口を言っている。厨房では、油が弾けている。どこかのテーブルで、ジョッキが当たる音がした。

瀧澤は、ビールを置いた。

「私の親も、どちらかと言えば貧しかったんです」

秀明が顔を上げた。

「大学に行きたくても、金がない。早く就職して、親に楽をさせたい。そう思っていました。でも、私が今井君くらいの頃は、不況でね。高卒の採用枠に、大卒の人たちが流れてくるような時代でした」

瀧澤は、自分のグラスについた水滴を指で拭った。

「安定した生活には憧れました。けれど、なかなか正社員にはなれなかった」

「瀧澤さんも？」

「ええ。今も契約社員です」

「面接のお姉さんが、そんなこと言ってましたね」

「そうなんです。立派そうに面接していましたけど、こちらも足元はそこまで強くありません」

秀明は、何も言わなかった。

「それでも、私は運が良かった。二十五の時に入った会社の社長が、いい人でね。これからはＩＴだぞ、と言って、一から勉強させてくれました」

「社長が？」

「ええ。私が特別にＩＴ業界へ熱い思いを持っていたわけではありません。求人雑誌を見て、その中では給料が比較的良かった。それだけです」

瀧澤が自嘲気味に肩をすくめた。

「求人雑誌には、社長の人柄なんて書いてありませんからね。運です」

「運、か」

秀明が繰り返す。

「入社した後は、この社長のために頑張ろうと思えました。資格の勉強もしました。もちろん、会社が合わなくて辞めていく人もいました。正社員になって他社へ行く人もいたし、人間関係で心を壊した人もいた」

瀧澤は言葉を選びながら話している。

「結局、何が大切かは人によって違います。会社を辞めて成功する人もいる。辞めずに壊れる人もいる。踏ん張った方がいい時もあれば、逃げた方がいい時もある」

秀明は、瀧澤の目を見て、黙って聞いていた。

「大切なもの、ですか」

「ええ」

「親父が死んだ時」

秀明はテーブルの端に目線を移す。

「何も考えられなくなりました。俺にとって、親父ってすごく大事だったんだなって、その時に分かりました」

瀧澤は黙っていた。

「癌でした。うちにもっと金があれば、高い薬とか、もっと色々できたのかなって。そしたら死ななくて済んだのかなって。そういうこと考えても、どうしようもないんですけど」

「どうしようもないことほど、考えてしまいます」

秀明の食べる手は止まっていた。

「親父は死んじゃったけど、他にも大切な仲間がいます。失いたくない仲間です」

瀧澤は、その言葉をゆっくり受け取った。自分の生活さえ危うい青年が、先に仲間のことを口にしている。

「きっと、その仲間も今井君のことを心配していますよ」

「そうっすかね」

「そうだと思います。だから、まずは今井君が地に足のついた生活をしないといけない」

言ってから、瀧澤は少しだけ自分の言葉を苦く感じた。地に足。住所不定の青年に向けるには、あまりに正論すぎる。

「すみません。だいぶ説教臭いですね」

「いや。たぶん、その通りなんで」

秀明はそう言って、ビールを飲んだ。

その時、店内のＢＧＭが切り替わった。スピーカーから、早口の日本語ラップが流れ出す。

笹本安詞≒下町兄弟の『ミモザの咲く頃』だった。

有線は、こちらの会話など知るわけがない。厨房では唐揚げが揚がっている。隣の席では、相変わらず上司の悪口が続いている。店員は空いた皿を運んでいる。それなのに、その曲だけが、妙にこの席へ向けて流れているように聞こえた。

瀧澤は言いかけた言葉を止めた。秀明が気づく。

「どうしました？」

「いえ」

瀧澤は何とも気まずそうに、否定とも取れない返答を返した。

「嫌なタイミングで流れますね」

「嫌な曲なんすか？」

「いい曲です。だから嫌なんです」

「何すか、それ」

秀明は眉を寄せた。

曲は速かった。言葉が多い。子供の頃の夢。大人になっていく時間。会社。安定。流される日々。それでも、どこかでまだ夢を捨てきれない声。

全部を聞き取ることはできない。だが、言葉がぎゅうぎゅうに詰め込まれていることは分かった。ふざけているようにも聞こえる。なのに、笑って済ませられないものがあった。

瀧澤はグラスを持ったまま、歌詞を聞いていた。さっきまで面接官だった男の顔ではなかった。会社員の顔でもない。もっと前の、何かを諦めた時の自分を思い出しているような顔だった。

「瀧澤さんって、ラップ好きなんすか？」

「意外ですか」

「ちょっと」

「こう見えても、昔はやんちゃだったんですよ。チーマーなんて呼ばれていました」

「瀧澤さんが？」

秀明は本気で驚いた顔をした。瀧澤は少し傷ついた。

「そんなに意外ですか」

「はい」

「即答ですね」

「すみません」

「いいですけど」

瀧澤は肩を落とした。

「九〇年代の前半です。町で遊んでいる時、そういう連中とつるむようになりました。暴走族とは違って、バイクで爆音を鳴らすというより、友達の車で大きな音を聞く。ヒップホップやＲ＆Ｂを聴く。まあ、健全ではありませんでしたけどね」

「瀧澤さん、そういうの聴いてたんすね」

「聴いていましたよ。今でも聴きます」

「会社員なのに」

「会社員は音楽を聴いてはいけませんか」

「いや、そうじゃないっすけど」

「会社員にも魂はあります」

瀧澤は真面目な顔で言った。秀明が吹き出した。

「笑うところではありません」

「いや、すみません。言い方が」

「そこは笑うところかもしれません」

瀧澤も肩を揺らした。

曲はまだ続いている。早口の言葉は、店内のざわめきに混じりながら、しつこく夢のことを言っていた。秀明は、歌詞を全部追えていない。だが、不思議と耳が離れなかった。

ラップというものは、もっと強い奴が強いことを言う音楽だと思っていた。クラブで目立つためのもの。悪そうな奴が、悪そうな顔で、悪そうに言葉を吐くもの。そういうイメージがあった。

だが、この曲は少し違った。会社に流されること。子供の頃に見ていたものを忘れること。親から教わった安定。気づいたら腹が出て、夢がどこかへ行ってしまうこと。そんなものまで、速い言葉の中へ押し込めている。

ふざけているようで、ふざけきっていない。軽いようで、軽くない。

「この曲、何の曲なんすか」

「映画の主題歌でした。昔の曲です」

「へえ」

「歌詞がね。耳に痛いんですよ」

瀧澤はそう言って、目を細めた。

「会社員には特に」

「そんな曲を居酒屋で流すんすね」

「居酒屋のＢＧＭは、たまに客の事情を知っているみたいな顔をします。偶然なんでしょうけどね。長い時間ずっと流れていれば、どこかで誰かには刺さる」

秀明は音がする方を見た。天井の隅に、小さな黒いスピーカーがある。何の表情もない。当たり前だが、ない。それなのに今は、いたずら小僧のように見えた。

「瀧澤さんには刺さってるんすか」

「だいぶ」

瀧澤は素直に認めた。

「安定した方がいいとか、地に足をつけろとか、私もさっき言いましたけどね。そういうことを言う側にも、捨てたものはあるんです」

「夢とか？」

「夢というほど立派なものではありません。もっとぼんやりしたものです。何かになれる気がしていた頃の、根拠のない感じ。若い頃は、根拠がないのに妙に信じられたもんなんです」

秀明には答えられなかった。まだ、その感覚の中にいるのかもしれない。

「それを忘れて、生活して、会社に行って、ローンとか、保険とか、健康診断の数値とか、そういうものに囲まれていく。それは悪いことではありません。むしろ大切なことです。でも」

瀧澤は、そこで言葉を止めた。

「でも？」

「たまに、こういう曲が流れると、忘れたふりをしていたものが戻ってくるんです」

秀明は黙っていた。

皿の上には、焼き鳥の串が積まれている。チャーハンの皿は空に近い。ビールの泡はほとんど消えていた。

「ラップって、そういうのも歌えるんすね」

秀明が言った。

「歌えますよ」

瀧澤は嬉しそうに答えた。

「何でも入ります。怒りも、笑いも、後悔も、くだらない見栄も、親への文句も、会社への愚痴も。もちろん、全部がいい曲になるわけではありませんが」

「何でも」

秀明は短く繰り返した。何でも入る。その言葉が、妙に残った。

父親のこと。金のこと。車で寝ていること。腹が減っていること。人志のこと。マイクの店のこと。

何も決まっていない未来。そういうものを、もし言葉にしていいのなら。

「今井君？」

「いや」

秀明は首を振った。

「何でもないです」

そのタイミングで、瀧澤の額に冷たいものが落ちた。

「つめてぇ！」

瀧澤が思わず大きな声を出す。秀明もつられて驚いた。

天井のクーラーから、水滴が落ちてきていた。ちょうど、瀧澤の額の薄くなり始めたあたりを直撃している。

「なんでここに落ちますかね！」

瀧澤はおしぼりで額を押さえた。さっきまで人生の話をしていた男が、急に水漏れで慌てている。

その落差が駄目だった。秀明は腹を抱えて笑った。

「笑いすぎでしょう」

「いや、すみません。タイミングが」

「こっちは被害者です」

「よりによって、そこに」

「そこって言わないでください」

秀明はさらに腹を抱えた。瀧澤も、結局つられて肩を揺らした。

曲は終わりに近づいていた。早口の言葉は、最後まで夢の話をしつこく続けていた。

「社長に会わなかったら、瀧澤さん、どうなってたんすかね」

秀明が疑問に思ったことを瀧澤に向けた。笑いのあとに、ふいに出た声だった。

「分かりません」

瀧澤は正直に答えた。

「でも、焼き鳥をおごる金はなかったかもしれませんね」

冗談のつもりだった。だが、秀明は冗談として受け取らなかった。

卓上の紙ナプキンを一枚取り、店員から借りたペンで何かを書き始める。

「これ、俺の連絡先です」

瀧澤の前に、紙ナプキンが差し出された。電話番号が乱れている。

「今日の勘定は、後で絶対返します」

「本当に気にしなくていいです」

「いや、返します」

「今井君」

「返します」

その頑固さに、瀧澤は少しだけ昔の自分を見た。

「就職が決まったら、俺におごらせてください」

秀明はそう言った。

瀧澤は、紙ナプキンを見た。それから、誇らしそうに言葉を発した。

「社長と出会った頃、私も同じようなことを言いました」

「返しますって？」

「ええ。飯代を返します、と」

「それで？」

「こう言われました。いつかお前が若い奴におごってやれ。それを俺への返しだと思え、と」

秀明は黙ってしまった。

「だから、これは私が返しているんです。昔の社長に」

瀧澤は紙ナプキンを折りたたみ、財布に入れた。

「連絡先はもらっておきます。また飯でも食べましょう」

「いいんすか」

「いいです。あと、今井君がオッサンになった時、腹を空かした若い奴に食わせてやってください」

秀明は、少し困ったような顔をした。

「俺がオッサンになるんすかね」

「なりますよ。残酷なことに」

「マジか」

「マジです」

秀明はビールを飲んだ。

「じゃあ、その時は食わせます」

「お願いします」

店のスピーカーから、別の曲が流れ始めた。さっきの曲とは違う、どうでもいいポップスだった。狙ったように刺してきた時間は、もう終わっていた。

居酒屋は、ただの居酒屋に戻っている。瀧澤は会計を済ませ、横浜駅西口の人混みに出た。湿った夜風が、酒の入った体に気持ちいい。

秀明は、やはり申し訳なさそうに頭を下げた。

「ごちそうさまでした」

「はい。また連絡します」

「俺も、何かあったら連絡します」

「何もなくても連絡してください」

「それは、ちょっと」

「なぜですか」

「用もないのに連絡するの、苦手なんで」

「若いですね」

「関係あります？」

「たぶん、あります」

秀明は年相応に不思議そうな顔をした。面接では見せなかった顔だった。瀧澤はその顔を見て、今日この青年をそのまま帰さなくてよかったと思った。

採用はできないし、住む場所も用意できない。父親を生き返らせることなんて、絶対にできない。会社の不公平を消すことすらもできない。

それでも、飯は食わせられたし、話は聞けた。連絡先ももらった。今の自分にできることは、その程度だった。

でも、その程度をしないよりは、ずっとよかった。

「では、今井君。気をつけて」

「瀧澤さんも」

秀明は人混みの中へ歩き出した。

背中は細い。

それでも、どこか真っ直ぐだった。

瀧澤はしばらくその背中を見ていた。

それから、自分も駅へ向かった。

一人の晩酌より、気持ちのいい酔いだった。