TO ZION 改稿版｜第04話「今井秀明Ⅰ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター2　インタビュー】
画面には、当時のニュース映像が流れている。

「昨晩十一時ごろ、東京都渋谷区の飲食店に覆面を被った複数の男が押し入り、客と従業員を殴って逃走しました。従業員の一人は顔の骨を折るなどして、全治三か月の重傷です」

アナウンサーの声は平らだった。画面には、地下へ続く階段が映っている。警察の規制線。割れた看板。階段の端に残った黒い靴跡。

「男たちは『ブラックミュージック禁止』などと叫びながら、店内の備品を壊すなどしています。昨年施行された『退廃的音楽の商用利用を制限する法律』、通称ＢＢ法に賛同するグループとみられ、警視庁は傷害と器物損壊の疑いで行方を追っています」

映像が切り替わる。記者団に囲まれた佐川総理が映る。顔の肉が、カメラのライトで妙に白く見えた。

「個別の事件に関してのコメントは差し控えましゅが、新法は適切に運用されている旨、報告を受けちぇおりましゅ」

そこでニュース映像は止まった。画面が暗くなり、インタビュー用の椅子に座る秀明が映る。

片足を軽く投げ出している。姿勢は良くない。口も悪そうだ。だが、カメラが向くと妙に目を引く。笑っていない時の目が強い。

「今のニュースを見て、どう思われましたか」

インタビュアーが尋ねた。秀明は少しだけ間を置いた。それから、鼻で笑った。

「まずさ、飲食店って言い方が気に入らねぇ」

「飲食店、ですか」

「そう。飲食店って言うと、なんか飯食うとこみたいじゃん。定食屋とか、居酒屋とかさ。もちろん酒は出すよ。だけど、あそこはクラブだよ。客は踊りに行く。音を浴びに行く。誰かに会いに行く。そういう場所を、ニュースの中だと台無しにしちまう」

秀明は椅子の背にもたれた。

「一度しか行ったことない店だけどな」

「一度だけ？」

「うん。一度だけ。でも、一度行けば分かるだろ。あそこには、あそこでしか息できない奴がいたんだよ。そういう場所を鉄パイプで殴っておいて、『飲食店でトラブル』みたいにまとめられると、マジで気分悪い」

秀明は、画面の外に置かれたペットボトルを取って水を飲む。喉を鳴らす音が、マイクに小さく入った。

「あとさ、全治三か月ってニュースだと一秒で終わるだろ」

「はい」

「ひでぇよな、テレビの言葉って。顔の骨折られた方は、三か月どころじゃねぇよ。飯食うたびに思い出す。顔洗うたびに思い出す。鏡見るたびに思い出す。なのに、政治家のオッサンは『適切に運用されてる』って言うんだぜ。人が殴られてんのに。あの顔で」

秀明はもう一度、止められた総理の映像を見た。

「滑舌も腹立つし」

「そこもですか」

「そこもだよ。言ってることがクソなのに、言い方まで気持ち悪いって、なかなかの完成度だろ。政治家としては最低だけど、イラつかせる才能だけは国宝級だよ」

インタビュアーは口元に手を当て、次の質問票へ目を落とした。

秀明は笑わなかった。

「ＢＢ法について、当時のことを知らない視聴者のために、少し説明していただけますか」

「俺が？　法律の先生じゃねぇよ」

「今井さんの言葉で構いません」

「じゃあ、言ってやるよ」

秀明は指を一本立てた。

「黒い音を狙い撃ちした法律」

「黒い音、ですか」

「ヒップホップ、Ｒ＆Ｂ、ソウル、レゲエ。そういう黒人ルーツの音楽を、退廃的だの何だの言って、商売に使うなって決めたんだよ。ＣＤは売れない。配信から消える。店で流せない。イベントで使えない。映画のＢＧＭも差し替えられる。昔買った音源まで、持ってるだけで面倒なことになる」

画面に、当時の資料映像が挟まる。

ニュース番組のパネルに、太い文字が並んでいる。

『対象ジャンル』
『商用利用禁止』
『過去音源も対象』
『選定委員会による指定』

パネルの前で、コメンテーターらしき老人が難しい顔をしている。

「法律の正式名称は『退廃的音楽の商用利用を制限する法律』。通称ＢＢ法。対象ジャンルは、ヒップホップ、リズム・アンド・ブルース、ソウル、レゲエなど。対象曲とアーティストは、政府の設置した有識者会議によって選定された」

ナレーションがそう説明する。画面は再び秀明に戻る。

「有識者会議って言葉も嫌いなんだよな」

「なぜですか」

「有識者って誰だよ。何を知ってんだよ。踊ったことあんのかって思う。クラブの床が低音で震える感じとか、スピーカーの前に立つと胸の骨まで鳴る感じとか、分かってんのかよ」

秀明は、自分の胸を指で軽く叩いた。

「音楽って、紙の上で決めるもんじゃねぇだろ」

「当時、なぜそのような法律ができたのでしょうか」

「元はアメリカだよ。向こうで、黒人ラッパーのライブから揉め事が起きた。客同士の喧嘩が大きくなって、暴動になって、人が死んだ。そこまでは事件だよ。悲惨な事件だよ」

秀明の声が、怒りをはらんで低くなった。

「でも、そこからおかしくなった。黒人ばっかりが悪者にされて、裁判もおかしくて、デモが起きて、警察が出て、軍まで出て。大統領のおっさんが、なぜか音楽を敵にしたんだよ」

「音楽そのものを」

「そう。人を殴った奴じゃなくて、音楽を取り締まり始めた。ヒップホップが悪い。Ｒ＆Ｂが悪い。ソウルが悪い。レゲエが悪い。そういう話にすり替わった。ワルツは退廃じゃねぇのかよって話だろ。サンバは？　ロックは？　何でそこだけなんだよ」

秀明は指を鳴らした。鋭い音だった。

「答えは簡単だよ。狙いやすかったからだろ」

インタビュアーは黙っていた。

「最初、日本では『アメリカ大変だね』くらいだったんだよな。みんな他人事でさ。ニュース見て、ひどいねって言って、次の日には忘れてただろ。あんたもだろ？　日本人、そういうの得意だからな」

「それが日本にも」

「来た。条約だか協定だか、名前は知らねぇけど。アメリカから圧力が来て、日本の政治家があっさり乗っかった。最初はブラフだって言ってる奴もいたよ。貿易交渉だか、なんだかのカードだって。全然ブラフじゃなかったけどな」

資料映像が入る。国会の映像。怒号。委員会室。机を叩く議員。

画面の下には、『退廃的音楽規制法案　強行採決』という文字が出ている。

「当時の日本政府は、米国との協調を理由に法整備を進めた。反対意見も多かったが、与党は『青少年保護』『治安維持』『国際協調』を掲げ、法案を成立させた」

ナレーションの上に、国会内のざわめきが重なる。

秀明はその映像を見ながら、うんざりした顔をした。

「青少年保護って言えば、だいたい通ると思ってんだよな」

「実際には、どういう影響がありましたか」

「曲が消えた」

即答だった。

「まず、それ。店から消える。配信から消える。ＣＤショップの棚から消える。ラジオから消える。映画の中の曲も差し替えられる。昔のドラマの再放送なんか、変なインストに変わってて、笑うしかなかったよ」

「聴くこと自体が難しくなった」

「難しいっていうか、面倒になった。俺らみたいな若い奴がイヤホンして歩いてるだけで、職質されるんだぜ。『何聴いてるの』って。『スマホ見せろ、プレイヤー見せろ』って。音楽聴くだけで、なんで警察にビビらなきゃいけねぇんだよ」

秀明は肩をすくめた。

「父親のＣＤも隠したよ。親父が集めてたやつ。古いのもあったし、ボロいのもあった。ケース割れてるのも、歌詞カードがなくなってるのもあった。でも、親父にとっては大事なもんだった」

そこで初めて、秀明の言葉が止まった。

「捨てられなかったんですね」

「捨てるわけねぇだろ」

きっぱりと言った。

「親父が聴いてた音だぞ」

部屋が少し静かになった。秀明は気まずそうに視線を外した。

「いや、別にしんみりさせたいわけじゃないんだけど」

「続けてください」

「親父はさ、俺がガキの頃からいろいろ聴かせてきたんだよ。日本のラップも、アメリカのヒップホップも、ソウルも、Ｒ＆Ｂも。車で流したり、家で流したり。俺は最初、意味なんて分かってなかった。英語も分かんねぇし。ただ、低音が鳴ると体が動く。声の圧が気持ちいい。そういうところから入った」

秀明はペットボトルのキャップを親指で鳴らした。

「ガキなんてそんなもんだろ。理屈で音楽好きになる奴、気持ち悪いじゃん」

「今井さんも、最初は体で聴いていた」

「今もだよ。頭でも聴くようにはなったけど、最後は体だろ。体が反応しない曲は、俺には無理」

インタビュアーが少し身を乗り出した。

「ＢＢ法は、政治的な法律であると同時に、今井さんにとっては、お父様との記憶を奪う法律でもあった」

「うわ！　マジでプロ。まとめ方うまいな」

秀明は嫌そうな顔をした。

「そういう綺麗な言い方されると、急に嘘っぽくなる」

「すみません」

「いや、合ってるけどさ」

秀明は肩をすくめた。

「合ってるから余計にムカつく」

また間が空いた。

「でも、そうだな。曲ってさ、ただの音じゃないんだよ。どこで聴いたか、誰と聴いたか、何食ってたか、外が暑かったか寒かったか、そういうのがくっついてる。親父の車で聴いた曲は、親父の匂いまで付いてる気がする。そういうもんを、偉いおっさんたちが『退廃的』って紙に書いただけで消そうとする。ふざけんなって思うだろ」

「ＢＢ法の運用についても、不公平さが指摘されていました」

「不公平どころじゃねぇよ。ザルだよ、クッソザル。政治家に近い奴は逃げる。政府のポスターやったグループはセーフ。昔ちょっとラップっぽいことしただけのバンドはアウト。文科省が決めてますってフリしてるけど、どう見ても政治家の都合だろ」

「実際、対象指定にはかなりの批判がありました」

「だろうな。だって、音楽を知らない奴が決めてるんだもん。曲を聴いて決めてるんじゃない。誰が得か、誰が損かで決めてる。すげぇよな。差別も利権も、ちゃんと日本風にアレンジされてんの」

嫌悪感を隠さず、秀明は口の端だけを上げた。

「アメリカから押し付けられた法律だけどよ、日本の政治家もただの被害者じゃない。あいつら、ちゃんと自分たちに都合よく使ってたからな。輸入した差別に、国内利権のタレかけて、はい日本版できあがり。料理としては最悪だよ。保健所どころか地獄から営業停止食らうレベル」

「表現がかなり強いですね」

「もっと言えるよ。あいつら、アメリカの『ピー』をありがたそうに舐めて、日本の若い奴らには説教してたんだから。忙しいよな。上にはペコペコ、下には鉄パイプ。腰痛めるぞ」

インタビュアーが咳払いをした。画面の外で、誰かの息が漏れた。

「そのような空気の中で、この襲撃事件が起きた」

インタビュアーが言った。秀明の口元が止まった。

「そう」

短い返事だった。

「法律ができたから、あいつらは殴っていいと思ったんだよ」

「直接、法律が暴力を命じたわけではありません」

「そんなの分かってるよ」

秀明は苛立ったように言った。

「でもよ、国が『これは退廃的です』『これは社会に悪いです』って言い続けたら、バカは信じるだろ。自分の中に元々あった差別とか、弱い奴を殴りたい気持ちとか、そういうの許してもらった気になるんだよ。『殴ってもいいでちゅよ～』って。…クソが」

秀明はまっすぐカメラを見た。

「正義って書いた鉄パイプが、一番危ねぇんだよ」

インタビュアーは、次の質問をすぐには出せなかった。

「……今井さんは、当時からそう考えていたのですか」

「いや」

秀明はあっさり否定した。

「当時はもっと幼稚だった。『政治家うぜぇ』『アメリカうぜぇ』『警察うぜぇ』『全部うぜぇ』くらい」

「かなり雑ですね」

「若かったからな。今もそんなに変わってねぇけど。でも、ガキがムカついていたなりにも、分かってたことはあるよ」

「何でしょう」

「あんな法律、元からナシだろってこと」

秀明は、ゆっくりと言った。

「音楽が嫌いなら聴かなきゃいい。踊ってる奴が嫌いなら見なきゃいい。クラブが嫌いなら行かなきゃいい。だけど、自分が嫌いなものを、法律にして他人から取り上げようとするなよ」

言葉は荒く、そして、迷いがなかった。

「それでも、ＢＢ法に賛成する人は少なくありませんでした。治安が悪くなる、若者に悪影響がある、外国文化に侵食される、そうした意見もありました」

「あるだろうな」

「どう思いますか」

「羨ましかったんじゃねぇの？」

秀明は即答した。

「羨ましかった、ですか」

「自分が入れない場所が。若い奴らが集まって、知らない音で踊って、訳わかんねぇ言葉で笑ってる。自分たちにはもうできないことを、誰かが楽しそうにやってる。それがムカついたんだろ」

「恐怖ではなく、嫉妬だと」

「怖いって言えば聞こえはいいけどさ。あれはたぶん、もっとダサいもんだよ。自分が混ざれない場所を、悪い場所ってことにしたかったんだよ。退廃的って言えば、自分が羨ましがってることを隠せるからな」

「共有できないものを、悪いものにする」

「そう。しかも、ただ一緒にやれないだけじゃない。楽しそうなのが腹立つんだよ。人間って、自分が入れない遊びを見ると、すぐ邪魔したがるからな」

秀明は口の端を上げた。

「マジで進歩しねぇ生き物だよな」

インタビュアーは台本へ目を落とし、すぐに戻した。

「今井さんも同じ人間です」

「そこなんだよな。困ったことに」

今度は秀明も鼻から息を抜いた。一瞬、年相応の青年に戻った。だが、すぐに表情が戻る。

「俺が一番腹立つのはさ」

「はい」

「音楽を知らない奴らが、音楽で生きてる奴らの場所を奪うことなんだよ」

その声は、先ほどより静かだった。

「クラブって、ただ騒ぐ場所じゃない。全部の店が綺麗だとは言わねぇよ。ヤバい奴もいるし、面倒くさいこともある。俺も偉そうに語れるほど、当時いろんな店を知ってたわけじゃない」

秀明は少しだけ目を伏せた。

「でも、あそこにしか居場所がない奴はいる。昼間の学校とか、会社とか、家とか、そういう場所で息ができない奴が、夜になって音の中に入る。そこでは、誰かの隅っこだった奴が、真ん中に立てることがある」

その言葉は、まだ本人の中でも完全には形になっていないようだった。

「それを壊すなっつうんだよ」

秀明は言った。

「法律の名前でも、正義の名前でも、国の名前でも、マジどうでもいいけどさ。人の場所を壊すなよ」

インタビュアーは、ゆっくりと頷いた。

「その怒りが、後の今井さんの活動につながっていく」

「どうだろうな」

秀明は肩をすくめた。

「そんな立派なもんじゃねぇよ。俺はただ、聴きたかっただけだし、やりたかっただけ。親父が好きだった音を、俺も好きだった。隠れて聴くのがムカついた。仲間が殴られるのがムカついた。場所を潰されるのがムカついた」

秀明は指を折るように数えた。

「ムカついたことを、ずっと覚えてただけだよ」

「それが、今井秀明の出発点だった」

「また綺麗にまとめる」

「職業ですので」

「じゃあしょうがねぇな」

秀明は肩をすくめた。

その仕草には、持ち前の人懐っこさがあった。見ていると、さっきまで政治家を罵っていた男と同じ人物には見えない。

だが、同じだった。口が悪く、怒りっぽく、雑で、情が深い。そして、音楽の話になると、目の奥に火が入る。

「最後に、ＢＢ法を一言で表すなら、何ですか」

「一言？」

「はい」

「難しいな」

秀明は腕を組んだ。

少し考えた。

それから、ひどく嫌そうな顔をした。

「音痴な大人が作った、国営のクソ校則」

インタビュアーが吹き出した。

「法律ではなく、校則ですか」

「だって、ノリが校則じゃん。髪を染めるな。スカート短くするな。あの音は聴くな。踊るな。騒ぐな。目立つな。先生が気に入らないから禁止。そういうノリを国でやったんだよ」

「かなり厳しい表現ですね」

「厳しい？　まだ優しいだろ」

秀明はカメラを見た。

「本当は、音楽も踊りも分かんねぇ大人が、自分の耳の老化と嫉妬を法律にしただけだよ。俺らからしたら、知らねぇよ、補聴器買えって話で」

画面の外で、スタッフが笑った。インタビュアーも、咳払いで笑いを隠そうとした。

「今のは、放送できる範囲でしょうか」

「知らねぇよ。無理ならピー入れとけ」

秀明は平然と言った。

「どうせ大人って、自分たちに都合の悪いもんは、無かったことにするんだから」

「それはＢＢ法の話ですか、それとも番組編集の話ですか」

「両方だよ」

秀明は即答した。

「音楽を知らねぇ爺さんどもが、若い奴の場所を見て羨ましくなって、でも混ざれねぇから、法律作って上から『ピー』ひっかけた。そういう話だろ」

インタビュアーは、咳払いでごまかすのを諦めた。

「そこは確実に音声処理が入りますね」

「いいよ。ピーって鳴った方が、この法律っぽいじゃん」

秀明は楽しそうに口元を歪めた。しかし、その目は笑いきっていなかった。

「でもな」

彼は続けた。

「音楽って、禁止されたくらいで死なねぇんだよ」

言い切った。

「隠しても、小さい音でも、車の中でも、公園でも生き残る。誰かの古いＣＤからでも生き残る。法律で消したつもりでも、誰かの体の中に生きてる」

秀明は、自分の胸を軽く叩いた。

「ここに残ってたら、また鳴るんだよ」

そこで映像は、ゆっくりと暗転した。

【一部、不適切な表現がありました】