TO ZION 改稿版｜第33話「ゆりあ永遠に」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター27　再現ＶＴＲ】
「シュウちゃん！　あそこで中指はないでしょ！　テレビを見た人はどう思う？」

「いや、ごめん」

「話した内容も印象悪いよ。『Ｆｕｃｋ Ｏｆｆ』って……もうちょっと別に言うことあるでしょ？」

「いや、ほんとごめん」

「僕に謝ったってしょうがないの。もう取り返しつかないんだからね」

「いや、マジで反省してる」

「反省してる人は、釈放されたその場で中指を立てないよ」

「立てたあとに反省したんだよ」

「順番が逆なんだってば」

車を運転しながら、マイクは二人のやりとりを聞いていた。ハンドルを握る手に力が入る。こういう展開では、秀明が人志にコテンパンにやられるのがいつものパターンだった。東京拘置所を出たのは昼過ぎだった。

拘置所の前には報道陣が集まり、カメラのレンズが何本も秀明に向けられた。釈放されたばかりの秀明は、やつれているようにも、得意げにも見えた。そして、あの中指だった。

マイクは、あの瞬間の記者たちの顔を思い出して、また笑いそうになる。

「笑ってる場合じゃないですよ、マイクさん」

人志はバックミラー越しに睨んできた。

「笑ってねぇよ」

「顔が笑ってます」

「年を取るとな、顔の筋肉が勝手に緩むんだよ」

「そういう言い訳、僕は信じませんからね」

「厳しいねぇ」

秀明は後部座席でぐったりしている。服は破れていた。記者たちをかき分けて車まで来る間に、誰かに引っかけられたのだろう。人志に貸したサングラスも、曲がっている。

「そういう人志だって、シュウがいない間は腑抜けてたじゃねぇか。一番嬉しいのは人志だろうよ」

「それは……まあ、嬉しかったですけど」

人志の声が、急に小さくなった。怒っていたはずの顔が崩れる。目元が赤い。

「ほら、泣きそうじゃねぇか」

「泣いてません」

「泣いてるだろ」

「泣いてませんって」

「人志、俺が帰ってきて泣くほど嬉しかったのか？」

秀明が体を起こした。

「シュウちゃんは黙ってて。今は説教される側なんだから」

「はい」

秀明は素直に座り直した。マイクは、今度こそ声をこらえきれなかった。

「そんな事よりマイクさん。俺、腹減った」

「シュウ。お前、俺に会うとそればっかじゃねぇか」

「拘置所って飯は出るけど、腹が満たされるのと心が満たされるのは別なんだよ」

「急にもっともらしいこと言うな」

「釈放祝いだから、今日は僕がおごるよ」

人志が言った。

「マジ？　好きなもの食っていい？」

「限度はあるよ」

「ザイオンで飯を食わしてやるから、今晩はこっちに付き合ってもらえるか？　人志の奢りは別の機会にな」

「ザイオン？」

秀明と人志が、ほとんど同時に言った。

「とりあえず、行けば分かる」

「またそのパターンかよ」

「年寄りはサプライズが好きなんだよ」

「マイクさんのサプライズ、だいたい面倒くさいんだよな」

「面倒くさい方が記憶に残る」

「かったりぃなぁ」

東京拘置所からザイオンまでは、思ったより時間がかかった。渋滞もあった。拘置所前の喧騒から離れるにつれ、車内には、しだいにいつもの空気が戻っていく。人志は説教を続けた。

秀明は謝り続けた。マイクはそれを聞きながら、何度も笑いそうになった。二人がこうして並んでいる。それだけで、胸が軽くなった。

◇◇◇◇◇

ザイオンに着く頃には、空は黄昏に沈みかけていた。海沿いの倉庫街は、人通りが少ない。拘置所前の騒ぎが嘘のように、ザイオンの周辺は静まり返っていた。

エントランスの前には、さっきまでの熱の残骸のように、踏まれて汚れたチケットの半券が数枚落ちている。ＭＣバトルの時のものだ。あの夜の歓声も、今はどこにも聞こえない。重い扉の前で、秀明は立ち止まった。

「誰もいねぇの？」

「営業時間前だからな」

「釈放祝いって言うから、もっとこう、飯とか酒とかあると思ったんだけど」

「中に何かしら食いもんあんだろ」

「そんなんで連れてくんなよ」

「いいから入れ」

マイクはダンスホールへ続く扉を開けた。薄暗い店内に、秀明が一歩踏み入れる。その瞬間、照明が灯った。

「秀明、おめでとう！」

音が爆発した。拍手と歓声が、一気に秀明へ降ってきた。ザイオンのフロアは人で埋まっていた。ステージには、手作りの横断幕が掲げられている。

『今井秀明　カムバックパーティー』文字の形からして、瀧澤がかなり張り切って作ったものらしい。秀明は動けなかった。すぐ後ろで、人志も立ち尽くしている。マイクは二人の背中を軽く押した。

「全員、お前らのために集まってくれたんだぞ」

フロアの前方には、ＭＣバトルの面々がいた。ＲＩＮもいる。Ｋ－ＤＯＧもいる。森林公園で一緒に練習していた連中も、やたら前の方で騒いでいる。

見覚えのある顔ばかりではない。音楽関係者らしい人間も多かった。日本の音楽業界で名の知れたプロデューサー、雑誌の編集者、海外から来たラッパー、ＤＪ、ダンサー。本来なら、秀明が簡単に会えるような人間たちではなかった。

だが、彼らは今、秀明を待っていた。

「マジ？」

「マジだ」

秀明はそれだけ言うと、急に顔を伏せた。そのまま、スタッフルームへ走っていく。誰も追わなかった。数分後に戻ってきた秀明の目は、真っ赤だった。それでも、誰も何も言わなかった。ただ、拍手だけが続いた。

「おかえり、シュウ！」

「中指チャンピオン！」

「それは言うな！」

秀明が叫ぶと、フロアに笑いが起きた。その笑いで、空気がほどけた。人志も隣で笑っていた。秀明は、もう一度フロアを見渡した。

自分のために人が集まっている。自分を待っていた人間がいる。その事実が、なかなか信じられなかった。

◇◇◇◇◇

「今井く～ん」

瀧澤が、フロアの端から手招きしていた。いつも通りの笑顔だ。だが、目だけは真剣だった。

「どうも、瀧澤さん。なんか色々と準備してもらったみたいで。あざっす」

「いいのいいの。こっちは楽しくてやってるんだから。それよりさ、落ち着いて話せるかな」

「俺、何かやりました？」

「今井君の場合、その質問に『何もしてない』って答えるのは難しいね」

「ですよね」

瀧澤は肩を落とした。その笑顔はいつもと同じだったが、やはり目は笑っていなかった。秀明と瀧澤は、螺旋階段を上ってＶＩＰ席へ向かった。吹き抜けの二階席からは、フロア全体が見渡せる。

下では、マイクが客に挨拶していた。人志はＤＪブースの近くにいる。近くに何人かが集まって話しかけているが、人志はどこか落ち着かない顔をしていた。

「本当に良かったね。今日の生放送も見ていたけど、今井君を悪く扱う感じじゃなかったよ」

「そっすか。拘置所って、意外と快適でしたよ。雑誌読めるし、飯も出ますし。何なら、入る前より快適なんじゃね？　って思いました」

「ははは。今井君はたくましいねぇ」

瀧澤は背筋を伸ばした。秀明も肩をすくめた。しばらく、拘置所の中での生活について話した。飯の量や部屋の狭さ、雑誌の種類や検察官の顔。時間の進み方。

秀明はなるべく軽く話した。そうしないと、下で祝ってくれている人たちに申し訳ない気がした。瀧澤は、うんうんと頷きながら聞いていた。話が一段落したところで姿勢を正した。

「今井君。これから言うことは、厳しいかもしれない」

「はい」

「でも、君を責めたいわけじゃないんだ。責めたいなら、もっと早く怒っている。僕はあまり怒鳴るのが得意じゃないし、怒鳴ったところで人の気持ちが整理されるとも思っていない」

瀧澤は、ゆっくりと言葉を選んでいた。器用な話し方ではなかった。

「ただ、放っておけないと思った。君と人志君のことは、僕には関係ないと言えば関係ない。僕は君たちの親でもないし、マネージャーでもない。音楽の専門家でもない。ヒップホップのことだって、きっと本職の人たちほどは分かっていない」

「そんなことないっすよ。瀧澤さん、めっちゃ詳しいじゃないですか」

「詳しいことと、分かっていることは違うと思うんだよ」

瀧澤は一度うなずき、また説明を続けた。

「僕は、君と最初に会った時のことをよく覚えている。君は、人志君を失いたくないと言った。大切な仲間を失いたくないと、本気で言っていた。あの時、僕は正直、驚いたんだ」

「驚いた？」

「うん。君は乱暴で、すぐ調子に乗って、言葉も強い。だけど、その強さの奥に、人志君を手放したくないという必死さがあった。僕はそれを見て、この二人を何とかしたいと思ったんだよ」

秀明は黙っていた。下のフロアから、笑い声が聞こえてくる。誰かが秀明の名前を叫んでいた。瀧澤は続けた。

「今回のことで、君は一気に有名になった。今日ここに集まっている人たちを見れば分かるよね。君のラップを聴きたい人がいる。君に曲を作ってほしい人がいる。君と仕事をしたい人がいる。これはすごいことだと思う。本当に、すごいことだよ」

「はい」

「でも、僕は怖い」

瀧澤は、そこで初めて言葉を詰まらせた。

「君が有名になることが怖いんじゃない。成功することが悪いと言いたいんでもない。むしろ、できるなら君には成功してほしい。君の声がもっと遠くまで届けばいいと思っている。だけど、その時に人志君が置いていかれるような形になるなら、それは違うんじゃないかと思う」

秀明は、フロアの下を見た。人志はまだＤＪブースの近くにいた。誰かに話しかけられて笑っている。だが、どこか居場所を探しているようにも見えた。

「人志君は、君が捕まっている間、ずっと怖かったと思う。君が戻ってこないんじゃないか。君が自分の知らないところへ行ってしまうんじゃないか。君と一緒にやろうとしていたものが、また壊れてしまうんじゃないか。たぶん、そういう不安をずっと抱えていた」

「……」

「君はテレビで謝った。人志君に迷惑をかけたと言った。それは大事なことだと思う。でも、言葉はテレビに向けるだけでは足りない時がある。人志君本人に、ちゃんと届いているかどうかは、別の話だ」

瀧澤は一度、息をついた。

「君は、きっとこれから色々な人に声をかけられる。ソロでやらないか、もっと大きな場所でやらないか、海外へ出ないか、そういう話も来ると思う。君にとって大きなチャンスだ。断れとは言わない。僕にそんなことを言う権利はない」

「はい」

「でも、その時に、人志君の顔を見ないまま決めないでほしい。君たち二人で始めたことなら、二人で話してほしい。君が前へ進むことと、人志君を置いていくことは同じじゃない。そこを間違えないでほしい」

瀧澤の声は穏やかだった。それでも、真剣だった。不器用で、回り道をする言葉だった。だからこそ、秀明にはごまかしが効かなかった。

「瀧澤さん」

「うん」

「俺、あいつにちゃんと言えてないです」

「何を？」

「戻ってきたことも、心配かけたことも。これからも一緒にやりたいってことも」

「うん」

「今、言ってきます」

瀧澤は何も言わず、秀明の背中を軽く押した。

「ありがとうございます」

「お礼は、僕にじゃなくて人志君に言った方がいい」

「はい。でも、瀧澤さんにも、ありがとうございます」

秀明は階段を駆け下りた。瀧澤はＶＩＰ席から、その背中を目で追っていた。人志のそばまで行くと、秀明は背後から肩を組んだ。人志が驚いて振り返る。

何か言う前に、秀明は半ば強引に人志をスタッフルームへ連れていった。それほど長い時間ではなかった。それでも、部屋から出てきた二人の顔は違っていた。何を話したのか、瀧澤には分からない。

だが、二人とも清々しいほど笑っていた。人志の目は赤かった。秀明の目も赤かった。それで十分だった。

この先、秀明と人志は、それぞれソロ作品のオファーを数多く受けることになる。だが、二人は一度として、それを別々の道としては受けなかった。二人が世に出す作品には、必ず次の一文が記載される。

『Ｓｐｅｃｉａｌ ｔｈａｎｋｓ ｔｏ Ｋｅｉｓｕｋｅ Ｔａｋｉｚａｗａ』それは、イベントを手伝ってくれたからではない。法律の隙間を教えてくれたからだけでもない。あの日、二人の関係を誰よりも真剣に心配してくれた大人がいた。

そのことを、二人が忘れなかったからだった。

◇◇◇◇◇

部屋から出てきた二人を見て、同じ感慨を抱いた男がもう一人いた。ＤＪブースのマイクだ。

マイクは、次の曲として準備していたレコードをそっと元に戻した。その代わりに、頑丈そうなケースを足元から取り出す。中には、古いレコードが一枚入っていた。四十年以上、手放せずに持ち続けてきたものだ。レコードのジャケットは擦れている。角は丸くなり、色も褪せている。それでも、マイクはそのレコードを、いつも丁寧に扱っていた。父が残したものだった。

父の行方は、結局分からなかった。なぜ消えたのか。生きているのか。どこで死んだのか。どれも分からない。けれど、父が家に置いていった音だけは残った。針を落とせば、そこから父のいた世界が部屋に流れ出した。黒い音。汗の匂い。声の震え。父そのものではない。父の答えでもない。それでも、父が確かにこの音を愛していたことだけは分かった。

マイクは、レコードをターンテーブルの上に置いた。音楽のボリュームを落としてボリュームを上げる。

「今日は、秀明のために集まってくれて、本当にありがとう」

フロアから歓声が上がった。

「シュウ！　あんまりみんなに心配かけんなよ！」

誰かが叫び、笑いが起こる。秀明は人志に何か言われて、また頭を下げている。マイクは、その光景を見て口元だけを緩めた。

「俺にも、親父がいてね」

フロアのざわめきが落ち着いた。

「どこでどうなったか、今でも分からない親父だ。いい親父だったのか、悪い親父だったのか、それもよく分からない。いい思い出もある。腹立つこともある。何も分からないまま残された気持ちもある」

マイクは、レコードの端に指を置いた。

「でも、その親父が残していった音がある。俺はそれで、ずいぶん長いこと生きてきた」

誰も茶化さなかった。マイクは、ゆっくりと息を吐いた。

「これは、うちの親父の形見のレコードです」

その言葉は、思わず口をついた。父のレコードを、形見と呼んだのは初めてだった。言ったあとで、胸が詰まる。

父が死んだと確かめたわけではない。けれど、マイクの中では、何かが静かに区切られた。

針を落とす。『ボッ、ボ……プチプチ』古いレコードが奏でるノイズが、フロアに広がった。やがて、ジェームス・ブラウンの『Ｔｒｙ Ｍｅ』が、しっとりと流れ出した。

「試してみろ、信じてみろ、そういう題名の曲です。親父が俺にそう言ったわけじゃない。俺が勝手にそう受け取っただけです。でも今日は、それでいいかなと思ってね」

マイクの声は、いつもより低かった。

「俺は親父の全部を信じてやれなかった。今でも分からないことだらけだ。でも、親父が残したこの音は、信じてみてもいいと思った。だから今日、ここでかけます」

空気を察した何組かのカップルが、フロアの中央に進み出た。手を取り合う。あるいは、腰に手を添える。近すぎない距離で、ゆっくりと揺れる。

チークタイム。最近のディスコでは、チークタイムが無い営業も多い。マイクは密かに不満に思っていた。チークは、フロアを和ませる。

叫ぶだけが音楽ではない。殴るだけがヒップホップではない。誰かの肩に手を置き、ゆっくり揺れる時間もまた、ザイオンの一部だった。

秀明と人志は、フロアの端でその光景を見ていた。二人は踊らない。ただ、黙って見ている。ミラーボールの光が、抱き合う客たちの肩や髪に細かく落ちている。光の欠片は、レコードのノイズに合わせるようにゆっくり揺れた。

その夜、ザイオンは外の世界から切り離されていた。エントランスも裏口も鍵をかけた。ご禁制の音楽が流れた。酒も入っていた。

誰もＢＢ法違反など気にしなかった。警察も、このタイミングで踏み込むほど馬鹿ではない。そんなことをすれば、世間の批判は政府へ向かう。ザイオンは、束の間だけ自由だった。

凱旋した秀明は英雄だった。秀明と人志の二人は、何組かのアーティストと楽曲制作の相談を始めた。会話の中心は、意外にも人志だった。人志の作る曲に、複数の音楽関係者が強い興味を示していた。

「このベースライン、誰が考えたの？」

「人志です」

「ここの切り方、かなり面白いね」

「人志です」

「ループの組み方が若いのに古くさい。そこがいい」

「それも人志です」

秀明は、隣で得意げに人志を指さしていた。人志は居心地悪そうにしている。

「僕、そんなに褒められると逆に怖いんですけど」

「慣れろ。これからしばらくそうなる」

「シュウちゃんは慣れるの早そうだよね」

「俺は褒められる才能があるからな」

「それは才能っていうのかな」

今日の参加者たちが、オムニバスで二人をプロデュースする。人志の作った曲に秀明がラップする。そんなコンセプトで、アルバム制作の企画が持ち上がった。

「やっぱ総合プロデューサーはマイクさんっしょ？」

秀明がその場のノリで言った。マイクはすぐに両手を振った。

「やめとけやめとけ。俺は店でレコード回してるのが性に合ってんだよ」

「でも、この二人を世に出すなら、あなたが中心にいないと筋が通らないでしょう」

音楽界の重鎮が、グラスを片手に言った。鶴の一声だった。マイクは固辞したが、周囲はすでにその気になっている。

「俺、総合とか苦手なんだけどねぇ」

「マイクさん、似合ってますよ」

ＲＩＮが笑う。

「似合ってるって言われると断りづらいな」

「おじさん、若い女の子に褒められると弱いですもんね」

Ｋ－ＤＯＧが横から茶々を入れる。

「うるせぇよ。お前だってすぐじじいになるんだよ！」

笑いが起きた。関係者たちは本気だった。ＢＢ法の下では、ヒップホップのアルバム制作など本来は望みにくい。しかし、秀明の逮捕、不起訴、釈放、そして生放送での発言を受けて、時代の潮目は明らかに変わっていた。

流行に敏感な音楽関係者が、それを見逃すはずがない。アルバム制作は、その夜のうちに半ば決定した。発売は、ＢＢ法が廃止になったら。誰かがそう言い、全員がそれを現実の予定のように扱った。

夢物語ではなかった。少なくとも、ザイオンの中では。

アルバムの話も一段落し、ゲストたちはグラスを手に談笑していた。

「マイクさん。憶えてらっしゃいますか」

テレビでもよく見る大物音楽プロデューサーが、マイクに声をかけた。

「ええ。よく憶えていますよ。バブルの頃以来ですね」

今の落ち着いた雰囲気からは想像できないが、当時はかなり騒がしい客だったとマイクは記憶している。

「これ、あの頃の写真です。お互い若いですね」

プロデューサーは、当時の写真をわざわざ持ってきていた。写真には、懐かしい服装に身を包んだマイクとプロデューサーが写っている。ダブルのスーツの襟が、とにかく大きい。

「いやぁ、懐かしいな。後ろに写ってる女の子なんて、ワンレンボディコンじゃないですか」

「そうです。今や死語ですね」

「店が保管している写真もありますよ。ご覧になりますか？」

ザイオンは、オープンから四十年を超す老舗だ。当時の思い出で盛り上がるのも一興だった。

「それは是非見たいです。日本のディスコ史としても貴重なものですよ」

マイクは倉庫から段ボールをいくつも取り出した。

そこから、古い写真の鑑賞会が始まった。パンタロン。アフロヘアー。サテンのシャツ。肩パッドの入ったスーツ。ワンレン。ボディコン。ジュリ扇。バブルの頃の写真がどんどん出てくる。当時まだ生まれていない者も多く、周囲はひとしきり盛り上がった。

「これ、マイクさん？」

「若いでしょ」

「マイクさんアフロじゃん！」

「お前ら、その時代その時代の正解ってもんがあるんだよ」

「このポーズは正解なんですか？」

「その時は正解だったんだよ」

笑いが起こる。ミラーボールは、写真の中にもあった。今と同じ形。細かな鏡を貼り合わせた球体が、古い写真の天井にぶら下がっている。写真の中の若者たちは、その光を浴びて笑っている。名前の残らない客たち。もう来なくなった客たち。結婚した者。別れた者。死んだ者。どこかでまだ生きている者。ザイオンは、その顔をずっと照らしてきた。

「おい。シュウ、こっち来い。こんな写真があったぞ」

マイクが一枚の写真を持ち上げた。明雄としのぶの、結婚パーティーの写真だった。

「お前、母ちゃんの顔、ちゃんと見たことなかったよな」

「写真、親父がほとんど残してなかったから」

「なら、これ持ってけ」

マイクは写真を秀明に渡した。

「ほら、これがお前のお袋さんだ。綺麗だろう」

秀明は写真を見た。白いドレスを着たしのぶが、照れたように目を伏せている。隣には明雄がいる。肩に力が入りすぎていて、明らかに緊張していた。

その周りで、ザイオンの客たちが笑っている。ミラーボールの光が、写真の中にも散っている。しのぶは、片手で髪をかき上げていた。その爪は、濃い青に塗られている。

秀明の視界が、そこで止まった。音が遠くなる。フロアの笑い声も、レコードの音も、グラスの触れる音も、一瞬だけ奥へ引っ込んだ。写真の中の女が、こちらを見ているわけではない。

ただ笑っているだけだ。それなのに、秀明は息ができなくなった。

「どうした？　飲み過ぎたか？」

マイクの声が遠くなる。

秀明は写真から目を離せなかった。青い爪。髪をかき上げる手つき。笑った時の口元。ミラーボールの光が指先に落ちている。

「……り……あ」

声が漏れた。自分でも、何を言ったのか分からなかった。

「あ？　なんだって？」

マイクが顔を近づける。

「……ゆりあ」

周囲の空気が変わった。笑っていた客たちが、一人、また一人と口を閉じていく。

「ゆりあって、お前の彼女だろ。これはお前の母ちゃんだよ」

マイクは写真のしのぶを指さした。

「ゆりあ……ゆりあだ」

「だから、これはお前の母ちゃんのしのぶちゃんだって」

秀明の顔は青ざめていた。尋常ではない。マイクと人志は、異変を周囲に悟られすぎないよう、秀明を酔ったことにしてスタッフルームへ連れていった。瀧澤も後を追う。

扉が閉まると、外の喧騒が遠くなった。人志が冷えた水を差し出す。秀明は、両手でグラスを持ち、ゆっくり飲み干した。呼吸が戻る。

だが、目はまだ写真に吸い寄せられていた。

「シュウちゃん。ゆっくりでいいから、説明できる？」

人志の声は震えていた。秀明は、写真をテーブルの上に置いた。

「ゆりあは……母ちゃんだ」

「どういうことだ。分かるように説明しろ」

マイクの声は低かった。秀明は、言葉を探した。

「間違えるはずがねぇ。顔が同じだ。笑い方も、手の感じも。あと、爪の色が一緒だ」

写真のしのぶは、濃い青のネイルをしている。

「あの子も、青かった。いつも指先が青くて、街灯とかミラーボールの光が当たると、そこだけやけに目立って……」

「同じ色のネイルなんて、どこにでもあるだろう」

マイクはそう言った。否定したいわけではない。確認したかった。秀明は首を横に振った。

「色だけじゃない。話し方も、変な古さがあった。エスパー伊藤とか、サタデーなんとかの白いスーツの人とか。俺が知らないものを当たり前みたいに言うんだ」

「それだけなら、変わった子ってこともあるよ」

瀧澤が静かに言った。迷信の類は好きではない。それでも、否定しきるには秀明の様子が切実すぎた。

「ゆりあちゃんに会った人って、誰かいる？」

人志が尋ねた。秀明は黙った。森林公園で一緒にいた。車にも来た。飯も持ってきた。ザイオンにも来た。踊っていた。キスもした。なのに、思い返せば、ゆりあが自分以外と話しているところを一度も見ていない。

「人志、お前も会ってない」

「うん」

「マイクさんも、見えてなかった。あの時、ザイオンで俺の横にいたのに」

マイクは眉を寄せた。

「ＭＣバトルの時か？」

「そう。ゆりあが手を振った。でもマイクさん、全然気づかなかった」

「あの時、俺はお前しか見てなかったからな」

「チャックにも言われた。外でゆりあと話してたのに、俺一人だったって」

スタッフルームに沈黙が落ちた。人志の顔が青ざめる。瀧澤は腕を組んだまま、口元に手を当てている。

マイクは写真を見ていた。しのぶの青い爪。髪をかき上げる仕草。そして、秀明の顔。

「……あ」

秀明が、弾かれたように胸のポケットを探った。

「これ。ＭＣバトルの時、ゆりあがくれたお守り」

小さな布のお守りを取り出す。人志と瀧澤には、古びた普通のお守りに見えた。安産祈願と書かれている。

「まぁ、普通のお守りだよね」

人志が言った。だが、マイクだけが固まっていた。

「おい……マジかよ」

その声は、かすれていた。

「どうしたんですか？」

瀧澤が尋ねる。マイクは、お守りに手を伸ばした。すぐには触れなかった。指先が震えている。

「それ……俺があげたやつだ」

「マイクさんが？」

「しのぶちゃんが秀明を産む時に、俺が渡した。明雄と二人でさ、何かできることはないかって考えて。俺はそういうの詳しくないから、知り合いに聞いて、四国の神社から取り寄せたんだ」

マイクは、お守りをそっと手に取った。

「この色。紐の結び方。裏の端に小さな染みがあるだろ。しのぶちゃんがザイオンで水をこぼして、明雄が慌てて拭いた時についたやつだ。俺、笑ったんだよ。安産祈願のお守りに水こぼしてどうすんだって」

秀明は息を止めていた。

「忘れるわけがねぇ」

マイクは、写真とお守りを交互に見た。

「これは、しのぶちゃんに渡したお守りだ」

誰もすぐには言葉を出せなかった。

偶然では済まないものが、そこにあった。顔が似ている。爪が同じ。話し方が古い。誰にも見えていない。そして、お守り。

現実が、別の形へねじれていく。

「神様ってのは、本当にいるのかね」

マイクが呟いた。

「残酷なことをするもんだぜ」

人志は、黙って秀明を見ていた。

「お化けが彼女って……シュウちゃんが可哀そう」

その声は、本気で泣きそうだった。瀧澤は何も言わなかった。否定する言葉を、もう持っていなかった。マイクは、ふと思い出したように顔を上げた。

「そういや……しのぶちゃんが谷田部の店で働いていた時の源氏名も、ゆりあだったな」

秀明は目を閉じた。

その名前が、最後の鍵のように思えた。ゆりあ。恋人だと思っていた名前。夜の公園で、踊っていた名前。飯を持ってきてくれた名前。水を飲ませ、噛めと怒り、声を前に出させた名前。その名前が、母の源氏名だった。

秀明の中で、何かが崩れた。同時に、何かがつながった。

「一人にしてくれ」

小さな声だった。マイクは頷いた。人志は何か言いたそうにしたが、瀧澤がそっと肩に手を置いた。三人はスタッフルームを出た。

扉の外に立つと、中からくぐもった声が聞こえた。

「ありがとう」

間が空く。

「ごめん」

また、間が空く。

「ありがとう」

その繰り返しだった。人志は顔を伏せた。マイクは天井を見た。瀧澤は、ただ黙って扉の前に立っていた。

フロアでは、誰かが曲を変えた。気を利かせたのかもしれない。ただの偶然かもしれない。

２Ｐａｃの『Ｄｅａｒ Ｍａｍａ』が流れ始めた。

その曲を知らない者も、フロアにはいた。だが、知っている者は、すぐに声を落とした。それは、ただ綺麗な母への賛歌ではない。貧しさも、痛みも、すれ違いも、怒りも抱えたまま、それでも母へ届いてほしい言葉をラッパーが絞り出す曲だった。母を聖人にするのではなく、苦しみの中で自分を生かした人として呼びかける曲だった。

マイクは、扉の向こうを見た。秀明は今、恋人を失ったのかもしれない。母を見つけたのかもしれない。そのどちらでもあるのかもしれない。

ミラーボールは、フロアの上でゆっくり回っていた。その光は、踊る客たちの肩を照らし、壁に貼られた古い写真を照らし、スタッフルームの扉の下から漏れる細い隙間にも、かすかに届いていた。

写真の中のしのぶを照らした光。夜の公園でゆりあの青い指先を思い出させた光。ＭＣバトルの夜、秀明のお守りの端を照らした光。それらは全部、同じザイオンの光だった。

控室の中で、秀明は写真とお守りを抱えたまま、いつまでも座っていた。

「ありがとう」

「ごめん」

その声は、音楽に混じって、誰にもはっきりとは届かなかった。