TO ZION 改稿版｜第24話「坂本人志Ⅱ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター20　インタビュー】
人志は、前回よりも椅子に深く座っていた。

それでも、スタジオに入ってきた時には、やはり一度だけ周囲を見回したという。照明。カメラ。スタッフの立ち位置。自分の足元。確認してから座る癖は、今も残っているらしい。

「ＭＣバトルの後、反響は大きかったそうですね」

インタビュアーが尋ねた。人志はブレスレットを親指で触った。

「大きかったです。僕の人生で、初めて知らない人から連絡が来ました」

「どのような内容でしたか」

「かっこよかったとか、音が良かったとか、シュウちゃん何者だとか。あと、Ｋ－ＤＯＧさんのファンから、あの二人をもう一回やらせろって」

「嬉しかったですか」

「嬉しかったです」

人志は素直に頷いた。

「でも、その話の前に、カップラーメンの話をしてもいいですか」

インタビュアーが一瞬止まった。

「カップラーメンですか」

「はい。たぶん、そっちの方が分かりやすいので」

人志は、膝の上で手を組み直した。

「ＭＣバトルの一週間くらい後だったと思います。シュウちゃんが、僕の部屋に来ました」

「その頃も、よく部屋に来ていたんですね」

「よく来てました。来るというか、入ってくるというか」

「入ってくる」

「はい。ノックはします。でも、返事を待つ時間が短いんです。僕が『ちょっと待って』と言っている途中で、もう入ってくる」

人志は視線を横へ逃がした。

「その日もそうでした。僕がパソコンを触っていたら、玄関の方で音がして、シュウちゃんが『腹減った』って言いながら入ってきました」

画面には、当時の再現映像ではなく、人志の話に合わせて、団地の古いキッチンの写真が差し込まれる。小さな流し。二口のガス台。くすんだ換気扇。棚の奥に置かれた、カップラーメンの買い置き。

「シュウちゃんは、うちの台所の棚を勝手に開けるんです」

「勝手に」

「勝手にです」

人志は視線を横へ逃がした。

「でも、一応聞くんですよ。『これ食っていい？』って。ただ、その時にはもうフタを開けているんです」

画面の外で、誰かが咳払いをした。人志も、つられて肩をすくめた。

「それで、僕が『母ちゃんのかもしれないよ』って言うと、シュウちゃんが言うんです。『じゃあ半分残す』って」

「カップラーメンを半分」

「無理ですよね」

「無理ですね」

「でも、本人は本気で解決策を出した顔をしていました」

人志は、そこで秀明の声真似をした。

「『汁は残すから』」

全然似ていなかった。けれど、人志は少し得意そうだった。

「似ていますか」

「似ているかは、判断が難しいです」

「似ています」

きっぱり言った。その妙な強さに、インタビュアーの肩が揺れた。人志も口元だけを緩めた。

「お湯を入れて、三分待って、シュウちゃんは本当においしそうに食べていました。見ていると、こっちまでお腹が空くくらいでした」

「ＭＣバトルで大きな反響を得た直後でも、生活は変わっていなかった」

「変わっていません」

人志は即答した。

「拍手をもらっても、お腹は空きます。かっこいいって言われても、車の中は暑いです。動画が回っても、シュウちゃんの財布は軽いままでした」

その言い方は静かだった。責めるでもなく、笑うでもなく、ただ当時見ていたものをただ伝えている。

「その時、ＭＣバトルの反響について話しましたか」

「話しました」

人志は頷いた。

「シュウちゃんは、調子に乗ってました」

「どのように？」

「『俺、けっこういけんじゃねぇ？』って」

また声真似をした。やはり似ていなかった。

「それで、僕が『いけると思う』って言うと、急に嫌そうな顔をするんです」

「褒めたのに」

「褒められるのが嫌なんです。シュウちゃんは」

人志は、手元を見た。

「褒めると、逃げます」

「逃げる」

「はい。『そういうのやめろ』って。だから、僕もあまり言いませんでした」

「今井さんは、自分への期待を避けていた」

「そうだと思います」

人志は考えながら言った。

「期待されると、次もちゃんとしないといけないじゃないですか。シュウちゃんは、そういう場所に立たされるのが嫌だったんだと思います」

「でも、目立つことは嫌ではない」

「そこが面倒なんです」

人志は最後の言葉だけ小さくした。

「目立ちたい。すごいと言われたい。でも、いい人とか、立派な人みたいに言われたくない。僕から見ると、かなりわがままです」

「坂本さんは、それをどう感じていましたか」

「シュウちゃんだな、と思っていました」

即答だった。それ以上の説明はいらないような顔だった。

「ただ、その時は、調子に乗っているだけではなかったんですよね」

人志は続けた。

「反響はありました。ザイオンに来ていた人たちも、すごかったって言ってくれました。知らない人からも連絡が来ました。でも、仕事にはならないんです」

「ＢＢ法があったから」

「はい」

人志の表情が少し硬くなった。

「ライブに呼ぶのも難しい。お金を取ってイベントをするのも危ない。音源を売るのも危ない。配信なんて、もっと分かりやすく危ない。みんな、かっこいいとは言ってくれる。でも、そこから先がないんです」

「名前は知られても、生活は変わらない」

「そうです」

人志は頷いた。

「有名になったら食べられると思っていたわけではないですけど。でも、あれだけ盛り上がって、何も変わらないんだ、とは思いました」

人志はブレスレットを親指で触った。

「いや、僕は何もしてないですね。音を出してただけです」

「それは大きな役割だったのでは」

「あ、そういう褒め方は、僕も苦手です」

人志は慌てて手を振った。

「シュウちゃんほど噛みつきませんけど、内側に逃げます」

インタビュアーは質問票へ目を落とした。人志も肩の力を抜いた。

「でも、シュウちゃんはもっと焦っていたと思います」

「焦っていた」

「はい」

人志の声が落ち着いていく。

「最初は分かりませんでした。僕は、シュウちゃんがまた変なことを言っているな、くらいに思っていました」

「変なこと」

「お金の話です」

人志は言った。

「ある日、カップラーメンを食べながら、シュウちゃんが急に言ったんです。『ワンルームって初期費用いくらすんの』って」

「部屋の話ですか」

「はい。僕が『どこか借りるの？』って聞いたら、『いや、一般論』って」

人志は、秀明の顔を思い出しているようだった。

「その後も、急に言うんです。冷蔵庫って中古でいくらするんだろ、とか。布団とベッドってどっちが安いんだ、とか。女の服って何であんな高いんだ、とか」

「それは、ゆりあさんのことだった」

「たぶん」

人志は静かに言った。

「でも、本人は絶対にそう言いませんでした」

「どのようにごまかしていたんですか」

「社会勉強、とか」

人志は、また秀明の声真似をした。

「『俺も大人になる準備してんだよ』」

スタジオの端で、笑いが起きた。人志は少し嬉しそうにした。

「似てますよね」

「だいぶ自信がありますね」

「あります」

人志は真面目な顔で頷いた。

「でも、今考えると、あれは全部、ゆりあちゃんのことだったんだと思います」

「今井さんは、ゆりあさんを幸せにしたかった」

「そう言うと、カッコよすぎる気がします」

人志は、ためらいながら言った。

「シュウちゃんは、もっとリアルの話をしていました。ちゃんと食べるにはいくらいるのか。部屋を借りるにはいくらいるのか。冬になったら上着がいるとか。そういうことです」

インタビュアーは、うなずいた。

「ゆりあさんを、暮らしの中に入れたかった」

人志は、その言葉を聞いてから、少し考えた。

「そうかもしれません」

「坂本さんは、その時どう思いましたか」

「その時は、正直、そこまで分かっていませんでした」

人志は言った。

「また急にお金の計算を始めたな、くらいでした。シュウちゃん、思いつきで変な計算をすることがあったので」

「例えば？」

「月に百万円あったら、毎日焼肉を食べられるか、とか」

「今井さんらしいですね」

「らしいです」

人志は口元だけを緩めた。

「でも、ゆりあちゃんの話が混ざる時は、少し違いました」

「どう違いましたか」

人志は答えるまでに時間を置いた。

「楽しそうじゃなかったです」

短い答えだった。

「お金があったら何を買うとか、普通はもっと楽しそうに話すじゃないですか。シュウちゃんは違いました。何かを間に合わせようとしている感じでした」

「間に合わせようとしている」

「はい」

人志は手を握ったり開いたりした。

「今あるものでは足りない。時間も足りない。お金も足りない。自分も足りない。だから、急がなきゃいけない。そういう顔をしていました」

人志は少しだけ目を伏せた。

「その時に気づければよかったんですけど」

「後悔していますか」

「少しは」

言ってから、人志は首を振った。

「いや、たぶん、あの時気づいても何もできなかったです。僕も何も持っていなかったので」

「それでも、覚えている」

「覚えています」

人志は、今度は迷わず言った。

「カップラーメンの湯気とか。シュウちゃんがフタの上に箸を置いていたこととか。食べ終わった後に、すぐ『まだ腹減ってる』って言ったこととか」

人志は膝の上へ目を落とした。

「本当に、よくお腹が空く人でした」

「その空腹も、後の行動につながっていく」

インタビュアーが言った。人志は視線を横へ逃がした。

「また、うまくまとめようとしましたね」

「今井さんに似てきましたか」

「悪影響ですね」

人志はブレスレットを親指で触った。それから、表情を戻した。

「でも、そうかもしれません。シュウちゃんは、お腹が空いていることを知っていたし、誰かがお腹を空かせていることを、放っておけなかった。たぶん、ゆりあちゃんにも、そうだったんだと思います」

「それで、今井さんは次の行動に出る」

「はい」

人志はうなずいた。

「ただ、あれは良いことだったとは言えません」

「危ないことだった」

「危ないことでした」

人志の声は、静かだった。

「でも、シュウちゃんからすると、他に道がなかったんだと思います。少なくとも、あの時のシュウちゃんには、そう見えていた」

「何を始めたのですか」

人志は、すぐには答えなかった。少しだけ息を吸う。

「音源を売り始めました」

「音源」

「はい」

人志は、カメラではなく、インタビュアーの方を見た。

「表では売れない音です。ＢＢ法で、店にも置けないし、配信にも出せない。そういう音を、欲しがる人に回す」

「違法な取引ですね」

「はい」

人志は、逃げなかった。

「当時は違法でした」

スタジオの空気が締まった。人志は膝の上の手を見た。

「僕は、止めた方がよかったのかもしれません」

「止めなかった」

「止められませんでした」

声が少しだけかすれた。

「シュウちゃんが、あんな顔をしていたから」

「どんな顔ですか」

人志は答えを探した。けれど、うまく言葉が出てこないようだった。

「腹が減ってる顔です」

そう言った。

「自分の分だけじゃなくて、誰かの分まで」

そこで映像は、静かに暗転した。