TO ZION 改稿版｜第25話「ゾンビにも人権を」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター21　再現ＶＴＲ】
坂本家の団地は、昼でも少し薄暗かった。廊下の手すりには、ところどころ錆が浮いている。階段の踊り場には、誰のものか分からない古い傘が二本、壁に立てかけられていた。その廊下を、秀明が歩いていた。

ジーンズ。薄いＴシャツ。かかとの減ったスニーカー。肩にかけた小さなバッグは、ほとんど中身が入っていないように軽かった。

顔は明るい。だが、頬は少しこけている。本人は気づいていないのか、気づいていて無視しているのか。たぶん後者だった。

秀明は坂本家のドアの前で立ち止まり、ノックをした。二回。中から返事がある前に、ドアノブを回す。鍵は開いていた。

「生きてるー？」

中に向かって声をかける。

「まだ返事してない」

奥から人志の声がした。

「返事は心で聞いた」

「聞かないでよ」

「お邪魔します」

「もう入ってるし」

秀明は、靴を脱ぎながら口元だけを上げた。部屋の中には、パソコンの低いファンの音がしていた。人志は机の前に座っている。ヘッドフォンを首にかけ、画面の中の波形を見ていた。

「何してんの」

「音を切ってる」

「音って切れんの？」

「切れるよ」

「包丁で？」

「違うよ」

人志は振り向いた。その瞬間、表情が止まった。

「シュウちゃん、痩せた？」

「え、俺？」

秀明は自分の腹を見た。Ｔシャツの裾を軽く引っ張る。

「いや、絞った」

「何を？」

「魂」

「魂は絞れないよ」

「じゃあ体脂肪」

「それもたぶん違う」

人志は椅子から立った。

「何か食べた？」

「食べた」

「いつ？」

「昨日」

人志は黙った。秀明は口元だけを上げた。

「昨日食ったなら十分だろ。人類は進化してるんだよ」

「退化してるよ」

「うるせぇな。俺は燃費がいいの」

「顔色悪いよ」

「そういうこと言うなよ。言われると悪くなるだろ」

「それ、たぶん違う効果だよ」

「知らねぇよ。とにかく腹減った」

秀明は両手を前に出して、ふらふらと歩き始めた。

「こめ……こめをくれ……」

「何それ」

「ゾンビ」

「ゾンビは米を食べないよ」

「最近のゾンビは多様化してんだよ。脳みそばっか食ってる時代じゃねぇ」

「勝手に進化させないで」

秀明は、よろよろと人志に近づいた。

「こめ……あと肉……できればチーズ……」

「タコライスじゃん」

その言葉で、秀明の動きが止まった。

「タコライス」

「うん」

「人志、お前今、良いこと言った」

「ただの食べ物だよ」

「違う。今、魂が反応した」

「お腹じゃなくて？」

「お腹も」

秀明はすぐ認めた。

人志は小さくため息をつき、キッチンへ向かった。棚を開ける。カップラーメンが一つ。食パンが二枚。冷蔵庫には、卵が一つと、半分残った麦茶。

「うちもそんなにないよ」

「あるじゃん。宝の山じゃん」

「宝の基準が低い」

「低い基準で幸せになれるのは才能だぞ」

秀明は勝手にカップラーメンを手に取った。

「これ食っていい？」

「もう持ってるでしょ」

「確認はした」

「母ちゃんのかもしれないよ」

「汁は残す」

「残さなくていい」

秀明は勝手にやかんに水を入れた。ガスコンロに火をつける。青い火が小さく揺れた。

湯が沸くまでの間、秀明は台所の床に座り込んだ。

「椅子に座ってよ」

「ここがいい」

「邪魔だよ」

「ゾンビだからな」

「ゾンビでも邪魔なものは邪魔だよ」

秀明は肩をすくめた。その笑いは軽かった。

だが、人志には、軽くないように見えた。腕が細くなっているし、頬も少し落ちている。冗談はいつも通りなのに、体が冗談になっていない。

やかんが鳴り始めた。秀明は火を止め、カップラーメンに湯を注いだ。

人志が引き出しから割り箸を取り、カップラーメンの蓋の上に置いた。

秀明が、その割り箸を見て言った。

「箸の置き方に性格出るよな」

「出ないよ」

「出るだろ。人志はこう、ちゃんと真ん中に置くじゃん」

「普通だよ」

「俺なら斜め」

「知ってる」

「何で知ってんだよ」

「いつもそうだから」

秀明は満足そうに頷いた。

「俺のこと、よく見てるな」

「見たくなくても目に入るんだよ」

「スターだからな」

「台所の床に座ってるスターは嫌だよ」

「庶民派スター」

「庶民に謝って」

三分経つ前に、秀明はフタを開けようとした。人志が手を叩いた。

「まだ」

「いけるだろ」

「いけない」

「俺の腹がいけるって言ってる」

「麺が言ってない」

「麺の気持ちを勝手に代弁するなよ」

「シュウちゃんの腹よりは信じられる」

秀明は不満そうにフタを戻した。

三分が過ぎると、秀明は箸を割り、勢いよく食べ始めた。湯気が顔にかかる。額に汗がにじむ。それでも箸は止まらない。

「熱っ。うまっ。熱っ」

「落ち着いて食べなよ」

「無理。命が急いでる」

「命を急がせないで」

「命は急ぐだろ」

秀明は、麺をすすりながら言った。

「命はもっと大事に扱っていいよ」

「大事にしてるから食ってんだよ」

人志は黙った。それはたしかに、そうだった。

秀明は食べ終えると、スープまで飲み干した。

「汁、残すって言ったのに」

「汁が俺を求めてた」

「言い訳がひどい」

「ごちそうさまでした」

秀明は空の容器に向かって手を合わせた。それから、少し間を置いて言った。

「まだ腹減ってる」

人志は頭を抱えた。

「早すぎるよ」

「カップラーメンは夢だからな。起きたら消える」

「名言みたいに言わないで」

「今のは使える」

「何に？」

「曲」

秀明は空の容器を見た。

「カップラーメンは夢。起きたら消える」

「かなり嫌な曲だね」

「社会派だろ」

「貧乏派だよ」

「そっちの方が強ぇな」

秀明は舌で奥歯を押した。その明るさに、人志は少しだけ救われた。同時に、胸が痛くなった。

「シュウちゃん」

「何」

「無理してない？」

「無理？」

秀明はわざとらしく首を傾げた。

「してるに決まってんだろ。みんなだいたい無理してるだろ」

「そういう話じゃなくて」

「じゃあどういう話？」

秀明は口元を戻さなかった。人志は、うまく言えなかった。腹が減っていること。顔色が悪いこと。ＭＣバトルであれだけ盛り上がったのに、生活が変わっていないこと。

ゆりあの話が出るたびに、秀明が金の計算を始めること。それらを一つの言葉にまとめることができなかった。言葉にすると、秀明が逃げる気もした。

「いや」

人志は首を振った。

「何でもない」

「何でもない顔じゃなかったぞ」

「シュウちゃんほど顔に出ないよ」

「俺、そんな出てる？」

「出てる」

「スターだからな」

「スターはさっきから台所の床に座ってるよ」

「庶民派だから」

また同じところへ戻る。

二人は顔を見合わせた。笑えるうちは、まだ平気な気がした。平気ではないのに。

秀明は、キッチンの壁にもたれたまま、ふと思い出したように言った。

「タコライスってさ」

「うん」

「最後に腹いっぱい食ったの、たぶんタコライスだわ」

「いつ？」

「昔」

「広いね」

「子供の頃」

「さらに広い」

秀明は、目を細めた。

「デヴラージが亡くなった時」

人志の顔から、少しだけ笑いが消えた。

「覚えてる」

「だろ」

秀明は、遠くを見るような顔をした。

「親父がさ、ニュース見て黙ってたんだよ。あの人、普段うるさいじゃん。曲の話になると特に。なのに、その時だけ黙ってて」

画面は、ほんの短く、過去の台所へ切り替わる。今井家の狭い台所。明雄が、炊飯器の前に立っている。画面の古さを示すように、色は少し褪せている。炊飯器から、白い湯気が上がっている。

フライパンでは、ひき肉が音を立てていた。レタスが山ほど刻まれている。トマトやチーズ、サルサソースも用意されている。小さな食卓には、皿が三枚並んでいる。皿の一枚は、明らかに量がおかしい。

「追悼だ」

明雄はそう言った。声は低かった。

「食え」

少年の秀明は、意味が分からない顔をしていた。

人志もそこにいた。まだ今よりずっと幼い。二人とも、皿の上に山になったタコライスを見ていた。

「何でタコライスなの」

幼い人志が聞いた。明雄は少し考えた。

「うまいからだ」

「理由それ？」

秀明が言った。

「悲しい時は、うまいもん食うんだよ」

明雄は、チーズをさらに足した。

「死んでも曲は残る。だから食え」

少年の秀明は、スプーンを持った。人志も持った。明雄は自分の皿にはあまり手をつけず、二人が食べるのを見ていた。

台所には、ＢＵＤＤＨＡ ＢＲＡＮＤの『人間発電所』が流れていた。音は大きくない。だが、明雄の横顔は、その音をちゃんと聞いていた。

秀明は、その時のことを細かくは覚えていない。ただ、皿が重かったことは覚えていた。チーズが伸びたこと。ひき肉が少し辛かったこと。腹がいっぱいになりすぎて、途中で笑ってしまったこと。明雄が「残すなよ」と言いながら、少しだけ嬉しそうだったこと。曲が終わっても、もう一回流したこと。その全部が、飯の匂いと一緒になって心に残っていた。

映像は、現在の坂本家の台所へ戻る。秀明は、床に座ったままだった。

「デヴラージってさ」

彼は言った。

「親父にとって、かなりデカかったんだろうな」

「うん」

人志は頷いた。

「シュウちゃんの名前も」

そこまで言って、少し止まった。言っていいのか迷った。秀明は口元だけを緩めた。

「いいよ。知ってるし」

「うん」

「親父、名前つける時に、だいぶ影響受けたらしいからな」

秀明は鼻から息を抜いた。

「俺、名前負けもいいとこだよな」

「そんなことないよ」

「出た。人志の優しさ」

「本当に思ってる」

「それが怖いんだよ」

秀明は眉だけ動かした。だが、すぐに表情が戻る。

「でも、あの時のタコライスは、マジでうまかった」

「すごい量だったよ」

「鬼盛りだったな」

「僕、途中で苦しくなった」

「俺は完食した」

「してたね」

「子供の俺、強ぇ」

「食べることに関しては、昔から強かった」

「そこだけみたいに言うなよ」

人志は指を組み直した。秀明も肩をすくめた。二人の脳裏にはＢＵＤＤＨＡ ＢＲＡＮＤの音が鳴っていた。

「人間発電所って、すげぇタイトルだよな」

秀明が言った。

「うん」

「人間が発電すんだぜ」

「そのままだね」

「でも、そういう感じあるじゃん。腹減ってても、金なくても、声出したら何か起きるみたいな」

「起きるかな」

「起こすんだよ」

秀明は、床に座ったまま、人志のパソコンを見た。画面には、音声ファイルの一覧が並んでいる。整理されたフォルダ。名前のないトラック。短いビート。途中までつないだ音。

「なあ」

秀明が言った。

「表で売れない音ってさ」

人志は、すぐに嫌な予感がした。

「何？」

「欲しい奴はいるよな」

「いると思う」

「だよな」

「でも」

人志は先に言った。

「駄目だよ」

秀明は喉の奥で短く息を鳴らした。

「まだ何も言ってねぇじゃん」

「言いそうだったから」

「人志、そういうとこだけ勘がいいな」

「そういうことは、考えない方がいいよ」

「考えないと腹は膨れねぇんだよ」

秀明の声は明るかった。明るかったから、余計に嫌だった。

「シュウちゃん」

「分かってるって」

「分かってないよ」

「分かってる」

秀明は立ち上がった。立ち上がる時に、少しふらついた。すぐに壁に手をついて、何事もなかったような顔をした。

「ＢＢ法の指定曲は、店に置けない。配信にも出せない。イベントでも流せない。だけど聴きたい奴はいる。俺たちもそうだっただろ」

「そうだけど」

「じゃあ、聴きたい奴に渡す。シンプルじゃん」

「シンプルじゃないよ。違法だよ」

「違法だな」

秀明はあっさり言った。人志は言葉に詰まった。軽く返される方が怖かった。

「分かってて言ってるの？」

「分かってる」

「捕まるかもしれないよ」

「かもしれない」

「ザイオンにも迷惑がかかるかもしれない」

「ザイオンではやらない」

「そういう問題じゃない」

「そういう問題でもあるだろ」

秀明はパソコンの画面を覗き込んだ。その目は、腹を空かせた時の目ではなかった。もっと速く動いている。何かを見つけた時の目だった。

「売れるものがあるんだよ」

「危ないものだよ」

「危なくないものは、俺らに回ってこねぇだろ」

人志は黙った。その言葉は残酷だ。そして、否定できなかった。

「シュウちゃんは、何がしたいの」

人志は聞いた。秀明は、すぐには答えなかった。

「稼ぎたい」

「それは分かる」

「ゆりあに、ちゃんと飯食わせたい」

言ってから、秀明は顔をしかめた。

「今の、カット」

「誰も撮ってないよ」

「じゃあ聞いてないことにしろ」

「無理だよ」

「じゃあ忘れろ」

「たぶん無理」

「お前、そういうの覚えるもんな」

秀明は足を組み替えた。それから、照れ隠しのように、またゾンビの手つきをした。

「こめ……金……冷蔵庫……」

「やめてよ」

「ゾンビにも人権を」

「急に何」

「いいだろ。タイトルっぽい」

「何のタイトル？」

「俺たちの未来」

「嫌すぎるよ」

人志はそう言ったが、少し笑ってしまった。秀明も喉の奥で短く息を鳴らした。二人とも笑っていた。だが、人志の笑いは、途中で細くなった。

画面の中には、まだファイルの一覧がある。その中には、表ではもう流せない曲が混じっていた。誰かが消したことにした音。誰かが聴いてはいけないと言った音。でも、消えていない音。

人志は、それを知っていた。自分の部屋にも、そういう音が流れ込んできた。禁止された音が、こちらに向かってくる。湿った団地の一室にも、アクティの車内にも、夜の公園にも。だから、秀明の言っていることが、まったく分からないわけではなかった。

「やるなら」

人志は言った。自分で言って、嫌になった。

「やるなら、ザイオンには関係ない形にして」

秀明が人志を見た。

「人志」

「あと、僕の家にも危ないものは置かない」

「おう」

「人に渡す時も、相手を選んで」

「おう」

「それから」

人志は言葉を止めた。言えば言うほど、自分が止める側ではなく、手順を考える側になっていく。それが分かった。分かったのに、止まらなかった。

「記録は残さない方がいい」

秀明は答えず、カメラを見た。

「やっぱお前、向いてるな」

「褒めないでよ」

「褒めてねぇよ。共犯にしてんだよ」

「最悪だよ」

「最悪でも、腹は減る」

秀明はそう言った。それから、もう一度パソコンの画面を見た。

「人間発電所って、いいタイトルだよな」

「さっきも言ってた」

「俺らも発電すっか」

「何を」

「金」

「発想が汚い」

「電気代も払えねぇのに、綺麗な発電してどうすんだよ」

人志は笑ってしまった。笑ってから、胸が重くなった。

秀明は明るかった。本当に明るかった。腹が減って、どんどん痩せながらも、好きな人のための金を気にしているのに、まだ笑っている。その明るさが、人志には痛かった。

「シュウちゃん」

「何」

「これ、良いことじゃないよ」

「分かってる」

秀明は、今度はふざけなかった。

「でも、俺には今、これしか見えてねぇ」

人志は、何も言えなかった。

窓の外では、団地の廊下を誰かが歩いていく音がした。カン、カン、とサンダルの音が遠ざかる。
台所には、カップラーメンの空き容器が残っている。

人志のパソコンからは、さっき止めたはずの『人間発電所』が、また小さく鳴り始めていた。設定していたリピート再生だった。秀明がその音に気づき、口の端を上げた。

「ほら」

「何？」

「曲が言ってる」

「何て？」

「働けって」

「そんな曲じゃないよ」

「じゃあ、発電しろって」

「それも違う」

「細けぇな」

秀明は鼻から息を抜いた。そして、空のカップラーメンを持ち上げた。

「とりあえず、これ捨てていい？」

「今さら礼儀正しいね」

「共犯になる前に好感度上げとこうと思って」

「最低」

「嫌いじゃねぇだろ？」

秀明は口元だけを上げた。その笑い声は、ひどく軽かった。軽すぎて、今にもどこかへ飛んでいきそうだった。

人志は、その笑い声を聞きながら、パソコンの画面を見た。売ってはいけない音。欲しがる人たち。腹を空かせた秀明。ゆりあの名前を出さないまま、冷蔵庫や服や部屋の話をする秀明。

全部が、ひとつの場所へ向かっている気がした。危ない場所だった。

でも、その時の人志には、秀明の腕を強く引くことができなかった。止めなければいけない。そう思った。それでも、止められなかった。

秀明が、あまりにも明るく腹を空かせていたから。