TO ZION 改稿版｜第08話「瀧澤圭介Ⅰ」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター6　インタビュー】
「どうもはじめまして。瀧澤圭介と申します」

瀧澤は、深く頭を下げた。きちんとしたスーツを着ている。ネクタイも曲がっていない。椅子に座る前に、椅子の位置を少しだけ直した。それから、カメラではなく、まずインタビュアーに向かって会釈した。

「本日はよろしくお願いいたします」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

「いえいえ。私などでお役に立てるかどうか」

そう言いながら、瀧澤は膝の上で両手をそろえた。

少し緊張しているように見える。

「瀧澤さんは、現在ヨコハマ・テクノロジーで課長を務めていらっしゃるんですよね」

「はい。ありがたいことに、このたび課長に昇進させていただきました」

瀧澤はネクタイの結び目に一度触れ、それから背筋を伸ばした。

「おめでとうございます」

「ありがとうございます。いや、本当にありがたい話でして。私が今井君と出会った頃は、正社員ですらありませんでしたから」

「そうだったんですか」

「ええ。契約社員でした。肩書きは営業職です。ＷＥＢサイトの企画とか、システムの提案とか、見積もりとか、まあ、横文字を並べると立派に見える仕事ですね」

瀧澤は自分で言いながら、肩をすくめた。

「実際には、資料を作って、頭を下げて、先方の話を聞いて、社内に持ち帰って、また頭を下げる。頭を下げる方向が変わるだけで、一日が終わることもあります」

「その頃に、今井さんと出会った」

「はい。あの出会いは大きかったですね。今思えば、私の方が助けられたのかもしれません」

瀧澤はそこで、ふと姿勢を正した。

「すみません。最初に確認してもよろしいでしょうか」

「はい」

「私の前には、どなたがインタビューを受けられたんですか？」

「今井秀明さんと、ＤＪマイクさんです」

「ああ」

瀧澤は膝の上の手を握り直した。

「そのお二人の後ですか。荷が重いですね。今井君は華がありますし、マイクさんは話が上手いでしょう。私は普通の会社員ですから」

「瀧澤さんのお話も、欠かせません」

「そう言っていただけるとありがたいです」

瀧澤は小さく頷いた。

「ただ、あまり慣れていないもので。話が前後したら申し訳ありません。今井君を中心にお話しすればよろしいでしょうか」

「はい。まずは、今井さんと初めて会った頃のお話を伺えれば」

「分かりました」

そこで、スタッフがグラスを運んできた。瀧澤はそれを見て、大げさに慌てた。

「あ、すみません。いただいてもいいんですか」

「もちろんです。お酒の方が話しやすいと伺いましたので」

「誰がそんなことを」

瀧澤はグラスへ視線を落とした。

「マイクさんですか？」

「はい」

「あの人は本当に余計なことを言いますね」

そう言いながらも、瀧澤の顔は嬉しそうだった。

「では、一杯だけいただきます」

グラスには、薄い琥珀色の酒が入っている。瀧澤は軽く口をつけた。それから、肩の力を抜いた。

「ああ。やはり、お酒は心をほぐしますね」

「とても嬉しそうです」

「分かりますか。すみません。分かりやすいですね、私」

瀧澤は照れくさそうだ。

「そういえば、今井君とは、出会ったその日から酒飲み友達みたいなものなんです」

「面接の日ですよね」

「ええ。面接の日です。本来なら、採用担当と応募者です。非常に事務的な関係です。それがなぜか、その日のうちに居酒屋で向かい合っていました」

「どういう経緯だったんですか」

「それがですね、普通なら面接が終わったら、応募者は帰りますよね。採用担当も仕事に戻る。ええ、それが社会人の正しい姿です」

瀧澤はグラスを置いた。

「ところが、私が今井君を帰らせなかった。いや、正確には帰れなかったのかもしれません。顔は強気なんです。でも、出口の前で何かを飲み込んでいるように見えた。私も私で、見なかったことにできなかった」

「それで声をかけた」

「はい。『少し、話しますか』と。採用担当としては、あまり褒められた判断ではありません。面接後に応募者を飲みに誘うなんて、今なら人事部に怒られます。いや、当時でも怒られたでしょうね」

冗談めかして言うその言葉からは、悪意は感じられない。

「でも、あの日の私は、たぶん会社員より先に、ただの大人だったんだと思います」

「飲む前の今井さんは、どんな様子でしたか」

「かなり緊張していました。本人は隠しているつもりだったと思います。態度も大きいし、目つきも強い。けれど、肩に力が入りすぎていました。面接室の椅子に座っているだけなのに、まるで殴られるのを待っているみたいでした」

瀧澤はそこで、少し表情を曇らせた。

「若い子が、ああいう顔をしているのはね。見ていてつらいものがあります」

「当時の今井さんは十九歳でした」

「はい。十九歳です。十九歳なんて、人生で一番腹が減る時期ですよ。体も減るし、情緒も不安定。何かを欲しがる力だけは強いのに、手元には何もない」

瀧澤は遠くを見るような目をした。

「あの日は暑かったですね。六月の終わり頃だったはずです。その前後は雨が続いていたのに、その日だけ妙に晴れていて。蒸し暑くて、スーツの背中がすぐ汗で湿るような日でした」

「よく覚えていらっしゃいますね」

「覚えています。なぜでしょうね。大事な日の天気は、何度も思い出すからかもしれません」

瀧澤はもう一口飲んだ。

「今井君も、大変な時期だったと思います。お父様を亡くして、仕事を探して、でも経験も学歴も十分とは言えない。あの子は、そういうつらさをあまり見せないんです。見せないというより、見せ方を知らないのかな」

「強がっていた」

「そうですね。強がりです。でも、ただの強がりではありませんでした。あれは、自分が倒れたら終わりだと分かっている人間の強がりです」

瀧澤は、そこで自分の言葉に驚いたように黙った。

「……すみません。いきなり重くなりましたね」

「いえ。続けてください」

「いやぁ、もう少し軽い話をするつもりだったんですが」

瀧澤はジョッキの取っ手を指でなぞった。

「私も当時は、あまり余裕がありませんでした。いくら強がっても、契約社員という立場は不安定です。来年も同じように働けるのか。会社の都合で切られたらどうするのか。そんなことを考える夜もありました」

「今井さんに、ご自身を重ねた部分があった」

「少しはあったのかもしれません。もちろん、同じだなんて言えませんよ。今井君の方が、ずっと切実でした。けれど、私にも分かるところはあった。何かを持っていない人間が、何とか自分の居場所を作ろうとしている感じです」

瀧澤はグラスの中の氷を軽く揺らした。

「だからでしょうね。最初に見た時から、『この子、大丈夫かな』とは思いました」

「心配だった」

「はい。心配でした。あと、若干腹も立ちました」

「腹が立った？」

「ええ。今井君にではなく、そういう顔を十九歳にさせている状況に、です。若い人が強がるのはいいんです。若いんだから、ちょっとくらい生意気でいい。けれど、逃げ道がないから強がっているなら、それはそれで違うでしょう」

瀧澤は言いながら、照れたように手を振った。

「ほら、こういうところです。すぐ説教臭くなる」

「瀧澤さんらしいと思います」

「褒めていますか？」

「ええ」

「なら、ありがたく受け取ります」

その時、スタッフが空になりかけたグラスに気づいた。

瀧澤は慌てて手を振った。

「あ、お気遣いなく。手酌でいきますので。本当に。大丈夫です。こういうところでお世話をかけると、あとでマイクさんに笑われますから」

「次は何にされますか」

「え？」

瀧澤は考えるそぶりを見せた。

「では……すみませーん。ハイボールを一つ。あ、いいえ。大ジョッキで」

インタビュアーが笑った。

「一杯だけでは？」

「一杯だけのつもりでした」

瀧澤は素直に認めた。ハイボールの大ジョッキが運ばれてくると、瀧澤は一口飲んで、明らかに機嫌が良くなった。

「いやぁ、こういう場で飲むと緊張しますね。でも、飲まないと喋れない。困ったものです」

「瀧澤さんご自身のことも、お聞きしていいですか」

「私のことですか。面白い話ができるかな」

瀧澤は首を傾げた。

「うちも、どちらかと言えば貧しい家庭でした。ただ、マイクさんや今井君と比べれば、ずいぶん恵まれていたと思います。ありがたいことです」

「訳ありの家庭で育った、と以前お話しされていました」

「ええ。いつか彼らと話したことがあります。『俺たちみんな、訳ありの家庭で育っていますね』って。笑い話みたいに言いましたけど、笑い話だけでもないんですよね」

瀧澤はジョッキを両手で持った。

「そういう人間同士は、引き寄せ合うものなのかもしれません。匂いというほど大げさではないですが、何となく分かるんです。この人は、どこかで足りないものを抱えてきた人だな、と」

「瀧澤さんにも、そういう感覚があった」

「ありました。若い頃は、金持ちの家が羨ましかったです。とても羨ましかった。小学生の時、近所に私立の学校へ通う子が住んでいたんです。半ズボンの制服を着て、革のランドセルみたいな、妙にしっかりした鞄を持っていました。靴もきれいでね。朝、母親に見送られて駅の方へ歩いていく」

「印象に残っているんですね」

「残っています。こちらは服の膝が擦り切れていても、すぐには買い替えてもらえない。破れたところを母が縫ってくれるんですが、子供ですからね。ありがたいより先に、恥ずかしいと思ってしまう」

瀧澤はジョッキを見つめた。

「その私立の子は、何も悪くないんです。そんなことは、子供の私にも分かっていました。でも、その子を見ると、意地悪な気分になるんです。転べばいいのに、とか。鞄を汚せばいいのに、とか。ひどいでしょう」

「正直な感情だと思います」

「正直ですが、みっともない感情です」

瀧澤は静かに言った。

「大人になってから思うんです。あの子に向けていたものは、怒りではなくて、行き場のない羨ましさだったんだなと。羨ましさは、放っておくと腐ります。腐ると、人を傷つける理由を探し始める」

瀧澤はジョッキを見つめた。

「だから、羨ましいと感じた時に、自分が何を欲しがっているのか、ちゃんと見ないといけないんでしょうね。見ないままでいると、自分より楽しそうな人間を、悪者にしたくなる」

「今井さんにも、同じような切実さを感じた」

「感じました。あの子は、持っていないものが多かった。でも、その足りなさを、ただ誰かへの恨みに変えるだけでは終わらなかった。音にした。言葉にした。そこがすごいんです」

瀧澤は、そこで少しだけ声を明るくした。

「ただし、最初から完成されていたわけではありませんよ。今井君も、まあ、かなり危なっかしかったです。口は悪いし、すぐ噛みつくし、社会人としては褒められたものではありませんでした」

「採用担当としては、困る応募者ですね」

「困りました。とても困りました」

瀧澤は首を横に振った。

「でも、目を離せない応募者でした。普通の面接なら、履歴書と職務経歴書と受け答えを見ます。もちろん、それは大切です。会社ですからね。情だけで採用してはいけません」

「はい」

「でも、人間って書類に全部は出ません。出ないところの方が、実はその人を動かしていることもある」

「今井さんの場合は？」

「大切な人を失いたくない、という必死さです」

瀧澤は、そう言って間を取った。

「後になって分かったことも多いんですけどね。人志君のこと。お父様のこと。ザイオンのこと。あの子の周りには、失いたくないものがいくつもありました」

「瀧澤さんは、ご自身をどのような立場だったと思いますか」

「立場ですか」

瀧澤は短い時間考えた。

「私は中心には立てません。立つべきでもない。音楽の中心には、今井君や人志君、マイクさんたちがいる。私は契約書を見たり、段取りを考えたり、危ない橋の幅を測ったりするくらいです」

「現実の手続きを見る人だった」

「そうですね。私は魔法使いではありません。音楽も作れない。人志君のようにターンテーブルを回すこともできない。今井君のようにマイク一本で人の空気を変えることもできない」

瀧澤はジョッキを持ち上げた。

「でも、見積もりは作れます。スケジュールも引けます。契約書の嫌な文言にも気づけます。地味でしょう」

「大切なことだと思います」

「そう言っていただけると、会社員冥利に尽きますね。地味な仕事は、だいたい誰かがやらないと破綻しますから」

瀧澤は上機嫌にジョッキを置いた。

「ただ、あの頃の私は、そんな立派なものではありませんでした。自分の立場も不安定で、将来も見えない。だからこそ、今井君に偉そうなことを言った時には、後から少し恥ずかしくなりました」

「どんなことを言ったのですか」

「若い人間は腹が減っている方がいい、みたいなことを言った気がします」

瀧澤は顔をしかめた。

「ひどいですね。今なら言い方を変えます。貧しさが人を育てる、なんて私は言いたくありません。そんなもの、美談にしてはいけない。お金がなくていいことなんて、基本的にはありませんよ。服は買えた方がいい。飯は食えた方がいい。家はあった方がいい。当たり前です」

瀧澤の声は、酔ってきていた。だが、滑舌はよく、言葉ははっきりしていた。

「ただ、足りないものがある人間だけが持つ切実さは、確かにあります。それは褒めるべきものではなくて、見落としてはいけないものなんだと思います」

「見落としてはいけない」

「はい。今井君の中にも、それがあった。足りないものがある。失いたくないものがある。だから、言葉が強い。あの子は、最初から上手かったわけではありません。でも、言わずにいられないものを持っていた」

瀧澤は思い返すように続ける。

「もっとも、本人にそう言うと、『瀧澤さん、また話長いっす』と言われますけどね」

「言いそうですね」

「言います。絶対に言います」

瀧澤は楽しそうに身を乗り出した。

スタッフが空いたジョッキを下げようとする。

瀧澤はそれに気づいて、また慌てた。

「ああ、すみません。ありがとうございます。よく気がつきますね。あなた、おいくつですか？」

スタッフの声は入らない。

瀧澤だけが驚いた顔をした。

「へえ、まだお若いのに。いや、しっかりしていらっしゃる。私がその年の頃なんて、だいぶぼんやりしていましたよ」

インタビュアーが笑った。

「瀧澤さん、次はどうされますか」

「次？」

「お飲み物です」

「私を飲ませても、ろくなことありませんよ？」

「瀧澤さん次第です」

瀧澤は楽しそうに思案した。それから、わざとらしく真面目な顔で言った。

「では、遠慮せずにもらおうかな。今度は焼酎にしようかな」

「だいぶご機嫌ですね」

「はい。ご機嫌です」

瀧澤はあっさり認めた。

「酒が入ると、少し話が長くなるんです」

「少し？」

「少しです」

「かなり、では」

「そこは編集で何とかしてください」

瀧澤は頭を下げた。焼酎のグラスが置かれた。瀧澤は、それを大事そうに持った。

「でもね、今井君の話は、短くできないんです」

声が柔らかくなる。

「短く言ってしまうと、あの子の乱暴さだけが残る。口の悪さだけが残る。面接で暴言を吐いた若者。会社で扱いにくい若者。クラブで騒いでいる若者。そういうラベルはいくらでも貼れます」

瀧澤は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「でも、それだけではないでしょう。あの子は、人を失うことを怖がっていた。仲間を手放したくなかった。音楽を奪われたくなかった。自分の声がどこにも届かないことに、たぶん一番怯えていた」

「瀧澤さんは、それを見ていた」

「見ていた、というほど格好よくはありません。気づくのに時間もかかりました。ただ、放っておけなかった」

瀧澤はグラスを置いた。

「私は今井君の親ではありません。先生でもありません。マネージャーでもありません。けれど、たまたま近くにいた大人として、見なかったことにはできなかったんです」

そこで、酔いの陽気さが引いた。

「中心にいる人間だけが、物語を動かすわけではないと思うんです。周りにいる人間にも、できることはあります。中心に立つ人を支えること。危ない時に声をかけること。本人が嫌がっても、長い話をすること」

「長い話」

「はい。私の得意分野です」

瀧澤は焼酎を持ったまま、軽く手を上げた。

「今井君には、何度か嫌な顔をされましたよ。『瀧澤さん、話長い』って。でも、人を心配する時に、私は短く言えないんです。短い言葉で格好よく伝える人もいますけど、私はそういうタイプではありません」

「瀧澤さんは、相手に言葉を尽くす方なんですね」

「そうですね。というより、短くする術を持っていない。ラッパーみたいに短い言葉で伝える才能がないってことですよ。いやぁ羨ましい」

瀧澤は焼酎を口に運んだ。

「今井君なんて、一言で空気を変えることがありますからね。私は駄目です。前置きをして、補足をして、例外をつけて、最後に『話が長くてすみません』と言う。会社員としては必要ですが、音楽向きではありません」

「でも、その長さが必要な時もある」

「あると信じたいですね。私はそうやってしか人を心配できませんでした」

瀧澤は照れたように、焼酎のグラスを置いた。

「今井君にも、人志君にも。二人とも若かった。とても若くて、とても強がっていて、とても危なっかしかった」

「その二人を、どう見ていましたか」

瀧澤が目を瞑って考える。

「今井君は、前へ出る子です。傷ついても、怒っても、前に出る。人志君は、横にいる子です。目立たなくても、音を支える。二人は違う。でも、片方だけでは成立しない」

瀧澤はそこで、自分の言葉に頷いた。

「それを感じた時、私は思ったんです。この二人は、ちゃんと一緒にいないと駄目だな、と」

「それは、本人たちにも伝えたんですか」

「ええ。伝えました。いや、伝えようとはしました」

瀧澤は視線を斜め下に逃がした。

「ただ、若い男の子二人にそういう話をすると、だいたい嫌な顔をされます。『分かってますよ』とか、『別にそういうんじゃないっす』とか、そういう顔です。分かっているならいいんですけどね。分かっていないから大人は話が長くなる」

「瀧澤さんは、そこでまた長く話す」

「そうです。悪循環ですね」

瀧澤は、すっかり赤くなった顔でうなずいた。

「でも、仕方ありません。短い言葉で届かないなら、長く話すしかない。相手がうんざりしても、こちらが少し格好悪くなっても、言わないよりはいいと思っていました」

その声は、ご機嫌なのに、妙に真面目だった。

「すみません。やっぱり話が長くなりましたね」

「いえ。とても大事なお話でした」

「そうですか。なら良かった」

瀧澤は肩を落とした。それから、グラスを持ち上げた。

「恥ずかしいですが」

瀧澤は焼酎を一口飲んだ。その顔は、すっかりご機嫌だった。だが、目の奥には、あの日の十九歳をまだ心配している大人の色が残っていた。

画面は、夏の午後の横浜へ切り替わった。