TO ZION 改稿版｜第28話「いけない嘘」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター24　再現ＶＴＲ】
六本木のホテルで飯を食わされた夜から、秀明の毎日は形を変えた。劇的な変化ではなかった。朝起きたら別人になっていたわけではない。雷に打たれたような決意もない。

鏡を見ても、そこにいるのはいつもの自分だった。痩せていて、目つきが悪くて、髪が跳ねている。それだけだった。

ただ、スマートフォンを見る回数が増えた。知らない番号から、短いメッセージが届くようになった。画面には時間と場所だけが残る。用件は書かれていない。書かなくても分かるようになっていくことが、まず嫌だった。

最初は、画面を見るだけで胃が縮んだ。心臓が遅れて鳴る。喉が乾く。手のひらに汗が浮く。返信するまでに時間がかかった。一度スマートフォンを伏せ、水を飲み、意味もなく窓の外を見る。それからまた画面を開く。

たった数文字を返すだけなのに、指先が自分のものではないみたいだった。

「了解」

送信した瞬間、もう取り消せない場所へ足を出した気がした。

最初の一回は、駅の外だった。人の流れが多い場所だった。誰もこちらを見ていない。それなのに、全員が見ている気がした。秀明はバッグの紐を握り直す。力を入れすぎて、指の付け根が白くなった。

相手は、思っていたより普通だった。若い男だった。黒い服でもない。金髪でもない。刺青も見えない。どこにでもいる顔をしていた。そういう人の方がヤバい時がある。男は近づいてきて、小さく頭を下げた。

「今井さんですか」

秀明は、相手の目を見た。見すぎないようにした。

「違います」

男の顔が固まる。秀明は、すぐに鼻から息を抜いた。

「冗談だよ」

「びっくりした」

「俺もだよ」

何が自分もなのか分からなかった。口だけが勝手に動いていた。会話は短かった。

相手が差し出した紙袋を受け取り、代わりに封筒を渡される。映画みたいな合図もなければ、脅しもない。銃もナイフも出てこない。ただ、手から手へものが移り、秀明の手元に金だけが残った。

その軽さが、逆に気味悪かった。秀明はしばらく歩いてから、コンビニに入った。トイレの個室に入り、鍵をかける。便器のふたに座り、封筒を開けた。紙幣が入っていた。大金ではない。だが、牛丼に卵をつけられる。コンビニのプリンを値札を見ずに取れる。ガソリンも数リットルなら入れられる。その程度には、ちゃんと金だった。

秀明は、封筒を見下ろしたまま、声を殺して笑った。笑ったあと、急に気分が悪くなった。トイレの床は汚れていた。便器の水が、かすかに揺れている。薄いドアの外では、誰かが手を洗っている。

こんな場所で金を数えている自分が、知らない人間みたいに見えた。鏡の前に立つ。顔を洗う。水が冷たい。見上げると、鏡にはいつもの自分がいた。犯罪者の顔には見えなかった。それが怖かった。

二回目は、最初より早く終わった。三回目には、待っている間の呼吸が前より楽になった。その次からは、相手が遅れてきた時、怖さより先に苛立ちが来るようになった。

「遅ぇよ」

「すみません」

「こっちも暇じゃねぇんだよ」

暇だった。少なくとも、まともな仕事はしていなかった。だが、秀明はそう言った。自分の時間に値段がつき始めている気がした。それもまた、嫌だった。嫌なのに、悪くなかった。

回数が増えると、相手の顔をまともに覚えなくなった。名前も聞かない。どこから来たかも聞かない。何をしている人間かも聞かない。高校生くらいに見えても、大学生くらいに見えても、会社員に見えても、こちらからは聞かない。聞くと、人になる。人になると、面倒になる。だから、相手を人にしない。

秀明は相手の顔より、靴を見るようになった。新しいスニーカーを履いた奴は、まだ遊びの延長にいる顔をしていた。革靴の男は落ち着いているふりをして、指だけが落ち着かなかった。踵を潰した靴や、汚れた白い靴を見ると、誰かに頼まれて来たのかもしれないと思った。当たっているのかどうかは分からない。それでも、顔を見るより楽だった。靴は語るが、顔ほどこちらに迫ってこない。

そのうち、待ち合わせ場所には早く着くようになった。人の流れの中で、出口の位置や警備員の立ち方、近くのコンビニの入口を先に確かめる。逃げるためというより、確かめるものがあると落ち着いた。怖さは消えない。ただ、作業に変わる。作業に変わると、扱いやすくなる。秀明はそうやって、怖さを見えないところへ押し込んでいった。見えなくなった怖さは、やがて埃をかぶる。

ある夜、相手の男が手を震わせていた。紙袋を渡す時、指先が秀明の指に触れた。冷たかった。男は笑おうとしていた。けれど、笑えていなかった。

「大丈夫ですか」

そう聞かれた。秀明は一瞬、意味が分からなかった。聞くのはこっちじゃないのか。そう思った。だが、口から出たのは違う言葉だった。

「普通にしとけ」

男は頷いた。その頷き方が、妙に素直だった。秀明は腹が立った。

何で俺が落ち着かせてるんだよ。帰り道で、そう思った。でも、その次の瞬間には、別のことを考えていた。今日の金なら、プリンを二つ買える。値の張るやつも買える。牛丼に卵をつけても、まだ残る。

考えはじめると、さっき触れた冷たい指のことはどこかへ行った。どこかへ行かせた。

ある時、封筒を受け取っても心臓が跳ねなかった。秀明はそれに気づいて、駅前のベンチに座った。缶コーヒーのプルタブを開ける音の方が、よほど大きく聞こえた。バッグの底には、まだ数えていない金がある。ある、というだけで腹の奥が落ち着く。

さっきまで相手の指が震えていたことを思い出した。すぐに、牛丼のことを考えていた。秀明は缶コーヒーを飲んだ。甘すぎた。昔なら、甘すぎると文句を言っていた。その時は、甘い方が良かった。手が震えていないことに気づく。いつの間にか、震えなくなっていた。それを成長だと思いかけた。すぐに、違うと思った。でも、その違うという声も弱かった。

別の日、相手が来なかった。十分待つ。二十分待つ。三十分が過ぎたころ、秀明は壁にもたれたままスマートフォンを握り直した。最初は怖かった。次に腹が立った。最後に、今日は金が入らないのかと思った。危ないから来なかったのかもしれない。捕まったのかもしれない。誰かに何かされたのかもしれない。

そういうことは、後から思いついた。後から思いついたこと自体に、秀明は腹が立った。自分の中の順番が変わっている。そのことが分かった。分かったが、どうしようもなかった。

その夜、秀明は牛丼屋へ寄らずに帰った。腹は減っていた。金も減っていた。何もしていないのに疲れていた。

アクティへ戻る途中、不動産屋の前で足が止まった。ガラスに貼られた物件情報を、秀明はしばらく見ていた。駅から数分歩く古いワンルームだった。六畳。敷金なし。礼金なし。管理費は別。写真の部屋は狭く、窓の外には何も見えなさそうだった。

それでも部屋だ。車ではない。鍵がある。雨が降っても濡れない。誰かを呼べる。冷蔵庫を置ける。プリンを冷やせる。この金で、ゆりあと一緒に落ち着ける部屋が欲しかった。飯を食って、ゆりあを抱きしめられる屋根が欲しかった。

自分が何をしているのかは分かっていた。分かっていた。分かっていたから、早く決めたくなった。迷っている時間が長いほど、見たくないものが増える。秀明はスマートフォンを出した。不動産屋の番号を撮る。画面に映った自分の指は、もう震えていなかった。

そのことが、いちばん気持ち悪かった。

◇◇◇◇◇

ワンルームを借りて、半月が経っていた。部屋の欠点は、もうだいたい分かっている。冷蔵庫は夜になると低く唸る。カーテンは長さが合っていない。隣の部屋の咳は壁を抜けてくる。ユニットバスは、換気扇を回しても湿った匂いが残った。窓を開けても、見えるのは向かいの建物の壁だけだった。

それでも、アクティの中ではなかった。朝の日差しが、ガラス越しに体を焼かない。雨が降っても、眠っている背中が濡れない。窓を閉めても、息が詰まるほど暑くならない。蚊を気にして、寝る姿勢を変えなくてもいい。

屋根がある。そのことを、秀明は何度か思った。口に出すのもダルいので、誰にも言わなかった。

最初の数日は、布団に入ってもなかなか眠れなかった。車の中では、横になれる場所が欲しかった。いざ畳の上に安い布団を敷くと、体の方が落ち着かなかった。広いわけではない。むしろ狭い。それなのに、どこか余っている感じがした。

夜中に目が覚める。天井がある。秀明はそれを見て、しばらくぼんやりする。それから、自分が部屋を借りたことを思い出す。冷蔵庫が、ぶうん、と鳴る。

「うるせぇな」

小さく言う。冷蔵庫は答えない。だが、音がするのは悪くなかった。この部屋には、自分以外の何かが動いている。そう思えるからだった。

靴箱の奥には、封筒がいくつか入っていた。使ったものもある。まだ手をつけていないものもある。家賃、冷蔵庫、布団、カーテン、小さなテーブル、食器。金は、そういうものに変わっていった。物に変わると、安心できた。封筒のまま置いてあると、何かに見張られている気がする。皿になり、布団になり、プリンになれば、ただのリアルな消費になる。そこが嫌だった。嫌なのに、助かった。

ある晩、秀明は帰ってくるなり、買ってきた弁当をテーブルに置いた。半額のシールが貼られた唐揚げ弁当だった。電子レンジはない。冷たいまま食うしかない。だが、車の中で膝に乗せて食うよりはましだった。畳に座る。箸を割る。冷めた唐揚げを口に入れる。油が固まりかけていて、硬い。

「うまくねぇな」

そう言いながら、二つ目を食べる。冷蔵庫には、プリンが入っていた。ゆりあが来た時に出すつもりだった。安いやつではない。値が張る。値段を見て、迷った。買った。そんな自分が、秀明は嫌になった。それでも買った。

チャイムが鳴ったのは、その時だった。秀明は箸を止めた。口の中に唐揚げが残っている。慌てて飲み込む。喉につかえそうになり、水で流し込んだ。

ドアの前に、ゆりあが立っていた。白い服ではなかった。薄い青の上着を羽織っている。いつもより顔が幼く見えた。

「来たよ」

「見りゃ分かる」

「それ、前も言った」

「名台詞は繰り返すんだよ」

「名台詞かな」

「俺の中では」

ゆりあは首を傾げた。靴を脱いで、丁寧にそろえる。その動作を見るたび、秀明は部屋がましになった気がした。

「唐揚げ？」

「半額」

「正直」

「嘘つくところじゃねぇだろ」

「食べてたの？」

「食ってた」

「じゃあ続けて」

「いや、プリンある」

「唐揚げのあとに？」

「順番なんか法律で決まってねぇだろ」

「シュウ君、そういうこと言う時だけ強いよね」

「常に強いだろ」

「常に口は強い」

「そこは認める」

秀明は冷蔵庫を開けた。プリンを二つ出す。ゆりあが目を丸くした。

「これ、高いやつじゃない？」

「違う」

「違わないよ」

「特売だった」

「本当？」

「半分くらい」

「半分って何」

「細かいこと言うなよ。プリンがまずくなる」

ゆりあは、容器を受け取った。

「ありがとう」

その声が素直すぎて、秀明は返答に詰まった。

「別に。冷蔵庫の動作確認だから」

「プリンで？」

「冷え具合が分かるだろ」

「じゃあ、これは検査なんだ」

「おう。厳正な検査だ」

二人でテーブルの前に座った。秀明の唐揚げ弁当は端に寄せられている。ゆりあはスプーンでプリンをすくい、一口食べた。

「おいしい」

「だろ」

「うん」

「高いからな」

「特売じゃなかったの？」

「検査費が乗ってる」

「嘘が下手」

「下手じゃねぇよ。荒いだけ」

ゆりあは目を細めた。秀明も口元だけを上げた。部屋の中に、話し声が生まれた。それだけで、六畳の安い部屋が広くなったように感じた。

ゆりあはプリンを食べながら、部屋を見回した。短いカーテン。中古の冷蔵庫。畳の上の安い布団。壁に立てかけたバッグ。床に置かれたコンビニ袋。そして、靴箱の方へ一瞬だけ目を向けた。

秀明は、それに気づいた。気づいたが、気づかないふりをした。

「この部屋、どう？」

秀明が聞いた。

「いいと思う」

「本当に？」

「うん」

「しょぼいだろ」

「しょぼいよ」

「そこは嘘つけよ」

「嘘ついた方がいい？」

「いや、今のは正しい」

ゆりあは、プリンの容器を両手で持った。

「でも、ここにいる時のシュウ君、いつもと違う」

「何が」

「車の時より、息してる感じがする」

秀明は、言葉に詰まった。

「車でも息してたっつうの」

「そういう意味じゃないよ」

「じゃあどういう意味だよ」

「分かるでしょ」

分かっていた。だから、聞き返した。ゆりあはそれ以上言わなかった。沈黙が落ちる。

冷蔵庫の音が、部屋の隅で鳴っている。外で救急車が通り過ぎる音がした。近づいて音が変わり、また音を変えながら遠ざかる。その音が通り過ぎて、また静かになった。

「シュウ君」

ゆりあが言った。

「何」

「人志君、大丈夫？」

秀明は、すぐに答えた。

「大丈夫だよ」

早すぎた。自分でも分かるくらい早かった。ゆりあは、スプーンを止めた。

「本当に？」

「大丈夫だって。あいつ、元々心配性だし。顔に出るだけ」

「顔に出てるのは、シュウ君もだよ」

「俺？」

秀明は口元だけを上げた。

「俺はスターだからな」

「そういうの、今いらない」

ゆりあの声は静かだった。怒ってはいない。でも、逃げ道をひとつ塞ぐ声だった。秀明はプリンを置いた。

「何だよ」

「人志君のこと、本当に平気だと思ってる？」

「だから」

「思ってないよね」

秀明は黙った。ゆりあは、まっすぐこちらを見ている。目が柔らかい。柔らかいのに、痛い。

「私に嘘をつくなら、まだいいよ」

ゆりあは言った。

「よくないけど、まだ相手が私だから」

「嘘なんか」

「でも、自分に嘘をつくのは駄目」

秀明の言葉を遮った。声は大きくない。だから余計に、部屋の中で逃げ場がなかった。

「謝る相手まで、自分で消せちゃうから」

秀明は、視線を逸らした。カーテンの下から、外の街灯が細く入っている。

「人志君のこと、本当は大丈夫だなんて思ってないよね」

ゆりあは続けた。

「最初の頃のシュウ君には、人志君に嘘をついてる自覚があったはずだよ」

「ゆりあ」

「でも、嘘をついてるうちに、人志君は平気だといいな、平気に違いないって、自分の嘘を自分で信じるようになってる」

秀明は何も言えなかった。いつもなら、ここで何か言う。説教かよ。急に何だよ。俺の顔そんなに分かりやすい？そうやって逃げる。だが、言葉が出なかった。

「顔を見れば分かるよ」

ゆりあは言った。

「シュウ君が自分についてる嘘は、一番いけない嘘だよ」

冷蔵庫が、ぶうん、と鳴った。間の悪い音だった。秀明は笑おうとした。笑えなかった。

「説教かよ」

やっと出た声は、弱かった。

「そうだよ」

ゆりあは即答した。

「説教だよ」

「認めるんだ」

「うん」

「めんどくせぇな」

「うん。めんどくさい女だよ」

「そこまでは言ってねぇだろ」

「知ってる」

ゆりあは、残ったプリンを見た。

「でも、言うよ」

秀明は黙っていた。

「シュウ君が私に何か買ってくれるのは嬉しいよ」

ゆりあは言った。

「プリンも嬉しい。この部屋に呼んでくれたのも嬉しい」

秀明は、顔を上げられなかった。

「でも、そのために、シュウ君が自分に嘘をついて、人志君の顔を見ないようにするなら、私は嫌だよ」

「見てるよ」

「見てない」

「見てる」

「見てるふりをしてる」

その言葉は、きつかった。秀明の胸に、そのまま入った。

「人志君は優しいから、シュウ君の嘘を途中で止めきれないよ」

ゆりあは続けた。

「シュウ君も、それを知ってる」

「知らねぇよ」

「知ってる」

秀明は、口を閉じた。

「知ってるのに、知らないふりしてる」

部屋が静かになった。外の階段を下りる音も、隣のテレビも、遠くに行ったようだった。秀明は、プリンの容器を見た。残っている。甘いものが、急に重く見えた。

「じゃあ、どうすりゃいいんだよ」

声が出た。怒鳴るつもりはなかった。でも、荒くなった。

「金がなきゃ何もできねぇんだよ。部屋も借りらんねぇ。飯も食えねぇ。お前にプリンも買えねぇ。人志だって、俺が倒れるよりはマシだろ。ザイオンだって、俺が外でやってりゃ関係ねぇし」

言えば言うほど、自分の声が遠くなった。その言葉を、自分がどれだけ使い回してきたか分かった。人志に。マイクに。そして、自分に。

何度も投げてきた言葉だった。ゆりあは、最後まで聞いていた。

「それ、誰に言ってるの？」

秀明は止まった。

「私？」

ゆりあは静かに聞いた。

「それとも、自分？」

秀明は答えられなかった。冷蔵庫がまた唸った。今度は長かった。

「私、シュウ君が悪い人だって言いたいんじゃないよ」

ゆりあは言った。

「でも、悪いことをしてない人の顔じゃない」

秀明は、目を閉じた。それは、ひどい言い方だった。認めがたいが、正しかった。

「じゃあ、やめろって言うのかよ」

秀明は言った。

「危ないから、やめろって」

ゆりあは、すぐには答えなかった。プリンの容器をテーブルに置く。スプーンが軽く鳴った。

「それも嘘だよ」

「何が」

「シュウ君は、私に止めてほしいわけじゃない」

秀明は、返せなかった。

「止めてほしいなら、もうとっくに止まってるよ」

ゆりあは言った。

「人志君も止めた。マイクさんも変な顔をした。瀧澤さんに言えば、きっと長い話をしてくれる。それでも止まってない」

「だから何だよ」

「シュウ君は、誰かに止められなかったから仕方ないって言いたいだけ」

その言葉は、さっきより深く刺さった。秀明の手が、膝の上で握られる。

「違ぇよ」

「違わない」

「分かったように言うなよ」

「分かるよ」

ゆりあは静かに言った。

「シュウ君、そういう顔してる」

また顔だった。秀明は、自分の顔を殴りたくなった。

「じゃあ、どうしろって言うんだよ」

秀明の声が低くなった。

「俺が今さら、やっぱ無理ですって言って済むと思うのかよ。あいつらが、はいそうですかって帰ると思うのかよ。人志の名前も、ザイオンの名前も知ってんだぞ」

「ガタガタ言うんじゃないの！」

ゆりあの声が、部屋を叩いた。秀明は思わず黙った。さっきまでの静かな声ではなかった。座っていたはずのゆりあが、いつの間にか立っている。細い体なのに、やけに大きく見えた。

「言い訳しないで」

「言い訳じゃねぇよ」

「言い訳だよ」

ゆりあは即座に言った。

「ヤクザなんてね、死ぬまで利用してくるんだから」

秀明は歯を食いしばった。

「俺だって、早く手を引きたいよ。だけど、今はまずいんだよ」

「うわ」

ゆりあは、本気で嫌そうな顔をした。

「ダサ」

秀明は目を上げた。

「は？」

「シュウ君って、いつからそんなにかっこ悪くなっちゃったの？」

その言葉は、殴られるより効いた。

「ゆりあには分かんねぇよ。ヤクザの怖さなんて」

「分かるよ！」

ゆりあは、ぴしゃりと遮った。

「半殺しになるんでしょ。そんで、身の回りのものを取られる。お金も、物も、逃げ道も」

秀明は言葉を失った。ゆりあの声は荒いのに、言っていることは妙に冷えていた。

「分かってるなら、何で」

「でも、殺されはしない」

ゆりあは言った。

「殺したって金にならないから」

冷蔵庫が低く鳴った。その音が、やけに遠く聞こえた。

「物を取られるのが怖い？」

ゆりあは秀明を見た。

「シュウ君なんて、元々何も持ってなかったじゃない」

秀明の顔が歪んだ。

「それは」

「ビビってるの？」

秀明は、すぐには答えられなかった。誤魔化す言葉はあった。いくらでもあった。でも、どれも口まで来て止まった。

ゆりあは逃がさなかった。

「ビビってるんでしょ」

秀明は、ゆっくり息を吐いた。

「……正直」

声がかすれた。

「ビビってる」

ゆりあは、一瞬だけ黙った。その目から、険しさが抜けた。だが、次の声は容赦しなかった。

「じゃあ、根性出しなさい」

「根性って」

「これが最後だよ」

ゆりあは言った。

「引き返すなら、今しかない。嘘ついたまま上手くやろうなんて、もう無理だよ」

秀明は動けなかった。

「ボコボコにされてもいいじゃない」

ゆりあの声は、静かになった。静かになった分だけ、怖かった。

「何も持ってなかったシュウ君が、今さら何をそんなに守ってるの」

「お前、ひどいこと言うな」

「うん」

ゆりあは頷いた。

「でも、言うよ」

秀明は何も返せなかった。ゆりあは、もう一歩近づいた。

「人志君に嘘をついたまま、私にプリン買って、部屋を借りて、それで幸せなふりをするの？」

秀明の胸が詰まった。

「そんなシュウ君、私は嫌だ」

ゆりあは言った。

「殴られても、取られても、怖くても、自分の声で言いなよ」

秀明は、唇を噛んだ。

「死ねってことかよ」

ゆりあは、すぐには答えなかった。その沈黙だけが、部屋を満たした。やがて、ゆりあは唇の端だけを上げた。

「嘘ついたまま生きてるシュウ君は、あんまり好きじゃない」

「ひでぇ女」

「うん」

ゆりあは、もう一度頷いた。

「そうかもね」

秀明は何も言えなかった。部屋の明かりだけが、安いテーブルと、空になったプリンの容器と、二人の手を照らしていた。

この部屋を作った。金を出した。プリンを冷やした。ゆりあを呼んだ。その全部が嬉しかった。嬉しいのに、胸の奥が苦しかった。

ゆりあが、ゆっくり座り直した。

「プリン、ごちそうさま」

「食い終わってから説教すんなよ」

「食べながらだと、味が分からなくなるから」

「そこは大事なんだ」

「大事だよ」

ゆりあは唇の端だけを上げた。それで、部屋の空気がわずかに戻った。見捨てられていない。それは分かった。でも、助けられているのか、もっと深いところへ呼ばれているのか、秀明には分からなかった。

スマートフォンが震えた。画面を見ると、増田からだった。今、下にいる。そっちへ行く。用件はそれだけだった。

秀明は画面を見たまま、しばらく動けなかった。それから、スマートフォンを伏せた。

ゆりあは、それ以上何も言わなかった。冷蔵庫が間抜けな音を出し続けていた。