TO ZION 改稿版｜第07話「マイクの生い立ち」

※この作品は連載小説です。
はじめて読む方は、第1話または目次からどうぞ。
▶ 第1話「プロローグ」
▶ 目次

【チャプター5　再現ＶＴＲ】
汐入駅の裏にある公園で、幼いマイクは母に手を引かれて歩いていた。公園には鳩がたくさんいた。駅の方から電車の音が聞こえ、坂の上からは家々の屋根が見える。風が吹くと、潮の匂いと、商店街の揚げ物の匂いが少し混じった。公園で豆を売るおじさんとは顔なじみだった。

「マイク、今日も鳩かい？」

おじさんが笑う。母は財布から小銭を出して、一袋五円の豆を買った。マイクは袋を両手で受け取ると、見上げた母は笑顔で頷いている。マイクは袋の中身を半分だけ手のひらに出し、鳩のいる方へ駆けていった。

残りの半分は、自分のおやつだった。

鳩たちはマイクの足元に集まってくる。白い鳩も、灰色の鳩も、首を細かく揺らしながら豆をつついた。マイクはそれを眺め、時々、自分の口にも豆を放り込んだ。

「マイクは大きくなったら何になりたい？」

ベンチに腰かけた母が、買い物袋を膝に置いて聞いてきた。

「兵隊さん！」

マイクは元気よく答えた。

「お父さんみたいに強くなって、悪いベトコンをやっつけるの！」

母の顔から、ほんの少し笑みが消えた。マイクには、その意味が分からなかった。怒られたわけではない。母は悲しそうな顔をしただけだった。

「そうなの……でも、お母さんはマイクに危ないことをしてほしくないな。他はある？」

「ジェームス・ブラウン！」

今度は母が声を出して笑った。

「あはは。マイクはジェームス・ブラウンになりたいのか。じゃあ、たくさんお歌の練習しなきゃね。来年小学生になったら、聖歌隊に入ろうか？」

歌手なら命の心配をしなくていい。そう思ったのか、母の顔は明るくなった。

マイクの父は、横須賀に駐留する海兵隊に所属していた。兵隊の子供は基地の中の小学校に入ることができる。学校には聖歌隊もあった。

「うん。お歌の練習する。おうちに帰ったら、ジェームスのレコード聴かせて」

「オーケイ、マイク。お買い物して帰ったら、レコード聴こうね」

マイクの父は音楽が好きだった。家にはレコードがたくさんあった。仕事から帰ると、よくレコードをかけた。音が鳴ると、父の大きな体が自然に揺れた。

マイクはそれを見るのが好きだった。父は強く、背が高く、腕が太く、笑うと歯が白かった。だが、音楽が鳴ると、その大きな体は不思議なほど軽く見えた。

その日の帰り、マイクと母は汐入の駅前で買い物をした。八百屋に寄り、肉屋に寄り、最後に豆腐屋へ寄った。母の手には、買い物袋がいくつも下がっていた。マイクは空いている方の手を握っていた。

「豆腐二丁だね。まいど！」

豆腐屋の親父が威勢よく声を張った。

「お、珍しいな。黒んぼのボウズも豆腐が好きか？」

親父の声は明るかった。怒っているわけではなかった。嫌な顔をしているわけでもなかった。だから、マイクはその言葉をどう受け取ればいいのか分からなかった。

母がマイクの手を、一瞬だけ強く握った。

「そうなんですよ。うちの子はお豆腐が大好きで」

母は笑って答えた。

「そうかい。奥さんの子か。するってぇと、この子はあいの子か？」

「ええ。父親がアメリカ人です」

「じゃあ、旦那の分もおまけしてやるよ。豆腐三丁な！」

親父は一丁分の豆腐をおまけして、ビニール袋に入れた。母は礼を言った。マイクも母の真似をして頭を下げた。

店を出てからも、マイクはずっと気になっていた。

黒んぼ。

あいの子。

その二つの言葉が、口の中に残った豆の皮みたいに、うまく飲み込めなかった。マイクと母は汐入を背にして、長い坂を上った。坂本の町は坂が多い。家々は斜面に張りつくように並び、階段は細く、曲がり、上った先でまた別の坂に続いていた。幼いマイクには、家へ帰る道がいつも長く感じられた。

母は買い物袋を持ち替えた。

「持とうか？」

マイクが聞くと、母は笑った。

「大丈夫。マイクは転ばないように歩いてね」

坂道を上るうちに、マイクの足は重くなった。息が上がり、母の手にぶら下がるようになったところで、母は神社の境内に入った。

「少し休もうか」

境内には、古い石段と、木の匂いがあった。マイクは手水舎のそばに座り、母はその隣に腰を下ろした。買い物袋の中で豆腐の水が揺れた。

「ねえ、ママ」

「なあに？マイク」

「黒んぼって何？」

母はすぐには答えなかった。風が葉を揺らしていた。

「肌が黒い人のことよ」

「ふーん。じゃあ、あいの子は？」

「お父さんとお母さんの、生まれた国が違う子のことよ」

「珍しいの？」

「そうね。ここは日本っていう国で、お父さんはアメリカの人。お母さんは朝鮮の人だから、お豆腐屋さんには珍しかったのかもね」

マイクは自分の腕を見た。父と同じ色に近い腕。母よりも濃い腕。それが珍しいことなのだと、その時に知った。

「そろそろ帰りましょうか」

「うん」

母子が境内を出ようとした時、杖を突いた老人とすれ違った。老人はマイクを見ると足を止めた。母とマイクを交互に見る。眉間に深いしわが寄った。

「毛唐が、神聖な神社に入るんじゃない！」

怒鳴り声が、石段にぶつかって返ってきた。

マイクの足は動かなくなった。怒られているのは分かった。けれど、何を悪いことをしたのかが分からなかった。母は何も言い返さず、マイクの手を強く引いた。

「マイク。早く行きましょう」

「あのおじいさん、なんで怒ってるの？」

「いいから、早く来なさい！」

家に着いてからも、マイクは何度も聞いた。どうして怒られたのか。神社に入ってはいけなかったのか。母は米を研ぎながら、背中を向けたまま答えた。

「仕方ないことだから、あまり気にしないの」

母の声は疲れていた。マイクはそれ以上聞けなかった。

◇◇◇◇◇

横須賀基地内の学校に通うマイクは、中学生になった。

背は伸び、そろそろ父の身長を超えようとしていた。声も低くなった。母が買い物袋を持つと、今度はマイクが横から取り上げるようになっていた。

クリスマスの日、父は上機嫌で帰ってきた。

「マイク。クリスマスプレゼントだ」

玄関に立った父の手には、紙袋がいくつも下がっていた。

「タコスをいつもの店でたくさん買ってきた。みんなで食べよう」

「う、うん。パパ、ありがとう」

いつもの店といえば、横須賀ベース前のハニービーだ。あの店のタコスは別格だった。皮の匂い、肉の匂い、ソースの酸っぱさ、包みを開けた時の湯気。父もマイクも大好きだった。

だが、マイクはもう中学生だった。クリスマスプレゼントがタコスだけでは、少々さみしい。父はすぐにそれを見抜いた。

「どうした、マイク。タコスは嫌いになったか？」

「そんなことないよ。タコス大好きだよ」

「ははは。悪かった。ちゃんとメインのプレゼントがある。向こうの部屋に置いてあるから見てみなさい」

父はいたずらっ子のような顔を作り、隣の部屋を指さした。マイクは胸を膨らませてドアを開けた。

部屋の中に、見たことのない大きな機械が置かれていた。

「すごい！ビデオデッキだ！」

オープンリールのビデオデッキだった。

「隊の士官が買い替えるっていうから、安く譲ってもらえたんだ。マイクは気に入ったかい？」

「うん！すごく嬉しい。だけど、これで何を見るの？」

「それもちゃんと考えてある。タコスを食べたら一緒に見よう」

父の手には、数本のテープがあった。

三人でタコスを食べた。父は肉をこぼし、母に叱られた。マイクは笑った。父も笑った。母も呆れた顔をしながら、最後には笑った。食べ終わると、父はビデオデッキの前に座り、慣れた手つきでテープをかけた。

画面に映ったのは、アメリカのテレビ番組だった。

タイトルは『ソウルトレイン』。

ステージでは歌手が歌い、その周りでダンサー達が踊っていた。客席もただ座って見ているだけではない。手を叩き、体を揺らし、時には一緒に踊る。番組全体が、音楽の中に入っていた。

父がくれたテープは三本あった。その中に、ジェームス・ブラウンがゲストの回があった。マイクは声を上げた。父も驚いたように笑った。父も、その回に誰が出ているかまでは知らなかったらしい。

画面の中の司会者は、ただ歌手の名前を読み上げているだけではなかった。これから始まるものに、客席も、ダンサーも、テレビの前のマイクも巻き込んでいく声だった。

準備はいいか。魂のための音楽だ。

そう言われているような熱が、古いテレビのスピーカーからあふれていた。黒い音楽が、誰かに隠れて鳴っているのではなかった。遠慮もしていなかった。誰かの許しを待つのではなく、最初から真ん中にあった。

ステージの上でも、客席でも、自分の肌と同じ色をした人達が笑い、踊り、拍手を浴びていた。横須賀の坂道では見たことのない世界だった。豆腐屋の声も、神社の老人の怒鳴り声も、そこには無かった。

音楽が鳴り、父が立ち上がった。

「マイク、見てろ」

父はテレビの前で踊り出した。大きな体がリズムに乗る。肩が揺れ、足が床を叩いた。マイクも立ち上がった。バンプと呼ばれる、お互いの体をリズムに合わせてぶつけるダンスがある。父が教えてくれた。マイクは父の腰にぶつかり、父は大げさによろめいた。

母が笑った。

「近所に聞こえるわよ」

そう言いながら、母も台所の入口で手を叩いていた。その日は、近所から苦情が来るまで、三人でソウルトレインを見た。

マイクにとって、人生で最高のクリスマスだった。

◇◇◇◇◇

「来週、合衆国に帰国するけど、お土産は何が欲しい？」

ビデオデッキをプレゼントされた翌年の春、父はそんなことを聞いてきた。マイクは深く考えなかった。

父は海兵隊に所属していた。母艦に乗って海外へ行くこともあれば、親戚の用事で帰国することもあった。軍について、父はあまり多くを語らなかった。ベトナム戦争は末期に差しかかっていた。厭戦ムードは高まり、戦争の大義に疑問を持つ者も多かった。

だが、マイクにとって父は父だった。出かけて、帰ってくる人だった。

「ソウルトレインのテープがいいな」

マイクはそう答えた。帰ってきた父と、またソウルトレインを見たかった。父は笑って、マイクの頭を大きな手で撫でた。

「分かった。探してくる」

それが、父と交わした最後の約束になった。

父はなかなか帰ってこなかった。

最初の一週間は、母も明るく振る舞っていた。

二週間が過ぎると、母は玄関の音に敏感になった。

一か月が過ぎると、食卓で父の話をしなくなった。

マイクはエアメールを書いた。アメリカの親戚に宛てて、何通も書いた。父はそちらにいるのか。何か知っていることはないか。母は大丈夫ではない。自分も大丈夫ではない。

返事は来なかった。待つことに疲れたマイクは、横須賀基地を訪ねた。受付で父の名前を出すと、しばらく待たされた。制服を着た男が出てきて、紙を見るような目でマイクを見た。

「モーガンは既に軍籍を離れている。それ以上は軍機に属すので答えられない」

それだけだった。

「どこにいるんですか」

「答えられない」

「父は帰ってくるんですか」

「答えられない」

答えられない。それが、父の代わりに渡された言葉だった。

基地を出て、マイクは正面の店でタコスを買った。ＥＭクラブの階段に腰を下ろし、包みを開ける。ハニービーのタコスは、いつもと同じ匂いがした。それなのに、味がしなかった。

入口を守るＭＰが、こちらを心配そうに見ていた。声はかけてこなかった。

マイクはタコスを食べ終え、紙を丸めた。

父がどこに消えたのか、結局分からなかった。感情を表に出す国民性からか、母の塞ぎようは見ていて痛々しかった。朝、起きてこない日が増えた。台所に立っても、手が止まることが増えた。買い物袋を持つ手に、力がなくなった。

生活はすぐに困窮した。父の給料が途切れれば、家の中の音も変わる。レコードをかける回数が減った。肉屋に寄る回数が減った。母は夕飯の皿をマイクの前に置き、自分の分を少なくした。

マイクは高校へは進学しなかった。母を助けようと、働く先を探した。

だが、黒い肌の少年に世間は冷たかった。

横須賀基地の学校で育ったマイクは、差別されることに慣れているつもりで、実は慣れていなかった。基地の中では、同じ肌の色の生徒がいた。英語が通じた。父と同じ匂いのする大人達がいた。

外へ出ると、違った。面接に行くと、履歴書より先に顔を見られた。名前を聞かれた。父親のことを聞かれた。日本語がうまいね、と褒められた。

褒められているはずなのに、胸の奥が冷えた。

ようやく見つけた肉体労働の仕事も、すぐに別の作業員に取って代わられた。

「悪いな。また何かあったら声かけるから」

そう言われて、二度と声はかからなかった。

そんなマイクに仕事を与えたのが、ザイオンのオーナーである谷田部だった。谷田部は決して善人ではなかった。むしろ、善人という言葉からは遠いところにいる男だった。だが、能力のある者を区別しなかった。黒い肌でも、母が朝鮮人でも、父が消えた米兵でも、客を呼べるなら使う。酒を運べるなら使う。音楽が分かるなら使う。

それだけだった。マイクには、それがありがたかった。少ないながら給料がもらえた。まかないもあった。酒も飲めた。何より、好きな音楽をネタに生きていけた。

ザイオンは、その名の通り、楽園のような場所だった。少なくとも、十代のマイクにとっては。

◇◇◇◇◇

1975年、店のオープンと同時に、マイクはＤＪとしてのキャリアをスタートさせた。ヴァン・マッコイの『Ｔｈｅ Ｈｕｓｔｌｅ』が大ヒットした年だ。その頃のザイオンは、ディスコの店だった。入り口の扉を開けると、低音より先に熱気が来る。香水、煙草、酒、汗、整髪料。ミラーボールの光が壁と床を細かく切り刻み、客の顔に白い破片を落としていた。

誰もが踊りたがっていた。

店に来る客の半分以上は、父と同じ黒人の兵隊だった。彼らはよく笑った。よく飲んだ。よく踊った。

だが、マイクには分かる時があった。その陽気さが、何かを覆い隠すためのものだと。悲惨な戦争と、軍隊の中に残る差別。故郷から遠く離れた国の夜。基地の外に出れば、外国人として見られる。基地の中に戻れば、また別の階級と色の問題がある。

だから彼らは、ことさら陽気に振る舞った。音が鳴れば笑った。女の子が見ていれば、さらに派手に踊った。チップが飛ぶ。グラスが鳴る。ビア樽は毎週のように一杯になった。

ザイオンのフロアには、画面の中で見たソウルトレインに少し似たものがあった。音楽が中心にあった。踊る体が中心にあった。普段はどこかへ押し出される人間が、その夜だけ真ん中に立てた。

マイクはブースからそれを見ていた。曲は変わっていった。ステップを揃えて踊る時代から、低いビートに体を沈める時代になった。客の服も変わった。髪型も変わった。酒の頼み方も、女の口説き方も、フロアでの肩の揺らし方も変わった。

ザイオンの床は、その全部を受け止めた。店のオープンから二十年以上が過ぎる頃、流行りの音はヒップホップやＲ＆Ｂに移っていた。２Ｐａｃが死に、Ｔｈｅ Ｎｏｔｏｒｉｏｕｓ Ｂ.Ｉ.Ｇ.も死んだ。

だが、アメリカのクラブシーンに失速感はなかった。Ｃｏｏｌｉｏの『Ｇａｎｇｓｔａ'ｓ Ｐａｒａｄｉｓｅ』が大ヒットした。ＴＬＣも流行った。Ｆｕｇｅｅｓはボブ・マーリーに特大の再評価を与え、そこから飛び出したＬａｕｒｙｎ Ｈｉｌｌはグラミー賞を総なめにした。

そういえば、２Ｐａｃが死んだ直後、彼の生存説を力説している客がいた。あれがつい最近のことに思えるから、不思議なものだ。

秀明の父である明雄と出会ったのも、この店だった。当初、明雄は数人のグループでザイオンに来ていた。だが、次第に一人で来店するようになった。フロアで踊るわけでもない。女を口説くわけでもない。バーカウンターの隅、ちょうど後に秀明が腰かけることになる辺りの席で、音楽に聞き入っていた。

そういう客は珍しかった。

「何か飲む？」

空になったグラスを指し、マイクは明雄に声をかけた。

「ジントニックをください」

明雄は少し驚いた顔をした。一見して外国人の風貌を持つマイクが、流暢な日本語で話しかけたからだろう。こういう反応には慣れていた。

明雄の言葉には、東北の訛りが微かに残っていた。

「俺はマイク。よろしくね」

マイクは右手を差し出した。

「明雄です」

握手をした明雄の手は汗ばんでいた。少し緊張しているらしかった。

「一人で来てるの？」

いつも一人で来る客は珍しい。気分を害さないよう、マイクは自然な調子で尋ねた。

「はい。大きな音で曲を聴くのが好きなので……」

その答えで、マイクは明雄を気に入った。

女漁りのために来る客は多い。騒ぐためだけに来る客も多い。悪いことではない。店とはそういう場所でもある。

だが、明雄は音を聴きに来ていた。

マイクがドリンクグラスを手に取ろうとした時、店の入口が騒がしくなった。確認して、マイクは気分が沈むのを感じた。

谷田部だった。

この店のオーナーにして、この一帯を仕切るヤクザの組長。飲食店や風俗店を経営し、一般の店舗からのみかじめ料でも潤っている。薬物や武器の密売にも関わっているという噂もあった。

来るな。マイクは心の中でそう思った。願いも虚しく、谷田部は取り巻きを連れて、バーカウンターへ近づいてきた。

「おぅ、マイク。儲かってるか？」

下品な笑みを浮かべながら、谷田部が声をかけた。今夜は機嫌が良いらしい。

「おかげさまで。何かお飲みになりますか？」

「シャンパンを三本くらい寄こせ」

谷田部は二階のＶＩＰルームを顎で指した。

「承知しました。少々お待ちください」

マイクはすぐに準備に取りかかった。こういう相手との会話は、短い方がいい。

「よろしく頼むわ。それよりよ、この女、なかなかのもんだろう」

谷田部は、一緒に入ってきた女を一人、乱暴に引き寄せた。

女は、お世辞抜きで美しかった。フランス人形のように整った顔に、さらさらとしたロングヘアがよく似合っていた。身長は百五十センチ台の半ばだろうが、小さな顔と長い手足が、実際よりも高く見せている。細く整えられた眉の下にある大きな瞳からは、感情が読み取れなかった。

谷田部の手が肩に置かれているのに、女は人形のように立っていた。その指先は震えていた。青く塗られた爪に、フロアからこぼれたミラーボールの光が落ちた。

女は一瞬、天井の方を見た。本当に一瞬だった。

「しのぶです。よろしくお願いします」

フランス人形は、アニメのキャラクターのような声で名乗った。容姿と声に大きなギャップがある。

「こちらこそよろしく。マイクです」

店内の喧騒がありがたかった。さもなければ、マイクの声に含まれた緊張がばれていただろう。父娘ほど年齢の離れた女に、ここまで緊張したのは初めてだった。

「最近うちの店に入った子だ。店じゃ源氏名だけどな」

谷田部は、経営する風俗店の一つの名前を挙げて説明した。

「こいつはマイク。この店を始めた時からやってもらっている。あだ名はキムチバーガー。おやじがアメリカ人で、おふくろが朝鮮人だから。おもしれーだろ」

マイクのことを、そんなあだ名で呼ぶ者はいなかった。谷田部が勝手に言っているだけだった。

マイクは表情を変えず、シャンパンを取り巻きの一人に手渡した。

当然のように、谷田部は料金を払わなかった。下卑た笑いを残し、谷田部がＶＩＰルームへ上がっていく。

マイクは胸の奥で息を吐いた。大丈夫。いつものことだ。

「感じの悪い人ですね」

やり取りを横で見ていた明雄が、ぽつりと呟いた。

「ああ。慣れてるから大丈夫だよ。ジントニック、待たせてごめんね」

マイクは後回しになってしまった酒を出した。

「それにしても、かわいい子でしたね」

明雄は率直に感想を述べた。しのぶを見て好意を持たない男はいないだろう。それくらい、しのぶの容姿は完璧だった。だが、マイクの記憶に残ったのは、顔だけではなかった。

青い爪に落ちた光。一瞬だけ天井を見た目線。そして、谷田部の手が離れた後、ほんの少しだけ肩の力が抜けたことだった。

◇◇◇◇◇

翌週、マイクは明雄としのぶが連れ立って店に来ているのを発見した。妙な組み合わせだった。

「よお、今日は二人で来たのかい？」

からかうような調子にならないよう、マイクは努めて自然に声をかけた。

「ええ。ザイオンに来る途中、しのぶちゃんとたまたま会ったんですよ。ザイオンに行くところだって言うから、一緒に来ました」

明雄がしのぶに好意を持っているのは、一目で分かった。

「マイクさん、聞いてくださいよ。しのぶちゃんとは、橋の上で会ったんですけど」

店の近くには運河が流れている。明雄は近くに流れる運河に掛かる橋のことを言っているのだろう。

「この子、すっごい泣いてて、理由を聞いたら……」

「橋の下に鴨の赤ちゃんが泳いでるでしょ？」

しのぶが明雄の説明に割って入った。

「すっごい可愛くて、わたし感動しちゃったんですぅ。そこにアッキーが来てぇ、スーパーでパン買ってあげたりして…ね？」

「カモ肉を買おうとした時には必死で止めましたよ！」

それでは共食いだ。

しのぶは、何で止められたのか未だに分かっていないらしい。きょとんとした顔で明雄を見ている。人形のように見えた女は、話してみると、とんでもなく人間だった。笑うと、声が少し跳ねる。驚くと、目が大きくなる。明雄が困った顔をすると、嬉しそうにそれを見ている。

マイクはカウンターの内側から、二人を眺めていた。谷田部の横にいた時のしのぶとは違っていた。ザイオンの中で、明雄の隣にいる時だけ、しのぶは、しのぶらしく見えた。

それからというもの、明雄としのぶは必ず二人で来店するようになった。付き合い始めてすぐに、しのぶは風俗店を辞め、近くのパン屋で働き始めた。子供の頃に憧れた職業だったのだという。

「パン屋さんって、朝早いんですよぉ」

しのぶはそう言いながら、誇らしそうだった。

「でもね、焼きたての匂いがするんです。すごいんです。朝なのに、もう幸せなんです」

明雄は隣で笑っていた。生活は決して楽ではなかった。それでも、二人はよく笑った。

◇◇◇◇◇

翌年の春、二人は結婚した。

マイクは自腹を切ってザイオンを貸し切り、ささやかな結婚パーティーを開いた。さほど多くの参加者は来なかった。明雄の職場の人間が数人。パン屋の同僚が数人。ザイオンのスタッフ。常連客が少し。

それでも、心が温まるようなパーティーだった。フロアの照明はいつもより柔らかくしていた。ミラーボールはゆっくり回っていた。光は激しく跳ねるのではなく、二人の足元に静かに落ちた。

明雄は照れくさそうに立っていた。しのぶは白いワンピースを着ていた。派手なドレスではない。けれど、しのぶにはよく似合っていた。

「一曲くらい踊れよ」

常連客の一人が茶化した。明雄は困った顔をした。しのぶも困った顔をした。それから、明雄がそっと手を差し出した。

「少しだけ」

「私、踊れないよ」

しのぶは恥ずかしそうに笑った。

「俺も踊れない」

明雄が言うと、しのぶはさらに笑った。二人がフロアの真ん中に立った。上手いダンスではなかった。明雄の足はぎこちなく、しのぶのリズムは乱れた。二人は何度か足を踏みそうになり、そのたびに声を上げた。

ミラーボールの光が、しのぶの青い指先に落ちた。

しのぶは踊れなかった。それでも、その夜のしのぶは、踊りたそうに見えた。

マイクはＤＪブースから二人を眺めていた。両親の愛に恵まれなかったマイクにとって、明雄としのぶは子供のような存在だった。いや、子供というより、ザイオンが受け取った若い苗のようなものだった。この場所でなら、二人は少しだけ根を張れる。そんな気がした。

秋には、秀明が生まれた。

◇◇◇◇◇

マイクは明雄としのぶの家を度々訪れた。理由は単純だった。秀明がかわいかったからだ。事実、子供用品のＣＭに出ても遜色ないほど、秀明は整った顔立ちをしていた。

クリスマスを間近に控えた時期だった。マイクは赤い長靴に入ったおしゃぶりやガラガラを持って、二人の家に立ち寄った。

部屋は狭かった。ベビーベッドを置けば、それだけで居間が窮屈になる。洗濯物はよく乾かず、部屋の隅には畳んだタオルが積まれていた。だが、その部屋には愛情があった。

おしゃぶりを咥えて笑う秀明。同じ顔で微笑むしのぶ。それを暖かく見守る明雄。マイクの考える理想の家庭がそこにあった。

いつも明るいしのぶだったが、明雄が席を立った隙に、深刻な顔でマイクに呟いたことがある。

「マイクさん。私、ちょっと不安になるんです」

「何が？」

「この先、ちゃんとシュウを育てていけるかなって」

「金のことか？それなら明雄が」

「ううん。お金のことじゃないんです。それは全然心配してません」

マイクは黙って、次の言葉を待った。青く塗られていた爪はもう落とされていた。

「私、あんまりいい子じゃなかったから、お母さんに嫌われてたんです」

しのぶは秀明を見た。ベビーベッドの中で、秀明は手を握ったり開いたりしていた。

「シュウのことは、すっごく可愛いんです。でも、可愛いって思うだけで足りるのかなって。私がいつか、シュウに酷いことしちゃわないかなって」

「シュウが可愛くないのか？」

「すっごく可愛いです」

慌ててしのぶは否定した。

その顔は、もうすっかり母の顔だった。父に捨てられた経験を持つマイクは、しのぶの言葉を即座に否定できなかった。人の心は変わる。昨日までいた人間が、明日もいるとは限らない。マイクはそれを知っていた。

「それは俺にも分からない」

マイクは正直に言った。

「人の心なんて、いきなり変わったりするからな」

「やっぱり……」

しのぶの顔が曇った。

「だけどな」

マイクは続けた。

「世間は、そんなに捨てたもんじゃないぞ」

「……？」

「お前らは苦労して育った。これからは、もっと周りを頼っていい」

「そう……なのかな」

「子供の頃のお年玉は、クラスで一番貯まった。なんでだと思う？」

しのぶは首を傾げた。

「周りが金持ちだったからじゃねぇよ。うちの親父がいなくなったのを知った途端、近所のおじさんやおばさん達が急に優しくなってよ。うちがすげぇ貧乏だってのも、みんな知ってた。正月になると、小さな袋を持って来てくれるんだ。中身なんて大した額じゃない。でも、子供には十分だった」

しのぶは時折頷きながらも、黙って聞いていた。中学を卒業してから辛い思いも多かったはずだが、それをこの場で言うことはなかった。

「しのぶちゃんがシュウを愛せなくなったら、それはもう……しょうがねぇ」

マイクは言った。

「だけどな、その時は周りが助けてくれるさ。だから心配するな。シュウは、人の気持ちの分かる男に育ててやってくれ」

しのぶはしばらく黙って頷いていた。

「うん。ありがとう、マイクさん」

「ま、お前らなら大丈夫だ。気張らずにやっていこうや」

台所から明雄の声がした。

「マイクさん、コーヒーでいいですか？」

「おう。砂糖多めで頼む」

「マイクさん、体に悪いですよ」

「うるせぇ。年寄りの楽しみを奪うな」

しのぶが笑った。

秀明も、何が面白いのか分からないまま笑った。

◇◇◇◇◇

だが、幸せは長くは続かなかった。

春から秀明の保育園への入園が決まり、これからという時に事件は起こった。

その日のことを、マイクは今でも鮮明に覚えている。土曜の夜だった。開店準備が終わり、一息ついていた時、店の電話が鳴った。受話器を取ると、相手は明雄だった。

「マイクさん。しのぶが。しのぶが！」

声が壊れていた。マイクの背中に冷たいものが走った。

「しのぶちゃんがどうした？」

「帰ったら、すごい血で、シュウも血まみれで」

「落ち着け！今は家なんだな？救急車は呼んだか？」

返事にならない声が返ってきた。

「バカ野郎！すぐに呼べ！今すぐそっちへ行くから、ちょっと待ってろ！」

マイクはザイオンのロゴが入った社用車を飛ばした。週末の渋滞がもどかしかった。信号の赤が、やけに長く感じられた。

明雄としのぶの家に着いた時には、既に救急車が来ていた。明雄は血まみれの秀明を抱えていた。秀明は泣き疲れて、声がかすれていた。

しのぶは、その場で死亡が確認された。

死因は刺殺だった。犯人はすぐに逮捕された。しのぶが夜の店で働いていた時の客だった。明雄が帰宅した時、秀明は血だまりの中で泣いていた。

それ以上のことを、マイクはあまり思い出したくない。思い出したくないのに、忘れることもできない。

明雄に、妻の死を悲しむゆとりはなかった。葬儀の手配。関係者への連絡。警察の事情聴取。裁判の準備。周囲は止めたが、明雄は欠かさず裁判を傍聴した。犯人は貧しい家庭で育った青年だった。酷い虐待を受けていた事実が考慮され、検察の求刑より軽い判決が下された。

裁判が終わった日、明雄はザイオンに来た。

カウンターに座り、酒を頼まず、ただ水だけを飲んだ。

「マイクさん」

明雄は、しばらくグラスの中を見ていた。

「俺、あいつを憎めたら、もう少し楽だったのかもしれません」

マイクは何も返せなかった。

「でも、無理でした」

明雄の声は、怒っているようにも、泣いているようにも聞こえなかった。

「しのぶを返してほしいって、それだけなんです」

それ以上、明雄は何も言わなかった。マイクは何も返せなかった。

赤ん坊だった秀明には、そうした事情は知らせていない。周囲の大人達は、母は病気で亡くなったと信じ込ませている。

それが正しかったのか、今でもマイクには分からない。

明雄が家を空ける時には、必ずマイクが秀明を預かった。おむつ交換には苦労した。その話をすると、今の秀明は苦り切った顔をする。だからマイクは、時々わざと話す。

明雄が最初に子育てで苦労したのは料理だった。当時の秀明は普通食を始めたばかりで、料理をしたことのない明雄は懸命に努力していた。

ある日、明雄が疲れ切った顔で言った。

「マイクさん、子供って何を食べればいいんですか」

「飯だろ」

「その飯が分かんないんですよ」

「そりゃ困ったな」

マイクは腕まくりして台所に立った。思い出したのは、ハニービーのタコスだった。父が買ってきたタコス。クリスマスの匂い。基地の前で食べた、味のしなかったタコス。本当はトルティーヤを使ったタコスを勧めたかった。だが、手に入りやすい米で作るタコライスの方がいいと考えた。

ひき肉を炒め、味を少し薄くする。野菜は細かくする。辛いソースは入れない。大人の分は後から足せばいい。明雄は真剣な顔でメモを取っていた。

「こんな感じで、シュウでも食えるだろ」

「ありがとうございます」

明雄は深く頭を下げた。

その夜、秀明はタコライスを口の周りにつけながら食べた。明雄はそれを見て、少しだけ笑った。悲しいことがあっても、子供は腹を減らす。それが残酷で、救いでもあった。

その明雄も、この春にすい臓癌で亡くなった。分かった時には、手の施しようがないところまで進行していた。

この店の光の下で芽生えた恋は、花を咲かせ、種を残し、そして散っていった。

今は、秀明という苗がここで育っている。

◇◇◇◇◇

「マイクさん、次で交代します」

ＤＪブースから声をかけられ、マイクは思い出の淵から引き揚げられた。

「はいよ。この後よろしくね」

短く応じて、交代の準備にかかる。フロアの盛り上がりは最高潮だった。どんな曲を回したか、よく憶えていない。それでもしっかり客を引きつけるのが、プロの技だ。

マイクはＤＪブースを譲り、ビールを飲もうとカウンターに向かった。

秀明は先ほどと同じ席に戻っていた。

頭上ではミラーボールが回っている。細かい光が、秀明の髪や肩に落ちていた。

「マイクさん、お疲れ。なんか今日はイマイチだった」

秀明は容赦がない。

「マイクさんのスクラッチが好きなのに、今日はあんまりやってくれなかったし」

的確な指摘でもあった。スクラッチとは、レコードを自動的な回転に逆らって手で動かす技だ。キュキュ、と独特の音がする。

「で、家は見つかったのか？」

スクラッチへの指摘は聞き流して、マイクは話題を転じた。

「探してるけど、なかなかいいのが無いんだ。仕事を見つけないと家賃を払っていくのも難しいし……」

秀明は暗い表情でうつむいた。顔はしのぶに似ている。だが、ちょっとした仕草が明雄とそっくりだった。

「保証人とか、そういうの必要だったら遠慮なく言えよ」

住まいの契約も、就職も、必ずと言っていいほど保証人が要る。身寄りの無い者は、どこへ行っても生き辛い。

「ありがとう。明日は面接。ま、何とかなるっしょ」

空元気が痛々しかった。マイクが秀明に何か言おうとした時、唐突にフロアの照明が明るくなった。

「マズい。手入れだ」

叫んで、マイクは立ち上がった。

「何？警察？」

秀明は何が起こったか分からないらしい。

「そうだ。入り口でチャックが時間を稼いでる」

マイクはＤＪブースに走り込んだ。レコードの詰まった段ボール箱を抱え込む。

「マイクさん。こっち。早く！」

裏口でマサが手招きをしたのと、フロアの入り口に警察が雪崩れ込んだのは、ほとんど同時だった。

ぎりぎりでフロアの曲がロックに切り替わった。

マイクの後を継いだＤＪのファインプレーだった。こういう時のため、彼らはダミーのハードディスクを用意して、すぐにディスクを繋ぎ替える。違法な音楽を流した証拠を残さない工夫だ。

抱えた段ボールの重みに、腰が痛くなってきた。這うようにして従業員控室の横を通り抜け、ようやく店の裏口に到達する。幸い、こちらに警察はいないようだ。

薄く開けたドアから外を覗いて、マイクは安堵した。そこには、軽自動車に乗った秀明が待ち構えていた。