六十四歳、スタバの向こう側

怖いもの見たさで、計算してみる。
……ほらね。一杯あたりの価格は、
スタバと見まごうほど。

老眼鏡をかけ直し、姿勢まで正して、
もう一度よく見る。
……いや、やっぱり。
数字は、逃げない。

「ゲイシャ」存在は知っていた。
名前も聞いたことはある。
でもずっと、「自分とはあまり関係のない世界のもの」
そう思ってきた。

それが、数字として目の前に
現れた途端、
距離のあったはずの世界が、ほんの一瞬だけ近づいた気がした。

六十四歳。
買って、飲んでみるのも――ありか。

……いや、待てよ。
これは「自分で買う」価格帯じゃない。

そう。
これは、プププ、プレゼントの価格帯。

自腹で日常にするには強すぎる。
でも、誰かが「どうぞ」と差し出してくれたなら、話は別。

そうね。
まずは弟から、軽く攻めてみようかしら（笑）。

まずは軽めにジャブ。
「元気？」から入って、
「いつもお気遣いありがとうね」
ここは普段より、ほんの少しだけ
丁寧に。

そりゃそうよね。
これから察してもらわなきゃいけないんだから。

手っ取り早く、
「ん？ おねーちゃん、何が言いたいんだろう？」
と思わせるところまで持っていく。

そこから、さりげなくコーヒーの話へ。

弟が思春期の頃、
コカ・コーラの瓶が、なぜあの形なのかを教えてあげたら、
私を先見のまなざしで見て、
にこにこしながら聞いていたことが
あった。

――あの手、使うことにした。

「ねぇ、コーヒーにもランクがあるの、知ってる？」

「ゲイシャって聞いたことある？」

「……あ、芸者じゃないのよ（笑）。
コーヒーの話。」

ゲイシャコーヒーっていうのは、
香りがとても華やかで、
「特別な一杯」なんて言われているものらしい。

「一回くらい、飲んでみたいわねぇ……」

――で、ここで切る。

「じゃあね。またね。」

電話を切る。
イケそうな気がする（笑）。

※私はAmazonアソシエイトとして、
適格販売により収入を得ています。

最後までお読みいただき、
ありがとうございました。

ちなみに、
コーヒー豆・ゲイシャ。
Amazonでいちばん高いやつのリンク、貼っておきました。
100グラム 6,380円。

……私は、まだ電話をかける
側です（笑）