『お鍋とオペラとヴァイオリン──音でつながる25年』

お隣に住んでいた友達の家は、
音楽一家だった。

グランドピアノを置くために、
家を建てて引っ越していった。

彼女とは、もう25年の付き合いになる。
子どもが小さく、家も隣同士だったころは、自然と行き来のある関係だった。

私たちは同じ保温鍋を持っていて、
それを冗談まじりに「魔法の鍋」と
呼んでいた。
時々、おかずを鍋ごと交換する。
味が違うのが面白くて、
それがそのまま、会話になっていた。

ある日、彼女から慌てた声で電話がかかってきた。

「栓抜きがないの。
ゴミと一緒に捨てちゃったみたいで、
缶詰が開けられないの！」

私はエプロン姿のまま、缶切りを持って隣へ行った。

すると、そこにオペラ歌手がいた。

「今から練習するから、聞いていって」

缶切りを渡しに来ただけの私は、
そのままソファに座ることになった。

息を吸い、
一気に放たれる声。

近い。
とにかく近い。

すごい、と思うより先に、
その迫力に体が固まった。

静かに聴き終えて家に戻り、
家族にその話をしようとしたけれど、
うまく言葉にできなかった。

曲名も分からない。
確か・・「カルメン」
理屈も説明できない。
ただ、「すごかった」という感覚だけが残った。

それで十分だったのだと思う。

天気のいい日には、
駐車場にテーブルを出して、
簡単な外ごはんをすることもあった。

音楽一家らしく、
楽器はいろいろ集まる。
……とはいえ、演奏は結局、家の中。

彼女はピアノ、
ご主人はチェロやドラム。
うちの夫はギター。
私は、子どものカスタネット（笑）

娘がピアノに座ると、
彼女が隣に座って、
何気なく伴奏をつけてくれた。

教えるでもなく、
構えるでもなく、
音が自然につながっていく。

そんな人だ。

義母を見送ったあと、
私の中に、ぽっかりと穴が空いた。

何をする気にもなれず、
時間だけが過ぎていたとき、
彼女が言った。

「ヴァイオリン、やってみる？」

音痴だし、
自分にできるとは思わなかった。

それでも、
彼女は淡々と教えてくれた。
（最初は、やさしく。
その後は、容赦なく）

面と向かって笑わないけれど、
楽譜を取るふりをしながら、
肩が少し揺れているのを、
私は知っている。（笑）

コロナ禍でしばらく休んでいたけれど、
また弓を持つようになった。

今は、この曲を練習している。

「You Raise Me Up」

上手く弾けるかどうかは、分からない。
でも、音がある時間は、
確かに、私を前に立たせてくれる。

音でつながる関係が、
25年続いていることを、
最近になって、しみじみと思う。

私が今、練習で使っているヴァイオリンはこちらです。
「始めてみよう」と思えた一本でした。👇

※私はAmazonアソシエイトとして、
適格販売により収入を得ています。

最後までお読みいただいて
ありがとうございました。