さらば古家君と。。。私のキッチン

二つのキッチン

「ねえ、写真を撮ってくれない？」

「何処で？」「お爺さんちで」

「何で？」「キッチンで撮りたいんだ」

嫌がる娘に頼んで、主人の実家で撮って貰った。

先ずは玄関前で、次にキッチンで。最後は、2階のキッチンで。。。

この家には、キッチンが二つある。。。

同居

彼が長男だから、当然の様に同居になった。

でも、その家には、祖母と弟も2人いた。。。

踏ん切りが付かなかった。。。

「じゃあ、キッチンを2階に作るよ」と、彼が言ってくれた。

そして、本当に2階にキッチンを作った。

「もう逃げられないな」と、観念して嫁に来た。

覚悟はしたはず。。。でも、現実は想像を超えていた。。。

頑張れば、頑張る程、疲弊していく。。。

自分が自分でなくなりそうで、離婚届を書いた。。。

「君が居ないと生きていけない。。。俺も出る」と、

一緒に出てくれた。。。一年しか使われないキッチンだった。。。

家を建てる

7年程実家の近くで、アパート暮らし。子供もできた。

そんな時、近所に売地。。。

すると急に、主人が「買う」と言い、家を建てた。。。

義父母が喜び、初孫の面倒を見てくれた。。。

あれから30年以上月日は流れた。。。

パート

パートが終わり、携帯見たら、着信と留守番電話の山。。

「何事？」「早く病院に来て、お爺ちゃんが入院した」と言う。

「明日から暫く休みます」と、会社に伝えた。

9年務めた。然し、戻ることは無かった。。。

入院と介護

義父が大動脈解離で、緊急入院したらしい。。。

その日から、義母を介護した。。。

介護なんて、した事無い。何も解らず、我が家で預かる。。。

足は弱いと知っていたけど、これ程とは。。。

トイレも、不安で付き添う。丑三つ時に。。。

介護ベッド

ひと月が過ぎ、介護ベッドが来た。レンタルで。。

「こんなに楽なんだ」早く教えて欲しかった。。。

通帳

通帳集めが趣味？と思う位沢山あった。

然も、印鑑バラバラ。。。どれがどれ？

仕方なく、印鑑集めから始めた。。。

銀行

義母と銀行に行き、通帳と沢山の印鑑を出した。

「この中のどれかです」と言うと

「困りましたね」と、嫌がられた。。。

町中華

毎日銀行通い、昼食はいつも、義母の好きな中華屋。

義母は中華そば定食、私はレバニラ定食。義母が奢ってくれた。。

この間、久し振りに行ったら、もう無かった。。。

老老介護

義父の退院が近づく。。。

「老老介護は無理だから」と、施設を勧めた。

「絶対に嫌だ。家に帰る」と、聞かない。

「もうお婆さんの、面倒を見るのは、無理」と、

何度も説得したが駄目で、単身赴任中の主人を呼んだ。

長男の説得で、漸く渋々了承した。。。

介護施設

「どこがいいの？」「近所じゃないと嫌だ」

仕方なく近所の介護施設に入所した。

その1か月後、空きが出て、義母も入所した。

3ヶ月の母との同居は、終わった。

入所前、何度も「ありがとう」と、母は言った。。。

古家

介護がなくなり、本格的に片付け始めた。

築80年の古家は、想像を絶した。。。

細長い10部屋の町屋が、襲い掛かった。。。

食器棚と食器

食器棚が2つあり、食器が溢れていた。。。

昔はこの家で、親戚中が集まり、義母が料理を振る舞った。

今では、訪れる人さえいない。。。

気に入った食器だけを、我が家の食器棚に入れた。。

後は、リサイクルショップへ。ただみたいな値段で。。

本

読書好きな主人の本が2000冊。。。義父の本が1000冊。。。

どれも古く色褪せ、殆ど売れずに、廃品回収。。。

着物

義母と曾祖母の着物が、100着以上。。。

数着残して、買い取り業者に、二束三文。。。

当時は、かなりの金額。。。

カメラと写真

古いマミヤのカメラが2台

これは売れると業者に、持ち込む。

分解したら、埃だらけで映らず。。。ジャンク品。。。

数百枚の白黒写真と数千枚のカラー写真。。。

誰が見るのか。。。捨てるのか。。。

書類

書類が多くて、いちいち中身を確かめた。。。

中から、偶に重要書類。。。まるでトラップ。。。

細かい片付け終了。。。

1年半の、気が遠くなる作業だった。。。

小型金庫

小物は片付けた。。。後は、大物。。。

小型金庫が2台。。。小さいくせに一つ50㎏。。。

然も、2階にある。弟達に頼み、玄関先まで運んで貰う。

最終処分場まで、90分のドライブ。。「ここまで来たんだ」

ご褒美に、娘とハンバーグステーキを食べた。。

箪笥

これも2階。狭い階段が通れない。どうやって入れたの？

「どうしよう？」「真っ二つにする？」

娘がのこぎりで、半分にして、粗大ごみに出した。

嫁入り道具

義母の桐ダンスどうしよう？

『洗う』と高い。捨てるには『惜しい』

軽くやすりがけをして、磨いた。そして、我が家に。。。

鏡台は、見事な作りで持ち帰えろうとした。。。

でも、3面鏡が重すぎて、3面鏡を切り離し、台だけ我が家に。

食卓と椅子

飛騨産業キツツキ。。。レトロで好み。。

「これは良い」磨いて我が家に。

2階にテーブルと4脚の椅子が並ぶ。

ステレオとレコード

大きなスピーカーとステレオ。テクニクス。。。

主人が好きな曲の、シングルやＬＰレコード。。

義父のクラシック。。。併せて200枚。。。

買取業者に来てもらい、数枚残して売り払う。。。

剝製

義父の家には、雉やワニや亀の、剝製が鎮座していた。。

いつものリサイクルショップは、引き取れないと言う。

ネットで調べ、郊外のリサイクルショップまで、持って行く。

助手席を倒し、180㎝のワニ達を載せ、40分のドライブ。。

帰りは大好きな、ラーメン食べて癒される。。

義父母の死

施設に入所して、3年。義母は、コロナにかかり、体調不良になった。

半年後、静かに息を引き取った。。。

追う様に、義父もコロナで、体調不良になり、半年後亡くなった。。。

耐震基準

その後、主人が実家を引継ぎ、毎日朝夕、雨戸を開けた。。。

住むには、耐震性が低すぎる。。。解体費は古家ほど高い。。。

1年考え、売却する事にした。。。

家を売る

築80年が災いしたのか、中々売れない。。。

半年後、値下げした。そして、又半年後、値下げした。。。

一年半がたち、又もや、少し値下げ。。。これ以上は下げられない。。。

売り止めしようとしたら、買い手がついた。

一年半をかけて、売却した。。。少し悔しい。。。

仏壇

「仏壇を家に置く」「ええええ」

長男の『さが』なのか譲らない。

魂抜き、魂入れを、お寺さんにお願いして、

自分達で丁寧にくるんで運んだ。

2階一室義父母の部屋

気が付けば2階一室父母の部屋になった。。。

折角、断捨離したのに。。。

家じまい

父が倒れてから、6年半の歳月が流れていた。。

介護、片付け、家を売る。。。

長いような。。。短いような。。。。

記念写真

売却前日に、記念写真を撮った。

一年しか使われ無かった、私のキッチンと一緒に。。。

そして、最後に、キッチンだけを大きく映した。。。

ファインダー越しに、行かないで。。。

と。。。気のせいか。。。。。。

今は無き、3年間片付けをした義理の父母の家

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#同居
#長男の嫁
#老老介護
#印鑑
#花嫁道具
#着物
#本
#カメラ
#写真
#ステレオ
#レコード
#剝製
#食卓
#食器
#町中華
#仏壇
#解体費
#キッチン
#家じまい