小説　大王崎（朗読前56分+後46分）

与三郎目次（全仕事）　AIと遊ぶ高齢者｜yosaburou

朗読前編　56分

朗読後編　46分

（読み切り）
大王崎　　　　　　作　与三郎　　　　　　　　　　　　　　
１
バスを降りると、木枯らしが吹いていた。今夜は月明かりで、歩行路がやけにくっきりと見えた。
家に帰り着替えを済ませると、いつものように自分の小さな書斎に向かった。机の上に分厚い封筒が置いてあった。私は差出人名を見た。
 
　……『藤木 英之（ひでゆき）』
 
　学生時代、今から二十五年前同じクラブにいた友人だった。 私達は大阪の郊外にある大学の演劇部に入っていた。お互い青臭い演劇青年だった。私は、兵庫と岡山の県境の田舎から出てきて下宿暮らしをしていたが、彼は神戸から通っていた。私達はなぜかウマが合った。彼は気難しいくせに不用心な男だった。一目見れば屈折した性格の人間だと分かった。陰気な感じを与えた。しかし、一緒にいると気がおけなくて、陽気な一面を持っているのが分かった。
私達はともに経済学部で、工学部の連中のように実験やレポートもなく、ほとんど勉強はしなかった。試験の前に知り合いから講義のノートを借りて、一夜漬けの勉強をするだけだった。そのためお互い成績は、ほとんどが「可」又は「不可」だった。それでも四年生までに、半分も単位を取れば卒業はできるという先輩達の助言を信じて、全く勉強しなかった。結局、卒業するのに五年かかった。私は、封筒に書かれ
た文字を見ながら彼の顔を思い浮かべた。不思議と笑顔が浮かんでくる。彼の印象は暗いのにどうして笑顔が浮かんでくるのだろう……。
 
封筒には何が入っているのだろうか？
 
私には、私達の前から消えた彼の二十五年の歳月が詰まっているように思えた。お互い四十半ばになっている。それぞれの人生を懸命に生きてきた……と思う。とりわけ、彼のように人とぶつかってばかりいた人間には様々な嫌な事件があったのだろうと推測してしまう。おそらく私よりもストレスの多い人生だったのだろう。
　私は気を使い過ぎるのかもしれない。まだ開けてもいない封筒を前にしてあれやこれやと気をまわしてしまう。私は大学を五年で卒業すると、地元のメーカーに就職した。妻とは恋愛結婚をし、子供が一人いる。実家が近郊で農業をやっているので、家も親のすねをかじり建てることができた。幸いローンは完済している。最後の仕事は中間管理職として、バブルの後始末をやった。会社の業績は急速に悪化した。新しい経済社会に対応していかねば企業は存続できない。私は何人の人間に自主退社を勧めただろう。ある時は、同じ職場の元上司を会議室によびつけるようにして、退社を迫ったこともある。そして、いま私が彼らと同じ目に遭っている。今日も新しい職を探しに行った。どこでも給与はこれまでの半分も提示されない。
 
２
封筒の中を見るのは食事を済ませてからにしようと思った。ゆっくりとした気分で彼の手紙に接したかった。とにかく理屈の多い男だった。この中の手紙も昔と変わらず理屈っぽいに違いあるまい。先輩達はそんな彼を避けていた。自分の意見が通るまで議論を終わろうとはしなかった。演劇においてそんな理屈が役に立つものとは思えないが、それは今の私の考えで、当時は私も一緒に話の中に入っていた。
 
夕食を済ませると風呂につかりながら、また藤木のことを考えた。何故、手紙を送ってきたのか？
 
　彼は自分の言葉に馬鹿なほど忠実であろうとした。誰でも、言ったことをその通り実行できるわけじゃない。彼はどうしてそんなことに気付かなかったのだろう。私達は演劇という世界で、自分の未来の可能性や、現実の醜悪さを語ることはできる。しかし、その語った未来に自分自身の存在を賭けることなど考えた者はいない。理想は理想としてただ語られるだけのことだった。若い時代を通りすぎていくために、私達は一種の喧噪の中で議論を行っていたのにすぎない。しかし、彼にとって言葉はもっと違った意味を持っていた。行動すべきものとして言葉は存在しなければならなかった。彼は私よりも哲学的であったのだろうか？　私は哲学書を周りの連中ほど読まなかったのでおそらく的はずれなことを考えているのだろうが、哲学と実践とは別のものだと思ってきた。しかし、一九七〇年前後は行動することが哲学であり、思想であるというような風潮だったと思う。
　一年生の始め、彼と親しくなって下宿を訪ねた。大学のすぐ近くにあり、農家を改造して七人の学生が住んでいた。母屋は四つに、離れの部屋は三つに区切られていた。農機具の置かれた倉庫はまだそのままに使われていた。当時は大学の周囲には田や畑が多く残っていて野壺もあちこちにあった。トイレはくみ取り式で糞尿は堆肥として使われていたのではないだろうか。私の下宿もみすぼらしかったが、これほどひどくはなかった。三畳一間に机が一つあるだけだった。教室で使われている机といすが一つになっているのを彼は大学から盗みだした。衣類は半畳の押入に突っ込まれていた。私の部屋同様汗くさかったが、彼はたばこを吸わなかった。間借り代金は三千円と言っていた。壁はベニヤ板で仕切られていたが、至る所に線描画が飾られていた。暗い森や、海の絵が数多くあったことが印象に残っている。
　彼は三年生の夏に休学届けを出した。私にも知らせてはくれなかった。私が彼の下宿をのぞくと、壁一面に男の裸体画が描かれていた。ポスターカラーでベニヤ板に直書きしたものだった。赤や緑の原色画が暗い日の差し込まないカビ臭い部屋で私を見つめていた。家主は気味悪く思って早くこの部屋を改装したがっていた。彼は部屋を出るのを家主にも断らずに出てしまった。 東京でアルバイトをしながら戯曲を書くと言って、両親の反対を押し切って出て行ったらしい。大学は辞めるつもりであったが、何とか思いとどまらせ休学にしたということだった。電話で話したお母さんは泣いていたように思う。私は家主に藤木がここを引き払うことを告げた。滞納した家賃はお母さんが送ってくれた。
 
３
私達は、そのころ就職活動で忙しくなっていた。あとで、分かったことだが卒業できる見込みのない私でさえ就職活動を始めていた。彼はそんな私達の様子を見ることもなく大学から消えた。彼が大学に戻ってきたのは私が卒業した年のことだった。彼が大学を何年かけて卒業したか、又は退学したのか誰も知らなかった。クラブの仲間が集まると、昔は彼の話しが出ていた。同窓会の案内は毎回神戸の実家に送っているが返事がきたことはなかった。そうして彼は皆から忘れられていった。今思えば、彼は他人に対して警戒心を持つことを知らなかった。彼は自分が敵を作っているという自覚を持つことがなかった。だから誰に対してもあからさまに批判ができた。そして、痛みを受けた人間の恨みに思いがいかなかった。
　私が三十年近くサラリーマンをやって学んだことは、生きていくということは闘うことよりも、妥協点を見つけだしていくということだった。闘えば敵ができる。妥協すれば、その時点での味方ができる。お互い、手を握りながらやっていかねば生き抜くことが難しい。たとえ腹の中でどう思っていようとそれが生きていく知恵というものだ。相手を傷つくまでに責めてはいけない。そして、これをやり抜くには努力がいる。非難されようが、中傷されようが、そして嘲笑されようが、じっと自分の意志を押し通していく力が必要だ。決して自分の本心を他人に見せてはならなかった。　　
学生同士の論争で勝ったとて何になる。そもそも勝ったと思うこと自体がおかしい。風呂から上がり、私は書斎に戻った。それにしても何故今頃……。
 
私は、机の引き出しの鍵を開けた。ウィスキーの瓶と睡眠薬が並んで置いてある。最近眠れない日が続いている。薬は会社が紹介してくれた心療内科で貰ったものだが、飲まないで残している。
　ウィスキーを取り出してグラスに注いだ。飲む量も増えてきた。そう言えば、よく私の下宿で二人飲み明かしたものだ。彼は強くもないくせに、安い酒をガブガブと意地汚く飲むからいつもゲロを吐いていた。その後始末をするのは私だった。
私は彼が好きだった。彼は私と同類の人間ではなかった。彼のような人間は誰とも協調できず、結局自分の世界にしか住むことのできない偏屈な人間になっていく。そして、狡猾にならざるをえない。なぜなら、独りで闘い続けるしかないのだから。私は彼に憧れのような気持ちを持ちながら、一方では彼を軽蔑していた。彼のようになりたくはない、なってはならないと思い続けてきた。あの当時私にとって、演劇とは一体何だったのか？　青春時代の道標にすぎないのか？ 遠い日のことだ。思い出したくないこともある……。
　会社は何年か後には倒産するか、整理されるだろう。今更いくらあがこうが、会社の体質は社会の変化についていけない。経営陣が全て入れ替わり再生したとしても、私は新しい職を探さねばならない。彼はどうしているのだろうか。封を開けた。
 
４
「拝啓
　突然、こんな手紙を送りつけられて戸惑うかもしれません。許して下さい。
君に手紙を出すのはおそらく初めてだと思います。学生時代あれほど一緒にいた私達でしたが、およそ手紙というものを書いたことはありませんでした。

彼女が亡くなりました。
あえて名前は言いません。君もよく知っている人です。先月の阪神淡路大震災で、倒壊した家に押しつぶされ彼女は圧死しました。彼女の夫と子供達は無事だったそうです。亡くなった彼女の下で小学生の娘さんが泣き叫んでいたそうです。
私は彼女の死を、震災後刻々と流れるラジオ報道から知りました。その名前がラジオでアナウンスされたとき私は体が硬直しました。ラジオは次々と死者の名を読み上げていきます。しかし、彼女の名前だけが私の耳の中にのこりました。本当に彼女なのか、聞き違いではないのか。私は、次の被災者のニュースが流れるまで、ラジオの前から離れることはできませんでした。私の実家は、震源地に近い場所であったにもかかわらず被害は軽微でした。戸棚の食器が飛び出すこともなく、もちろん家が倒壊することはありませんでした。私は、母と暮らしているのですが、母も私もこの地震がこれほどの大惨事になっていることをラジオの報道から知ったのです。死者の数は被災者の報道が行われるごとに増えていきました。彼女の名前は読み上げられていました。
私は彼女の住んでいる地区を書いたメモを持って、自転車で向かいました。海岸線に沿って走る、上り下り各一車線の国道２号線にはおびただしい車の列が続いていました。警察の車はまだ出ていませんでした。オートバイ、自転車が停滞する車の間をぬって走っていました。海は穏やかに拡がっていました。明石大橋が架かる海峡には巨大なコンクリの柱がそびえ立っていました。あの下に震源地があるのだ、あの橋が大地震を引き起こしたのかもしれない……。私はそう考えながら自転車を走らせました。
東に進むほど被害が激しくなっていくのがわかりました。塩屋から須磨の海岸線を抜け、須磨浦公園のある旗振り山を後ろにしたとき、倒壊した家並みが見えてきました。古くから建っている木造二階建ての家でした。横にある五階建てのマンションは傾いていました。　　　　　　　　　　　　　　
須磨の海岸通りを抜け鷹取地区に入ると、まだ焼けた家々のにおいが漂っていました。激しい火がこの町並みを燃やし尽くしたのです。木造住宅が建ち並ぶこの一帯や中小の工場が密集する長田地区から立ちのぼる黒煙は旗振り山を越えて、私の住む地区にまでも漂ってきました。おびただしい瓦礫の山が拡がっていました。私が通った高校の帰り道によった街角の飯屋もなくなっていました。
私はペダルをこぎ続けました。三宮につくまで三時間近くかかったと思います。私は、神戸市の新庁舎の前に来ました。最近経ったばかりの庁舎はびくともしていませんでしたが、隣の旧庁舎は上層階がそのまま下の階に崩れ落ちていました。
５
大通りを挟んで立っている高層の金融会社は、倒れかねないほどに傾いていました。私は自分でおにぎりと水筒を用意してきました。食べ終わると再び東に向かってペダルを踏みました。やがて目の前に倒壊した高速道路が長々と続いていました。幸い民家を押しつぶすことはありませんでした。しかし、どのような地震が来ても倒れることはないと役人や、建設業者が言っていた巨大な建造物がまるでアメのようにゆがみ、そして倒れていました。彼女の住まいはこの近くの高級住宅地でした。私は、もう彼女の住んでいた家に行く気にはなれませんでした。
　私の中で何かが弾けました。私はこれまで投げやりな気分で生きてきたように思うのです。しかし、私はそんな感情から抜け出せるのではないかと思いました。灰燼がまだたちのぼっていて、死を迎えた人々が、廃墟の中を彷徨しているように思えました。黄昏が近づいても、街の灯がともることはありませんでした。巨大な黒いコンクリートの固まりが大地に横たわっていました。西へ、瓦礫の中を黄昏に自転車を走らせました。眼の前には夥しい死者の群が続いていて、彼らは西国の空に昇っていると思いました。
やがて、群れの中から彼女が私の前に現れました。そして、君やＲ子や多くの学生時代の知人が次々と目の前に現れました。一年生の夏、合宿でいった『大王崎』の光景が浮かんできました。
 
私は君に謝らなければならないのです。私は逃げ続けてきました。君やＲ子への罪の意識から逃げ続けてきました。
 
大学を休学し、それまで書いた戯曲を持って東京へ行きました。東京では一年間頑張っただけです。人に認めてもらえるものを書き上げたつもりでいましたが、評価に値するものは書けていませんでした。まわりの連中から散々に批評され、いじけていくばかりでした。東京でわかったことは、私は何者に対しても闘う意志を持続できなかったということでした。私は弱すぎたのです。
復学して下宿にこもり、一日中テレビを見ていました。金が無くなるまでそうやっていました。私は、いわば投げやりな気分の中でその後の学生生活を過ごしました。自分を慰めてくれるものは、大学一年生の頃から始めた版画でした。版画を彫っている時は、何も考えずにひとつの世界に没頭できました。
　父の容体が一層悪くなり、あと三年の命だと医者から宣告されました。肝硬変でした。私は、大学を辞めたい気分になっていたのですが、そのことを聞いて、とにかく仕事につこうと考え直しました。大学を休学していた時から、家に仕送りを始めました。働けば金になる。金さえ貰えれば、実家への仕送りも続けられると思ったのです……。
　そして父が亡くなりました。生計は私の肩にかかってきました。いくつも仕事を変えながら生計をたててきました。 随分昔、同棲していた女性もいましたが何年そんな生活が続いたでしょう。朝、目を覚ますと彼女はいませんでした。それっきり女性と共に生活することはありませんでした……
」
 
６
女性達の消息はほとんど知らなかった。しかし、彼が愛していた女性は、私達より一年先輩のＪに違いないだろう。Ｊは一番華やかな女性だった。Ｊは死んでしまったのか……。
この前同窓会があったのは七年前のことだった。みんなそれなりの役職に就いていた。家族を海外旅行に連れて行った話や、購入したばかりのマンションや土地が値上がりしているのを誇らしげに話し合った。私はその後の皆の消息に詳しくない。Ｈに電話をすれば教えてくれるだろう。彼は大阪の商社に勤めている。今も大阪にいればいいが。私はグラスに再びウィスキーを注いだ。いつもは１杯で押さえているのだが、今夜はそんな気分ではない。いままでこの胸の中で眠り続けていた気味の悪い虫達が、突然うごめき出した。 Ｊが死んだ……。 Ｊが死んだ……。
彼女は大学を卒業すると、すぐに結婚した。相手は将来を嘱望されている国立大学の研究所の人だと聞いた。藤木は、彼女を愛し続けてきたのだ。一人の命が失われた。学生時代ともに舞台を作った仲間の一人だ。
 
　大王崎……。三重県志摩にある岬で、熊野灘と遠州灘の分界とされている。八月の一週間を、私達はそこの民宿で過ごした。
 
一九七〇年八月、私達は大阪の近鉄阿倍野駅に集合した。
この街はどうも分かりにくい。地下街というものを知らなかった私は、最近オープンしたというこの「虹の街」に入り込むと人の多さに慌ててしまい、今自分が何処にいるのか分からなくなってしまう。うっかり道を間違えてしまうと一日中歩き続けなければならないような恐怖感さえ持ってしまう。
「梅田」と「難波」が大阪の二大繁華街なのだが、なぜ「梅田」が「北」で難波が「南」と呼ばれているのか理解できなかった。私には「梅田」が西に、「難波」が東の方角にあるように思えてならなかったのである。
田舎者の私もようやくこの街に馴染めるようになってきたが、できるだけ一人では歩かないようにしていた。道行く人の「大阪弁」をきくと、やくざ映画のシーンを思い浮かべてしまい、若い女の子の会話も妙に無気味だった。
 
集合時間までにあと三十分ほどある。やはり、早く来たのは私と女性連中だった。私は幹事を申し付けられていた。段取りは一年上のＪ女史がやってくれるので、わたしはその使い走りというわけだ。女性六名、男性九名が搭乗するのは近鉄の特急列車である。私はすでに切符を買って皆が揃うのを待っている。四年生と五回生の四人の先輩は今晩合宿所に合流することになっている。就職活動でどうしても一緒にこられないらしい。
一年上の先輩が三人連れだってやってきた。
集合時間までにあと十分ほどになった。藤木がまだこない。最後の最後迄行けないようなことを言っていた。まさか来ないということはないだろうが、すこし心配になった。
 
７
藤木がふてくされたような顔をしてやって来た。これで全員集合したわけである。五分前に皆が揃うなどというのは入部以来、初めて見る光景だった。
工学部のＨとＵがフォークギターを持っている。この二人はいつも一緒で離れることがない。おそろいのＴシャツでも着せてあげたいような二人である。農学部のＧはいつも難しそうな顔をしているが、話しかけると途端に柔和な表情になってしまう。岐阜の山奥で育ったらしい。もう一人同学年で、工学部のＭがいる。なまりの強い話し方をする。静岡の田舎から出て来た。私と同じく一年浪人している。少し無口である。そして、私と藤木これが今年入部した男子学生である。
三人の先輩は全て二年生だった。なぜか三年生のいないクラブだった。理由は知らない。皆経済学部だったと思う。とにかく勉強の話しなど一切しないから学部がどこであったのか印象にない。
女性は全て女子大学の学生である。偏差値でいうと彼女たちの方が高い。私達は共通一次の時代以前に入学した。かなり昔から、このクラブは二つの大学のサークルが合流してやってきた。我々の大学には、ほとんど女性がいなかったからである。
一年生は二人。まだコロコロしていて高校生のように見える。可愛い。 二年生は三人。さすがに、落ち着いて見える。そして三年生が一人、貫禄のようなものを感じてしまう。
 
特急電車に乗り込む。全て指定席である。リクラインシートなど新幹線以外にもあるとは知らなかった。大阪の市街をぬけやがて奈良から三重にかかると山々の青さが眼にしみてくる。いつも見ていた田舎の穏やかな山並みと違う。私は幹事ということもあり、女性達と頻繁に会話も交わせて楽しい気分でいるのだが、藤木は一言も喋ろうとしない。席の組み合わせを間違えてしまった。無口なＭと隣あわせにしてしまったのである。
その一角は暗いムードが漂っている。さすがに部長のＫが時折声を二人にかける。私はめったにない機会とばかり、一年生の女子学生に笑いをふりまいた。しかし、工学部ペアのＨとＵが直に割り込んできた。
 
電車は伊勢路に入った。藤木が窓から海を探している。窓の向こうには家々の屋根瓦がきらめいていた。
 
８
近鉄「鵜方駅」に着いた。ここから大王崎までは、民宿から迎えにきたマイクロバスに乗る。ＨとＵが、がぜん張りきり出した。フォークギターを抱え歌い始めたのである。気難しい顔のＧが岐阜の山奥で、よくも知っていたと思われる最新の歌を歌う。こうなると私も負けてはいられない。メロディは知らないが、歌集をみながら大声をあげた。女性達は奇麗なハーモニーを奏でている。先輩達は皆がいっそう盛り上がるように気を使っていてくれる。
ところが藤木だけがしらけている。やはり、こいつは馬鹿か偏屈かと心底私は思った。無口なＭまで歌っているというのに……
あまりかまわない方がいいと思った。しかし、彼をこのクラブに誘ったのは私である。少し、皆にすまないような気持ちがする。そんな私の優しい心持ちも知らず窓の外ばかり見ている。海を探しているかのように。
海がそんなにめずらしいのか、この馬鹿！
腹立たしい気持ちを押さえながら、私は女性陣達のハーモニーの中に入った。
 
藤木はほとんど授業には出てこなかったが、たまに出て来たときはいつも一番後ろの席にいて彼は本を読んでいた。それはギリシア悲劇であり、シェイクスピアであり、そして、歌舞伎であった。当時よく読まれている本はマルクスや、サルトルが多かったが、彼のような読書傾向は珍しかった。よほど演劇に関心があるのだろうと思った。それで、私は藤木を演劇部に誘った。しかし、ここまでへそ曲がりの男だとは思はなかった。
 
今は楽しむ時なのだ。
夏。
青い空と海。
若い女性達。
そして、フォークソング。
青春が満ち溢れている！
 
もう、藤木のことなど気にかけてやるものかと思い彼の顔を見た。
なぜだか分からないが、泣いているように見えた。 とにかく変にかかわらないでおこう。浪人時代にもこういうおかしなのがいた。何を考えているのか本人にも分からない。そんな奴に話しかけると、延々と５時間近く身の上話しに付き合わされてしまった。しかし、翌日になると、聞かされたその内容はすっかり忘れてしまった。もし、あの時間日本史の暗記をしていれば私の実力テストの平均点が２点は上がっていたかもしれない……。
　１点の平均点をあげるために、私は一体いくらの金を親から予備校につぎ込ませたか！ まあ、とにかく私は念願の公立に受かったのである。この伊勢の海に暗い貧乏な思い出は捨てようと思った。なんとカッコイイことではないか！ しかし、その暗い貧乏なイメージそのままに藤木がいる。もう、よそうよ……。 そんな時代は終わった……。 全共闘運動は終わった……。
藤木はまだ学園紛争の後遺症に悩まされている。高校時代全共闘運動をやっていたらしい。何を気にしている。大学にいかなかった連中だって来年には大学にやってくる。私の時もそうだった。大学解体と叫んで受験を拒否した者はたくさんいた。しかし、翌年には私と同じように受験し、大学へやってきた。そんなものなんだ。俺達は楽しめばいいのだ！ いつか、藤木にそんなことを言ってやろうと私は思った。
 
 
９
防波堤のすぐ横にある鉄筋三階建ての白い壁の民宿だった。大王崎の灯台は歩いて百メートールほどの所にある。太平洋の風をまともに受けて白く輝いて建っていた。私が幼いころから見ていた瀬戸内海の風情とはまるで違っていた。水平線というものを初めて知ったような気がした。海が永遠のイメージを持つことをなんとなく理解できたような気持ちになった。
思わず、ランボーの詩の一節が浮かんで来た。
 
「もう一度見つけ出したぞ
なにを？ 永遠を
それは 太陽と番った
海だ」
（「ランボー」堀口大学 訳 新潮社）
 
高校時代、ランボーをよく読んだ。詩集を繁華街の喫茶店で何度も暗唱した。しかし、私はもっと人間のドロドロとした関係の中に入り込みたかった。寂しかった。独りでいるということがたまらなく苦しかった。だから、私は演劇という密度の高い人間的な空間に浸ろうと思った。
 
皆で岬の先端まで行こうということになった。太陽はようやく西の空に傾き始めた。風が心地良かった。黒潮の香りなのだろうか、肺の奥まで入り込んでくる。波の音が足元から聞こえてきた。海岸線の大きな岩に激しくぶつかる音だ。
藤木は座り込んで、ほうけたように海を見つめている。よほど海が好きなんだ。いつまでもこの光景の中に浸っていたかったが、いろいろと準備もあるのでＪにうながされ幹事の私は民宿に戻った。
各自それぞれの荷物をかたづけ、大阪から運んで来た練習用の小道具を整理した。岐阜出身のＵが生き生きと作業している。同期の仲間で高校時代から演劇をやっているのは彼だけだった。手持ちぶさたの者もそれぞれ先輩達の指示を聞いて作業をこなしていく。藤木は何もやっていないだろうな……と思って見てみると、Ｒ子とＳ子がいろいろと世話をしている。
すこしだが、憎々しい気持ちになる。藤木の顔つきがやわらかくなってきたようだ。
　空が、赤くなってきた。 皆の手が止まり、ベランダに出る。 雲が色を変え、海が青く輝いている。 静かな時間が波のように、ゆっくりと大王崎に流れていた。
 
 
十
夕食を済ませ、明日からのスケジュールの確認を行い秋の公演の簡単な打ち合わせが終わると宴会が始まった。私は浪人時代から酒を飲んできたが、藤木はほとんど経験がなかったようだ。
「不良っぽい雰囲気をしているくせに酒も飲めないのか」
　部長のＫがそんなことを言った。
　藤木は顔を真っ赤にしながら飲んだ。
「いけるじゃないか。おまえ、なかなか強いよ。さあ、もう一杯」
　グラスの酒を再び一気に飲み込んだ。藤木の眼が、斜めに傾き始めた。私はそんな光景を横目で見ながら、女性達に酌をしてまわった。
　Ｒ子とＳ子は遠慮がちに飲んでいる。こんな雰囲気は初めてなのだろう。二年生のＪ、Ｏ、Ｐの三人、そして三年生のＱはさすがになれたものでマイペースに飲み進んでいる。私があまりしつこくＲ子とＳ子に勧めるものだから先輩女性達から小言を頂戴してしまった。
突然、ギターの音。Ｈ、Ｕの二人である。待ってました、とばかりに声がかかる。それからはフォーク、歌謡曲のオンパレードであった。
藤木は別の先輩から酒をすすめられている。どうやら、今夜は徹底的に藤木を酒で潰すつもりのようだ。藤木が歌い出した。やっと自分の知っている歌が出て来たとよろこんでいる……フォークの歌はどれ一つ知らなかったようだ。やはり、変わり者だ。
ゴーゴーを踊り始めた。藤木は横になって眼をむいている。Ｒ子が心配そうに見つめている。私はバケツを用意した。そろそろゲロを吐きそうな雰囲気だった。横に先輩達がやってきた。
「どう？」
「こいつ、これまであまり酒を飲んだことがないみたいなんです」
「強がって飲んでいたの？」
「そうです」
「なんでそんなこと早く言わないんだ」
「いいじゃないか。経験、経験、一度は経験することだから」
「まあ、しっかり面倒をみてやってよ。君は幹事なのだから」
「はい」
　藤木を潰しにかかっていたくせによく言うよ。まあ、こいつもこれで少しは丸くなるかもしれないけれど……。
　早く吐いてしまえば楽になるのだが、苦しそうにするばかりで時間は過ぎていく。
私も皆と一緒に踊りたい！
　藤木をそのままにして私も踊り出した。さすがに都会の学生はうまいものだ。しかし、こんなに賑やかにやってもこの民宿から苦情はこないのだろうか。私は心配になってＪに聞いた。
「去年もやっていたから大丈夫よ」
「そうですか」
「藤木君まだ具合悪そうね」
「ええ、あいつあまり酒飲んだことがないみたいなんです」
「まさか？ 」
「妙にストイックなところがあるんですよ」
 
十一
オエーという声がした。藤木である。バケツに顔を突っ込んで吐いている。その背中をＲ子がさすっている。私はすぐに藤木のところにもどった。Ｋが様子をみにきた。
「やっと吐きました」
「そうか、これで楽になるよ。後は頼むよ」
「はい」
藤木の顔が青くなっている。Ｓ子もやってきた。Ｒ子と二人で、酒を飲み過ぎて吐く男というものをじっくりと観察している。ほとんど吐き出してしまうと藤木の顔が赤らんできた。気分がよくなってきたようだ。放心したように座り込んで、踊っている皆を見ている。
Ｊがこちらを見て微笑んだ。
藤木が赤くなった。
純情なところがあるんだ、この男……。
 
四年生、五回生の先輩がやってきた。四年生の先輩は皆就職がきまっている。公務員、教師、商社マン、固いところばかりだ。五回生の先輩はある組合の専属としてやっていくらしい。この人は演劇の毒に冒された雰囲気を持っている。大手の銀行や商社、財閥系鉄鋼会社は帝大系の国立の大学卒か、よほど成績が優秀でゼミの教授の推薦が無ければなかなか採用されないと言われていた。新入部員が一人ずつ自己紹介を始めた。皆それぞれにおもしろおかしく出身地、出身校、趣味、抱負などを話していく。藤木の番になった。ほとんど馬鹿になっているので、理屈っぽいことは言わずにすんだ。
四年生、五回生の先輩の話しを聞く。とにかく伝統のあるクラブということが分かった。これまでにやってきた演目をきくと、「別役実」・「安部公房」・「ブレヒト」・「テネシィーウィリアムズ」等、とくに政治がかっているということでも
なさそうだ。
先輩達の差し入れの酒で、酒宴は再び賑やかになった。
 
藤木の眼が正気を取り戻し始めた。とにかくあいつだけが潰れていたのである。他の連中はこれからが本番というつもりでやっている。藤木は手洗いから戻り、すっきりした顔で食べ始めた。まだ箸のつけられていない料理がならんでいる。彼は、猛然とそれを食べ始めた。
飢餓の難民が食べるのはこんな風ではないかと思われるような食べ方であった。私ばかりじゃない。他の連中も藤木を見ている。
五回生のＴがやってきて酒をすすめた。
「こいつ、さっき吐いたばかりです」
「でも、しっかり食べているじゃないか。どう、飲む？」
「飲みます」
　藤木が、グラスを差し出した。やめろよ、またお前の世話をしなければならいのはこの俺なんだ……　私は、泣きたい気分になった。藤木とＴは気が合うらしく、笑いながら酒を酌み交わしている。 私はＫに呼ばれた。
「先輩達がカンパしてくれた。すまないけれど、この金で酒とつまみを買ってきてくれない。ここをおりて左に曲がった所に酒屋があるから。ごめんね、君にばっかり用事を頼んで……」
さも、申し訳ないというふうに言われた。幹事だ。私は街灯の無い坂を降りて酒屋を探した。
 
十二
酒とつまみを抱えて帰ってくると誰もいなかった。玄関の履物もない。宴会場にいくと部長からのメモ用紙があった。
『皆で岬に行く。酒を持ってこられたし。 Ｋ』
　防波堤に添って歩くと、皆の声が聞こえてきた。Ｒ子とＳ子の甲高い笑い声がした。ＨとＵがくだらない事を言って笑わせているに違いあるまい。
 
岬に着いた。太平洋は闇のなかに浮かんでいるように見えた。星が満天に輝いている。
　私は両手に一杯に抱えた酒とつまみをＫに渡した。四年生五回生の先輩達は女子大の先輩達と楽しげに話し込んでいる。同期の連中は、Ｒ子とＳ子を肴にして笑い転げている。藤木は膝を抱えて暗い海を見ている。私は酒瓶を持って藤木のところに行った。
闇の中から潮騒が聞こえてくる。潮風が吹いている。
「いいな、ほんとうにここは」
「なにが？ 」
　はなから、理屈がやってくる。
「気分はもういいのか？」
「分からない」
「…… 」
「こんな気分になったのは生まれて初めてだ。酒がうまいなんてとても思えない」
「俺もそうだった。しかし、だんだん好きになっていくのさ。おまえ、高校時代飲まなかったのか？」
「飲まなかった」
「そんな風にはみえなかったよ……。 この闇の向こうに神島がある。三島由紀夫の『潮騒』の舞台だ」
「知っている……。」
　藤木は神島の方角を向いて座っていた。
「歌島は人口千四百、周囲一里に充たない小島である。歌島に眺めのもっとも美しい場所が二つある。一つは島の頂きちかく……」
「読んだの？」
　私は、藤木の口から『潮騒』の始めの文章が出たのに驚いた。
「読んだ。俺はこの小説が好きだ。この合宿が大王崎でなければ来ていなかった。主人公の新治は、大王崎で写した恋人の初江の写真を持って航海に出た」
「知らなかった。おまえが三島のファンだったとは」
「ファンじゃない。この小説が好きなだけだ」
　藤木はむきになって言い返した。
「どっちでもいいじゃないか。ファンであろうとなかろうと」
「良くはない。三島はごりごりの右翼だ。彼は天皇崇拝者だ。」
「おまえ全共闘運動にかかわっていたのだろう」
「ああ……。しかし、こうやって大学に来ている」
「全共闘運動のことは忘れろよ。もう政治闘争の時代は終わった。そうは思わないか？」
「……」
「俺はそう思う」
「何が言いたい。政治闘争の時代が終わったか、終わらないか、そんなことがでどうだと言うのだ」
「お前が随分と気にしているみたいだからさ。俺の知り合いにも、大学解体と叫んで受験を拒否した者はたくさんいた。しかし今年には俺と同じように、受験した。そんなものなんだ 」
「お前の知り合いがどうしようと俺の知ったことじゃない。俺は…」
 
十三
　藤木は私が持ってきた酒を飲み出した。
「そんなに急いで飲まずにゆっくり飲めよ。そうすれば悪酔いもしない」
「同和地区を知っているか？」
「知っている。俺の田舎にもある」
「俺達家族は、俺が中学二年生の時からそこで暮らしている。それまでは八畳一間しかない会社の寮に住んでいた。そこに寝たきりの祖母と五人の家族が生活していた。親父が造船所を定年退職し、会社の寮を出ていかねばならなかった。安く借りられる家は同和地区しかなかった」
　藤木はまるで海に語りかけるように、話し始めた。
「中学三年生の時だった。授業中に十名以上の生徒が俺の友達を引きずり出して暴行を加えた。俺は止めに行った。そして、俺も殴られた。その時、隣のクラスで授業をしていた教師は出て来なかった。閉めきった教室の窓からじっと俺達が殴られるのを見つめていた。その教師の顔をいまでも覚えている。体をはってまで止めようとする教師は一人もいなかった。 警官が来るまで俺達は殴られ続けた。
警察署に連れて行かれ、事情聴取を受けた。住所を聞かれた。同和地区の名を言った時、刑事はこう言った。
『部落か……。おまえも、何かやったのだろう。正直に言え！』
俺が何をやったというのだ！ 止めに入っただけだ。警官にすれば、俺が皆と喧嘩になるようなことをしていたのだろうとでも言いたかったのかもしれない。しかし、俺は思った。同和地区にいるということだけで差別されるのだと。俺は権力や権威を憎悪した」
　潮風が強くなってきた。彼の言葉が闇の中を飛んでいく。
「高校時代、全共闘運動が燃え盛った。俺にはその運動が全ての権力や、権威を破壊していくように思えた。俺は全身が震えるような歓びを感じた。そして、学内の授業ボイコットや、反戦集会を、仲間と一緒に組織し実行していった。愉快だった。
しかし、全共闘運動は東大の安田講堂での闘争のあと急速に衰退していった。俺は自分自身の生き方決めなければならなかった。運動の本質が自分に問われるのはその時だった。俺は大学解体を叫んでいた。受験体制の粉砕を叫んでいた。では、大学へは進まないのか？ 一体何をはじめるのか？ 自己否定とは俺にとってどういうことなのか！
どうするのだ？ それまでに自己否定という言葉を何度口にしただろう。
受験体制を粉砕するために叫んだのではなかったのか。頻繁に繰り返された学内集会では差別問題も話しあわれた。これからどう生きていくのか？ どう生きていくべきなのか？ 大学へ行くのか、それとも働くのか？　俺は進学した……。 俺も、教室の窓からじっと俺達が殴られるのを見つめていた教師と同じだ。人を裏切って生きている。俺は卑怯者だ。 俺はこの程度の人間だ。俺は死にたい……」
「えっ！」
「死んでしまいたい……。この岬から飛び込んで……」
「悪い冗談はよせ」
「そうとも悪い冗談だ。俺にそんなことができるはずがない」
　藤木は再び酒を飲み出した。一言も話さなくなりただ飲んでいる。
 
十四　
Ｋがやって来た。
「皆と一緒に飲もうよ。こっちへこいよ」
「……」
「どうしたの？ また気分が悪くなったの」
「いえ、そうじゃないんです……。深刻になっているんです」
「深刻？」
　Ｋは藤木の横顔をじっと見つめた。
「死にたいなんて言うんです」
「普通じゃないよ。それは」
　藤木はグラスに残った半分ほどの酒を飲み干した。
「言ってみたかったんです。そんなことを。こんなところで言ってみたかったんです。カッコいいじゃないですか。カッコいい。 それだけのことです……」
　藤木は酒瓶を持って立ち上がった。そして、岬の先端に歩き出した。
　私はＫと顔を見合わせた。
「まさか！」
　藤木の足元はふらついている。風はかなり強く吹き始めた。危険だった。Ｋは他の先輩達にも声をかけた。
　Ｔが猛然とやってきて藤木を抱きかかえた。
　藤木の顔が、暗がりの中に浮かんだ。……泣いている。顔が涙で濡れている……
　Ｔが叫んだ。
「馬鹿野郎！ 俺達と一緒に飲もう！ こっちへ来るんだ！」
　藤木は動こうとはしなかった。藤木は絞り出すような声で叫んだ。
「死にたい！ 俺は死にたい！」
　同期の連中はまだ笑い転げている。藤木のうめくような声が潮騒と混じって聞こえてきた。あの声が今も私の耳に残っている。
翌朝は新入生のほとんどが二日酔いであったが、Ｒ子とＳ子はますます元気になっている。朝食はあまり食べず、皆が揃ったのは十時をまわっていた。秋の公演の配役はほとんど決まっていたが、のこり三つの役が新入部員に割り当てられる。私と藤木は舞台にたった経験がないし、見るからに演技が下手そうである。Ｇは高校でやってきただけあって巧い。彼は間違いなく選ばれるだろう。後二つだが、女ひとりと男ひとり。工学部の三人は裏方に回りたいと言っているので、私が選ばれることになるかもしれない。その可能性は充分ある。まず、藤木よりはましだろう。
問題は女の配役だ。Ｒ子とＳ子はいつも仲良くやっているが、どちらも舞台に立ちたいだろう。演出をやるＫはどちらを選ぶか？ これはあくまでも私の個人的な見解にすぎないが、私の好みからいえばＲ子がいい。
本読みをやった。先輩達よりもＧのほうが目立つ。奇妙な顔つきをしているが、舞台にあがればドーランで何とでもごまかせるのだろう。一声、二顔、三姿、という話を聞いた。Ｇはいい声をしていた。それでいくと、私も素質はあると思う。
 
十五
ヒロインはＪがやる。Ｊの台詞が始まった。それまで寝ていたような藤木が真面目に聞いている。やっと、芝居作りらしい雰囲気がでてきた。皆真剣になってきた。
 
昼食をすませると、民宿の前に広がる岩だらけの海岸に泳ぎにでた。女性達が水着に着替え降りて来るのを楽しみに待っていたが、なかなかこない。藤木とＭがもう泳いでいる。二人ともなかなかうまいものだ。私は海岸で女性達と遊びほうけようと思っていた……。
　Ｒ子とＳ子がやってきた。いいスタイルをしている。
「泳がないの？」
「泳ぐのもいいけど、すこし劇のことを考えていたんだ」
「じゃ、私達いない方がいいわね。ゆっくり考えられるでしょう」
「いや、それは……」
「あっちへいきましょうか」
「そうね、御邪魔したら悪いから」
　Ｒ子とＳ子は海の中に入り、Ｍと藤木と一緒に泳ぎだした。
　私は 泳げなかった。
　Ｊ達がやって来た。先輩達も一緒だ。Ｊのすらりとした水着姿が映える。海の中からその姿を見つめている眼があった。藤木だった。
藤木は、私が藤木を見ていることに気付くと、沖に向かって泳ぎ出した。どんどん沖へいく。沖の流れは速い。やがて、藤木はこちらを向いて静止した。Ｊを見つめ続けていたのだろう……。
 
四年生と五回生の先輩達は二泊し、帰阪した。彼らがいなくなると妙に静かな雰囲気だった。私達もあと二日でここを去る。寂しい気持ちになるのは私だけではなかっただろう。私は、役をもらうことができた。そして、Ｒ子と一緒の舞台にたつことになった。藤木は大王崎が気にいったようだ。夕暮れになると岬の先端か、民宿の屋上で海を見つめていた。そのころになると、皆と打ち解けるようになっていた。話してみると、気のおけない、いい奴だと分かってもらえた。
それが、私の大王崎の思い出だ。どうやらあの時以来、私はＲ子が好きになっていたようだ。そして、藤木はＪを思い続けるようになっていた。
 
十六
私は学生時代のファイルを取り出した。一枚の写真がでてきた。水草で鬱蒼とした池の横に二階建てのコンクリートの建物が在る。演劇部の部室はそのなかの一室だった。
 
一九七〇年の十一月二十五日のことだった。
大学の学生会館のテレビの前は大勢の学生に囲まれ異様な雰囲気に包まれていた。三島由紀夫が市川の自衛隊のバルコニーで、最後の檄を飛ばし、その後割腹自殺をしたのである。三島の創った楯の会の若者が三島の介借をした。三島の首は、総監室の床にころがっていた。私も興奮していた。あまりにも異常な状況に誰もが言葉を失った。
 
私は、演劇部の部室に行った。その時、藤木が部室の前の池で酔っ払って叫んでいた。あの大王崎で叫んでいた様子とは違っていた。彼は狂乱に近い状態だった。ズボンは腰のあたりまで濡れていた。池に落ちたのだろうか、それとも飛び込んだのかもしれない。先輩達が回りにいるが彼を取り押さえようとはしなかった。彼の右手には大きなハサミが握られていた。
周囲に人が集まって来た。私はこのままではいけないと思い彼に抱きついた。その後、先輩達が彼を押さえた。彼の左手首には幾筋もの切り傷があった。血が滲み出していた。彼は死のうとしていた。
左手首の傷は、幸いにかすり傷程度だった。
藤木を近くにあるＨの下宿に運んだ。彼は吐き続けた。すでに意識は朦朧としていたがそれでも吐き続けた。吐くものがなくなると胃液を吐き出した。私とＨが、藤木の世話をすることになった。彼は翌朝までうめき続け、そして彼の胃袋はまだ吐き続けようとした。大学に彼の噂が流れていないか気になっていたが、大丈夫だった。三島の死に影響を受けた馬鹿な学生が昼間から酔っ払って騒いでいるだけの事件なのだ。
彼は数日後、演劇部に退部届けを出しにきた。大学も辞めるつもりだと言った。彼を理解できる人間はクラブの中にはいなかったが、彼を嫌っている人間もいなかった。説得には私とＪがあたることになった。Ｊの懸命の説得で、彼は大学に残ることになった。
彼は、三島が三島の言動に殉じて死んだと考え、せめて大学を辞めることで自分の高校時代の行動に殉じようとしたのではないだろうか。しかし、何故そこまで三島の死に影響されなければならなかったのか。青年時代特有の死ぬことへの過剰な幻想であったのか。それとも、大学入学以来抱き続けた進学したことに対する後ろめたさか、自己否定の論理を徹底できなかった自分への後悔か。藤木がその後三島の作品を読んでいたとは思えない。しかし、彼は滑稽に見えるほど怯えていた。
　
　藤木はＪの説得に従って大学に残った。彼はＪを恋しく思っていた。しかし、何故Ｊは藤木と付き合うようになったのだろうか？　藤木がＪに恋した気持ちは私にも理解できる。Ｊは美しい女性だった。クラブの先輩達は、皆Ｊに関心を持っていた。関心を超えて、Ｊに求愛した先輩もいた。しかし、Ｊはどうして藤木を恋人に選んだのだろう。藤木は、周りを見渡せばなにがしら目立つ、そんな一人にすぎなかった。藤木の貧しさがＪの同情を呼んだのだろうか？　そう考える方がまだ私には良く理解できる。七〇年安保の挫折感が社会を覆っていた。Ｊはそんな時代の雰囲気の中で藤木を恋人に選んだだけのことだったのか？　
 
十七
　公演の時の脚本が綴じられている。彼は役者としては全く駄目だった。芝居の雰囲気をつかむのが苦手で、せりふの呼吸が合わず演出家の言うことをなかなか理解できなかった。彼が目指していたのは書くことだった。しかし、創作劇として彼の作品を取り上げようという意見は私と、数人だけだった。ほとんどの部員はブレヒトや阿部公房の作品のほうが良かった。彼が演出をやったことがあるが、さんざんな悪評をこうむった。それは劇の内容というよりも人の気持ちを逆撫でするようなことを平気でやったからだろう。人の自尊心を傷つけるようなことは決して言ってはならなかった。彼は彼なりに気を遣っていたが私から見てもまるで不十分だった。彼はどうして彼の演出意図が理解されないかと悩んでいたようだが、演出意図などは重要なことではなかった。彼のコミュニケーションの取り方が全くまずかったのだ。
彼の戯曲はいくつか読ませてもらったが、印象に残っている作品がある。Ｊとの失恋の後に書かれたものだった。歌舞伎仕立ての作品で、男色を扱っていた。作品名は「春情」といった。当時、そうした作品はアングラと呼ばれた劇団ではよく上演されていて目新しいものとは思えなかったが、彼の苦しい息づかいだけが作品から聞こえてくるようだった。早朝の境内の滴るような紅色の梅を背景に主人公の春吉と契りを交わす男との出会いや、父親の佐吉が倒錯し欲情に狂った息子を殺す場面が眼に残っている。父親は息子を執拗に棒で殴る。殴られる春吉はその苦痛にまるで恍惚とするかのように身もだえして死んでいく。倒錯した陰惨な世界だった。そして、その場面を彼はＲ子と二人芝居にした。観客は少数だった。
 
　私は再び彼の手紙を読んだ。
「……彼女の実家は古くからの大阪の商家でした。一度彼女の家を訪ねたことがありました。大阪の市内の中心地に多くの従業員を抱える大きな店舗を構えていました。家族が暮らしているのはそこから少し離れたところにありました。鉄筋三階建の大きな家でした。私は、彼女に案内されて彼女のご両親の前に行きました。そのときはただ付き合っている男性の紹介ということでした。私は自分が同和地区で暮らしていることを話すことができませんでした。
　彼女に結婚の話が持ち上がりました。私のような年下の男と付き合っていては良くない。早く結婚をさせようということでした。彼女は、私達がすでに肉体関係を持っていることを両親に伝えました。そして、私の家族が同和地区で暮らしていることも。彼女の両親はそれを聞いて仰天しました。彼女が私の家を母親と二人で訪ねて来ることになりました。私は海辺近くにある駅まで二人を迎えに行きました。彼女に話しかけようとすると、彼女の母はそれを拒むようにしました。私は気まずい思いで歩きました。
　二百年もたつと言われている農家を借りて暮らしていました。裏側の屋根は傾いていました。薄暗い土間から二人に入ってもらい居間に案内しました。　
　
十八
病で寝こんでいた父は、なかなか起き出してきませんでした。話し合いを避けているように思えました。造船会社を退職した父は、いくつか自営を試みては失敗し、廃品回収も営んでいましたが、結局商売として成り立たず学校の用務員を勤めていました。母はうろたえていました。私は自分の両親と、彼女の母親に自分達がこれからどう生きていこうとしているのか伝えることができませんでした。私は世間というものにどのように対処していくべきか親達に答える知恵も覚悟も足りなかったのです。二人で真剣に、将来の設計について話し合ったことも、自分でさえ浮ついたこととしてしか話せませんでした。
 
彼女はその日、一言も私と話しませんでした。ただじっと下を見つめていただけです。そして、その日以降彼女は私と会ってくれませんでした。　
　大学の構内で彼女を見かけたことがありました。私に気づいた彼女は逃げるように走り去りました。私は彼女の気持ちを聞きたいと思いました。しかし、連絡を取るてだてがありません。
　私は、酒を浴びるほど飲みました。私は下宿から自転車で大阪まで十キロの距離を走りました。途中、農道から田圃に転がり落ちました。泥まみれになりながら酩酊状態で自転車をこぎました。彼女の家に着いたのは深夜の十二時を過ぎていたと思います。インターホンをならしました。彼女の父親が出てきて、『朝に来い』と言って切られました。日が昇るのを待って、再び彼女の家に行った時、そこに私の両親が立っていました。泥まみれになった息子の姿を見た父と母の悄然とした顔はいまでも忘れられません。私は彼女の本心を知りたかったのですが、彼女の気持ちを確かめることはできませんでした。
　誰にも会わず、一人下宿に籠もっていると三島の凄惨な死に様が頭の中に浮かんできました。三島はノーベル賞候補にも取りざたされ、マスコミにも頻繁に登場する華やかな存在でした。高校時代、私は三島の映画や戯曲に関心を持っていました。『剣』、『憂国』、『サド侯爵夫人』、『さらば我が友ヒットラー』、『鹿鳴館』……。それらの作品はマスコミを賑わせていました。三島由紀夫の人を馬鹿にしたような横柄な物言い、自分自身が芸術そのものであると言わんばかりの傲慢さ、そして、『天皇』を崇拝する大時代的な態度、それらは滑稽さを通り越して狂気を撒き散らしているように思えました。三島は世界的に学生運動が高揚している政治時代の風潮に、政治を戯画化して『楯の会』という、衆道の香りのする私設軍隊を創りました。三島の奇怪な言動は破滅の前の快楽のようにも思えました。　　　　　
私は三島に過剰な関心と、嫌悪感を持ちました。三島は死ぬべきだ、死なねばならない。大学解体を叫びながら、大学を受験する自分が三島に笑われているように感じていたのです。私は三島に憎悪と侮蔑の言葉を繰り返していました。
　
十九
私は彼女を愛したのだろうか？　私の暗い心の中で彼女を愛することはできないと私自身がささやいていたのではないかと思えてきたのです。私は、三島の幻影を畏れる理由が自分自身性的倒錯傾向を持っているからではないのかと考え始めたのです。私は性的倒錯をテーマに歌舞伎の世話物風の戯曲を書きました。彼女との破局の原因をそこに結論付けようとしていたのです。
私は彼女や彼女の両親をそして世間を呪いました。私は出世して見返してやる、有名になってやると思いました。東京で自分の才能を世間に認めさせてやる、そんな気持ちで戯曲を書き始めたのです。しかし、自分の狭い世界から抜け出すことができませんでした。演劇の世界はこの頭の中にだけ存在しました。けっして私の作品が他者に理解され、よろこんでもらえることはありませんでした。一言でも、この頭の中にある世界が批判されれば、私の自我は壊れてしまいかねないほど脆いものでした。自分を押し通していくだけの勇気を持つことができませんでした。
　そんな私に心を寄せてくれたのがＲ子でした。私たちはよく大阪の街を歩きました。心斎橋筋の橋の上の日だまりに腰掛けて一日中通り過ぎる人波を見続けていました。
　しかし、Ｒ子さえも私にとって恐ろしい存在に変わってきました。私を見るいっさいの眼が恐ろしかったのです。逃げ出すしかない、この地を離れるしかない、そうしなければ私はＲ子さえ傷つけていく……。
私は書き上げた戯曲を鞄につめ、東京へ逃げました。Ｒ子と関係を持つことはありませんでした。
 
　それまで書いた戯曲を持って東京へ行きました。東京では一年間頑張っただけです。人に認めてもらえるものを書き上げたつもりでいましたが、誰にも認められることはありませんでした。
　復学して下宿にこもりました。誰にも連絡はしませんでした。一日中テレビを見ていました。金が無くなるまでそうやっていました。私は、いわば投げやりな気分でその後の学生生活を過ごしました。自分を慰めてくれるものは、大学一年生の時から始めた版画でした。版画を彫っている時は、ひとつの世界に没頭できました。
　父の容体が一層悪くなり、あと三年の命だと医者から宣告されました。肝硬変でした。私は、大学を辞めたい気分になっていたのですが、そのことを聞いて、とにかく仕事につこうと考え直しました。大学を休学していた時から、家に仕送りを始めました。働けば金になる。金さえ貰えれば、実家への仕送りも続けられると思ったのです……。
　
 
二十　
留年することはやめました。とにかく仕事につこう。新聞の就職欄から大阪の企業をみつけました。すでに、三月にはいっていました。背広を持っていない私が、どういう格好で大阪ビジネス街にある本社ビルに行ったのか覚えていません。革靴ももっていませんでした。営業部長が面接官でした。
「君はこの業界を知っているのか？」
　知ってはいませんでしたが、適当に答えました。
「はい、知っています」　
「本当に知っているのか」
「すみません。知りません」
ただ、それだけの応答だったと思います。合格でした。公立大学の学歴が効いたのでしょう。
　業界は先物取引で、相場の会社でした。相場であることは、漠然と知っていましたが、事前に業界研究をすることもありませんでした。当時は「赤いダイヤ」がテレビ放映されていたと思います。ギャンブルに近い世界だが、興味もありました。会社では、今思えば自由にやらせてもらったと思います。入社早々「電話応酬マニュアル」をつくりました。オレオレ詐欺などで、電話口で、こういう会話になったときはこう答えるというものです。あまり苦にもならず仕上げました。私は企画部でしたが、営業に配属された連中は深夜近くまで受話器をもって、迷惑を顧みず執拗に電話とかけつづけていました。一年目に半数近くが辞めていきました。次は役員付になり、採用と営業企画の仕事をしました。内勤社員を、就職期間中は、来期卒業見込みの画性に電話勧誘をするシステムを作りました。採用数が一気に増加しました。そして、営業企画では、一定の規模になった営業グループが、営業事績を上げていくと、新たなグループを機械的に拡張していくシステムを企画し実行してもらいました。
１９８０年代パソコンが注目を浴びた頃、私もそれが、営業のスタイルを変えると直感しました。上司にパソコン導入をうったえましたが、管理部門の担当役員から直接電話があり「本当に必要か」と言ってきました。
わたしは
「必要です」とこたえました。その役員のプライドを傷つけたと思います。
自分でプログラムを勉強しシミュレーションシステムをつくりました。いつか、それが噂になり、大口顧客で関心をもってくれる方がいて、数千万円を私のために投じてミコンを購入しました。当初は利益を上げていたのですが、最終的には大きなな損失を作りました。損失分は会社の利益となりました。
 
　
二十一
私は人と競争することが恐ろしかった。しかし、仕事に就くと考えていたよりも競争は愉快でした。がむしゃらに目先の目標を追っていればこの頭の中の陰鬱な観念を忘れ去ることができました。いつか金を稼いで世間を見返してやりたいとも思いました。彼女の家族をずっと恨んでいました。彼や彼らが私にとっての世間でした。たとえトラブルが起きて客が損をしようとも客は世間の人間の一人に過ぎませんでした。働けば金も貯まりました。金が一番大事な事でした。成績を上げるのも金のため、仲間に誘われても遊びに行かないのも金を貯めたいがためでした。背広を着て、他人に合わせて仕事をしていればこの世の中で生き延びて行くことはできる。しかし、そう思った時、仕事を続けることが虚しくなってきました。私は、ただ他者をふみにじり自分の欲望のために働いている。
 
　金にまみれた現実社会から抜け出したいと思うようになりました。私は全財産を持って一九七十九年に、無所有社会実現を標榜する農業を基盤とするある共同体に参画しました。参画するきっかけになったのは、一週間に一度、自然栽培で採れた野菜や自然の状態で育てた鶏や豚の肉を配達してくれる仲の良さそうな夫婦にその共同体の参観を進められたことでした。二人とも私より二歳か三歳年上で、新左翼の運動家だったそうです。私は参観してそこで暮らす彼らにはのどかな人間の営みがあり、権威や権力の無い世界が存在するのだと思いこんでしまいました。所有観念にとらわれない社会を、志を共にする人達と築けるかもしれないと思いました。参画するとき全身から脱力した開放感を感じました。
　
　共同体は、一九五〇年代に設立され、設立当初は農業や養鶏・酪農を営んでいる人達で構成されていました。七〇年代になると全共闘運動活動家やその体験者が多く流れ込んで生活していました。何十人もの人間が食事をするのはバラックの食堂でした。裸電球が一つあるだけでした。黒いご飯が見えたので、焦げたのかと思って近づくとそこには夥しい蝿がたかっていました。私ははじめ、食べることはできませんでしたが、農作業でくたくたになったみんなはおいしそうに口に入れていました。動物性タンパク質を食べるのは月に一度か二度あるくらいでした。それも４センチに充たない塩鯖でした。鶏や、豚の糞尿のにおいが村の中に充満していました。貧しい暮らしでしたがそのことが苦になることはありませんでした。
　わたしは三年間、農作業、酪農をしました。私はできる限り論争の場には参加しないようにしました。私は自分の肉体を鍛え抜くことに没頭しました。朝早くに起きて牛の世話を始めます。寝るのが深夜に及ぶこともありました。朝の搾乳は、五時から始まります。五時前には起きて、乳牛の作業場まで走り、着替えを済ませなければなりませんでした。私がやるのは糞出しといって、牛舎にやまのように溜まった糞をトロッコにかき出していく作業でした。百二～三十頭の牛の糞は一トントロッコで四～五回運ばなければなりません。大きなスコップでかき出すのですが初めの内は五分も体が持ちません。真冬の夜明け前という一番寒い時期にやっているのですが、汗が玉のように額から落ちてきます。喘ぎ喘ぎすすめていると搾乳をしているメンバーが直にうしろにやってきます。なれた者なら三十分でやる作業を、私はその倍以上かかっていました。メンバーの女性が、なんて情けない男というような眼で私を見ていました。
 
二十二
毎朝それをやっていると、体にきつくて搾乳のあと、職場へ行くのが苦痛になることもありました。体がなれるまで私は這いずるように布団から出て、作業場に行きました。牛がしっぽを振ると糞が口の中に入ることもたびたびありました。頭から足の先まで糞まみれになりながら、一年も経つと肉体は鍛えられ労働に適応できるようになりました。私はこの作業は共同体を追放されるまで続けました。
　共同体は、自然食品ブームに乗ってやがて資本を増大・蓄積していきました。同時に参画者も増えてきました。共同体も豊かさを享受するようになり食べるものも着るものも、そして住むところも整ってきました。しかし、無所有社会実現の夢を抱いた人達が、所有を貪っていくように思えてきました。食卓には溢れんばかりの食事がならび、老人達は海外旅行をしました。外部から見学にくる専門家や団体もありました。経済の高度成長の流れに乗って、大衆の食生活に対する関心が強くなり、『自然食品』のイメージを定着させることに成功しました。
時代はバブルの真っ最中でした。共同体にに差し出す不動産は購入価格の二倍、三倍になることもありました。共同体を出て、外になにがしかの用事をすることもありましたが、年に何度かある程度でした。私が、大阪に出かける用事があったとき、電車の中で主婦と思われる方が、自分のマンションの値上がりについて周りにも聞こえるような声で話していました。相場が過熱していることを感じました。ケネディの父親は相場で財を成した人ですが、靴磨きの男が、これから暴騰する株式を話しているのを聞いて、すべて売り切ったという話は、相場をかじった人にはよく知られた話でした。
　
農業の実際は農薬や抗生物質も大量に使っていましたが、『無農薬』・『低農薬』という言葉を消費者が共同体の生産物に対して使っても、それが間違いであることを指摘することはありませんでした。消費者の誤解を利用して販売を伸ばしていきました。飽くなき豊かさの追求と、金銭への執着が始まったように思いました。村人は富を求め生産に邁進するようになり、自分たちの成功があたかも当然であるかのような奢りを見せ始めました。権力構造がはっきりと形作られていくのがわかりました。
指導部は、一層の労働の強化を打ち出しました。早朝から深夜の労働が当たり前のこととなり、狂ったように働く者が賛美される雰囲気が村の中に拡がっていきました。権力側の方針に従わない者は排除されました。私は指導部に批判的な言動を取ることはありませんでしたが、不愉快な気分が澱のようにたまっていきました。
　ちょうどそんな時だったと思います。私は共同体のある女性（Ｑ）を恋しく思うようになりました。しかし、Ｑには夫も幼い子供もいました。私は、自分の感情を抑えることができず、幹部に私の気持ちを話しました。共同体では幹部は複数の女性と夫婦関係を持つことや、夫がいる女性との性関係を持つことも認められていました。しかし、私は一介の末端構成員で認められませんでした。私は共同体に忠実な人間になり、幹部に認められる存在になろうという気持ちにはなれませんでした。私は夏の眠れぬ夜、Ｑの寝室に忍び込みました。自分の想いに正直に行動したかったのです。私の気配に気づいたＱは、私の頬を力一杯殴りました。私は逃げるように部屋を去りました。このことが幹部に知れ私は追放されることになりました。私はわずかな金を支給されて村を出ました。土地・家屋の財産を持ち込んだ人達も出るときには交通費程度の金しか支給されません。共同体は参画者の財産と夢を飲み込んで拡大し続けていたのです。
 
二十三　
私を共同体の参観に誘ってくれた夫婦は共同体の生産物を都市部で販売していましたが、一週間に一度共同体に帰っていました。夫には愛人がいて夫婦連れだって共同体に戻ってくる日でも、夫は愛人の部屋で一夜を明かしていました。そのことに感情の抑制ができなくなった妻は夫と愛人が同衾している部屋に踏み込みました。共同体の宿舎は二階建ての木造一棟で三十所帯以上が暮らしていました。妻の絶叫する声が宿舎に響き渡りました。
　参画当時女性が大勢いるのに少し驚いたことがあります。離婚して子供を連れてやって来る女性達だけではなく、夫が愛人をつくったために独り身になった女性も多くいたのです。
或る老人は、当時の村の女性すべてと、セックスしたと言っていました。共同体の幹部は、それを公表しませんでした。真に正しい事を実践しているのなら、白日の下に晒せばいいのですが一般の構成員には秘密にしてきました。共同体の最高権力者は精神に傷害をきたした自分の妻を、一般の構成員の近づけない一室に住まわせ、愛人や特定の者に世話をさせていました。
 
　神戸で一人暮らしをしていた母は、喜んで私を迎えてくれました。私はその後十数年、職を転々としながら母と暮らしてきました。私の意識の中から彼女も三島も共同体も、そして戯曲の世界も消えていました。
　阪神淡路大震災で彼女は再び私の前に現れました。君やＲ子や共同体で共に働いた人、多くの人達が目の前に現れました。私は高度成長の時代がバブルで弾け、時代を支えてきた、時代と共に生きてきた多くの人々が転げ落ちていくのを見ているように思えました。
 
　学生時代、私は自分で書いた劇を演劇部のＲ子と二人で舞台にかけました。観客は演劇部の連中と数人の知り合いだけでした。当時の私は混乱する頭の中を何かの行動を起こすことでしか支えきれなかったのです。私はＲ子の好意に甘えて劇を作ることができたのです。私が父親の佐吉の役をし、Ｒ子が息子の春吉の役をしました。上演したのは佐吉が春吉を殴り殺す場面でした。
　確か劇の後で君はこう言いました。
『Ｒ子を愛しているのか？』
　君は私が本当にＲ子を愛しているのか聞きました。私は、君の質問に真剣に応えることができませんでした。私はＲ子を愛しているという確信はありませんでした。しかし、Ｒ子は私を受け入れてくれました。失恋で混乱していた私はなにものかにすがりたかったのです。君がＲ子を愛していることに心がいきませんでした。
　これまで私はＲ子への罪の意識を明確に持つことはありませんでした。Ｒ子を傷つけ、苦しめた事を今の今まで本心から考えることがなかったのです。申し訳なかったと思っています。心の底から申し訳なかったと思っています。今後も、君やＲ子の前に姿を現すことは決してありません。ただこの気持ちを知って欲しかったのです。
 
　震災後、しばらく経って大阪へ行くことがありました。亡くなった彼女の実家が営んでいた大きな店は姿を消していました。商都大阪の中心地と呼ばれていた市街は様相を変えていました。大阪は急速に景気を悪化させ、とりわけ旧来の業態の商業は自主廃業や倒産が相次ぎました。そうした大きな波に飲み込まれたと思いました。
　私は心の壁に小さな穴が空き、そこから風が入ってくるのを感じました。私は何かを始めなければならないと考えるようになりました。まず、仕事を探そうと思っています。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具」
 
 
二十四
　藤木にとってＪは青春時代のＪのままなのだろうか。Ｊへの想いは朽ち果てず恋情は歌われ続けていくのだろうか。いや、そんなことはあり得ないと私は思う。過去を美しい思い出にしておきたい気持ちもあるかもしれないが、過去の事実はまるでガラスの破片のように心に突き刺さってくる。藤木はＪの本当の心を見まいと決めているのか？　それともすでに見てしまったと思っているのか？
　彼が大学に顔を見せなくなった頃、Ｊが私達大学の部室に来たことがあった。Ｊは婚約が決まって華やいだ雰囲気だった。藤木の話はしないようにみんな気を使っていたが、ふとＪがつぶやくように言った。
「藤木君弱すぎるのよ……。」
　私はＪの発言に良い印象を持たなかったが、そんな私の気持ちを彼女に伝えようとも思わなかった。私は、藤木にＪが婚約したことを、Ｊが「弱すぎた」と言ったことを話した。彼が三年生の時、東京へ行ったのはこれ以上、惨めな自分をさらして大学に残ることができないと考えたからだと思ってきた。藤木はＲ子を捨て、逃げるように東京へ行くことを選んだ。ではＲ子は何を選んだのか？　彼女は全てを受け入れることを選ぶしかなかった。私は、Ｊと別れた後、Ｒ子を捨てて東京へ行った藤木を、心底憎んだ。
　藤木はこれまで書きためた戯曲を持って東京へ行ったが、それらの作品は評価されず、大阪へ戻り働いて家に仕送りを続け、生計を支えた。世間を嫌い、無所有世界を夢見て共同体に参画したが、指導部の方針に従えず破廉恥なことをして追放された。今は妻子もなく年老いた母親と暮らしている。そして、失業している。私もＪと同じように藤木が弱すぎると思ってきた。
 
「春情」の舞台写真が残っている。大道具、子道具のない舞台で藤木が父親役、そしてＲ子が息子役を演じた。息子はまだ十四、五歳という設定。江戸時代の話しで、息子が同性愛に溺れ父親がそれを折檻する。しかし、あまりの折檻の激しさに息子が死ぬ。場面は、父親の息子への異常な溺愛と、折檻のサディスチィクな様を歌舞伎調にグロテスクに表わそうというものであった。 観客はほんの数人だった。
　客席からおざなりな少しばかりの拍手があった。私は舞台から降りてきた藤木に食ってかかった。
「何でこんな劇をつくる！」
「自己満足……。そう思ってくれればいい」
「わけが分からない」
「自分でも分からない。ただ、なんかやってみたい。」
「彼女が気の毒だ。おまえと何故付き合わんといけないのだ」
　私だけではない。わずかな観客の関心は芝居にではなく、こんなおもしろくもない劇に付き合ったＲ子にあった。
「それで、これからどうする？」
「何が？」　
「何が……。おまえあの人と別れたんだろ」
「別れた…… 」
「もう駄目なんだろう」
「そうだ」
「今度は、彼女とつきあうのか？」
「なぜ？」
「おまえ彼女と芝居をしているじゃないか」
「…… 」
　私はもう一度詰め寄った。
「Ｒ子を愛しているのか？」
　結局、藤木は何も答えなかった。あの時、彼女は私と藤木の話を舞台の上からじっと聴いていた。私も、藤木は性倒錯者を演じることで、自分の傷口を塞ごうとしたと考えていた。
 
　さっきから後ろで妻が私を見ているようだ。妻も早くこの手紙を読みたいのだ。藤木は私と彼女が結婚したことを人づてに聞いたのだろう。藤木が突然東京へ行き妻はショックで混乱していた。藤木、死のうとしたのはおまえだけではなかった。
 
二十五
私は、入社して東京の本社の事務部門に配属された。直属の上司から良い印象を持たれなかったようだ。内心私も彼を好いていないことが伝わるのだろう。酒の席で彼に突然殴られたことがある。私が彼の気に障るようなことを言ったらしいのだが、何を言ったのか全く覚えていない。翌年、大阪へ転勤することになった。Ｒ子のことが気になっていた。　　　　
私は大阪にいる学生時代の友達に声をかけ彼女の住所を探し出した。そして電話した。阪急の梅田駅前の広場で日曜日の昼過ぎに会う約束をした。
　会うのは二年ぶりだった。化粧は殆どしていないように見えた。学生時代の幼い雰囲気は消えていた。学生時代ダンサーを夢見たこともある彼女の引き締まった体型は、不摂生のためか崩れていた。喫茶店に入った。私は結婚を申し込むつもりでいた。
「うちな、一回結婚してん。すぐ別れたけどな……」
　腰掛けると彼女は私の目を見ようともせず話し始めた。
「そう……」
　彼女は、ポーチから煙草とライターを取り出した。彼女が結婚し、そしてすぐに離婚したことは私も知っていた。そんなことは関係ないと自分では思っていた。しかし、どんどん落ち込んでいく自分を感じた。彼女を見つめられなかった。彼女の煙が煙草を吸わない私の喉には痛かった。
「仕事はなにやってんの？」
　彼女が話しを切り替えた。どれくらいそこにいただろう。気まずい雰囲気が続いた。結婚の話を切り出すことはできなかった。やがて、彼女は手際よく煙草の火を消し足早に喫茶店を出た。私は彼女に声をかけることさえできなかった。ただ人混みの中に消えていくのを窓越しに見ていた。
 
　私は何ヶ月も考えた。本当に彼女と結婚したいのか。本当に結婚したいのなら、もっと情熱を持てた筈ではなかったのか。彼女を説得していたはずではなかったのか。彼女が一度結婚したことが私を躊躇させたのではなかった。藤木とのことが気になっていた。彼女の心の中にいる藤木が私を見ているように思えた。私は再び彼女に電話した。彼女は、もうかけないで下さいと言って電話を切った。私は拒む彼女の家に何度も押しかけた。どれほど彼女が私を拒もうとも、私はきっと彼女が私を愛してくれる日が来ることを信じた。そして、私たちは結婚した。時間が、生活が二人を変えてくれると思っていた。子供が誕生したとき、私は思わず産院のロビーで大声をあげ万歳をした。子供の小さな手はいつも何かを求めていた。生きていくことに何のためらいもなかった。この子を育てていくことが彼女と私の生き甲斐になった。
　しかし、私は仕事にのめり込むようになっていた。出世というゲームは勝ち続ける人間には快楽であり中毒のようなものだった。私は、大学卒の幹部候補生の一人として扱われていた。若い女子社員が私に媚びを売るように見つめる事もあった。心のどこかに藤木を愛した妻への復讐にも似た感情を引きずっていた。私は、家庭を顧みなくなった。私をなじる妻の目が心に刺さった。私を侮蔑しているように感じた。それは妻が今なお藤木への恋慕の感情を抱いていることの証のようにも思えた。
　課長に就くまで必死に仕事をした。妻が二人目の子供を孕んだとき私は半年間の海外赴任を言い渡されていた。妻は断ってくれるように私に懇願した。しかし、管理職に就き、仕事に喜びを覚えるようになっていた私は、彼女が大阪の実家で出産すればそれで済むことではないかと考えた。妻の心細い気持ちを察することは出来なかった。海外で私は日本からの顧客の現地視察案内と夜の接待で忙しかった。顧客の殆どが娼婦との情事の斡旋を私に言ってきた。初めは不快感を覚えていたがいつからか私も情事に溺れていた。
 
二十六
情事に耽りながら、「春情」の舞台が浮かんでいた。父親に扮した藤木が、息子を演じる彼女を殴り続ける光景が浮かび、残忍な気分が私をいっそう情事に駆り立てた。
　帰国し、妻が流産したことを聞いた。私は、すぐに知らせてくれなかった妻を叱責した。精神的にも肉体的にも疲れ切った妻をいたわらず、私はさらに仕事に没頭した。会社は売り上げを伸ばし、給与も待遇も目に見えて良くなった。心に空白が生じたときは酒と情事に耽った。幾度もそうした欲情を断ち切ろうとした。しかし、それは習慣のようになっていた。妻に知られても私の不倫は終わらなかった。私をなじる妻に、私は暴力さえふるった。全てが崩れ始めた。私の人格は壊れた。妻は私の知らない間にアルコール依存症になっていた。
　息子は東京で大学の下宿生活を始め、妻との二人だけの生活になった。私は毎日十一時過ぎにならないと家には帰らなかった。出張を口実に不倫を続けた。土曜、日曜も接待ゴルフと言って家を空けた。仕事と情事が全てだった。会社での、上司からの評価が私の価値基準になっていた。部長の椅子が目の前にあった。なんとしてもそこに座りたかった。そのためなら上司の指示が法を侵していても、その通りに何でもやった。自分の手を汚した。友人も、仲間も、そして部下も顧客も裏切った。親しげに近づいては相手のミスを捜した。そして退職勧告の材料にした。私はそんな自分を省みることはなかった。
　しかし、会社が土台から傾き始めていることに気づいたとき、私も退職者リストに載っていた。
 
　私は振り返り妻を見た。今日は酒を飲まなかったのだろう。いつもは視点の定まらない妻の眼が私を正視している。私は妻に阪神淡路大震災でＪが亡くなったことを告げた。妻は声をあげ、手紙を取ると部屋を出た。
　私は窓ガラスの向こうの凍てついた夜空を見続けた。月の明かりに輝く雲が、いくつも流れていく。目を閉じると岬の灯台が浮かんできた。太平洋の潮風を受けている大王崎が見えてくる。岬が光で溢れる夏のひとときを私達は過ごした……。　
私は立ち上がり、妻のいるダイニングに向かった。妻は読み終えた手紙を持って腰掛けていた。私は妻の肩を抱き寄せた。震えている妻を抱きしめた。今度こそおまえに愛される私になると言った。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了