「恋リアを見ながら、40代独身の私は思う」

#創作大賞2026 #エッセイ部門

40代になって思う。「今が一番若い」なんて、聞き飽きた言葉だった。

正直に言うと、私の話に何の需要があるんだろうと思う。

特別な成功をしたわけでもない。
有名人でもない。

誰かの人生を変えるような壮大な経験があるわけでもない。

それでも時々、どうしても書きたくなる。

誰かのために。自分のために。

言葉にしないと流れていってしまう感情や、忘れてしまいそうな気づきがあるから。

40代になった今、ふと思うことがある。

私はずっと年齢を気にしながら生きてきたな、と。

若い頃は若さを当たり前に使い、少し年齢を重ねると若さを失うことばかり恐れていた。

でも振り返ると、そのどの時代の自分も十分に若かった。

そして今の私も、きっと未来の自分から見たらまだまだひよっこなのだろう。

10代は、とにかく全力だった

10代の頃。

毎日が初めての連続だった。

初めて友達と遠くへ出かけた日。
初めて恋をした日。
初めて失恋した日。
初めてアルバイトをした日。

世界は広くて、自分は何者にでもなれる気がしていた。

学校帰りに意味もなく集まって笑った。

夜遅くまで遊んでいた。

将来なんて遠い先の話だった。

あの頃は時間が無限にあると思っていた。

だから全力で遊んだ。

全力で好きになった。

全力で傷ついた。

今思えば、あれほど感情をむき出しにできる時代はなかった。

若かったからできたのかもしれない。

でも同時に、若いからこそ何も怖くなかったのだと思う。

失敗してもまたやり直せると思っていた。

未来はいつも明るい方へ続いている気がしていた。

20代は自由だった。でも迷っていた

20代になると世界が広がった。

働いた。

遊んだ。

恋愛もした。

失敗もした。

転んでは立ち上がり、また転んだ。

当時は必死だったけれど、今振り返ると本当に自由だったと思う。

選択肢がたくさんあった。

どこに住むか。
何を仕事にするか。
誰と付き合うか。

人生の分岐点がいくつもあった。

ただ、その自由の多さに振り回されてもいた。

何が正解かわからなかった。

周りと比べた。

焦った。

自分だけ置いていかれている気がした。

もし20代の私に会えるなら言いたい。

もっと人生について考えておけば良かったね、と。

もちろん当時なりに考えていた。

でもどこかで、「まだ大丈夫」と思っていた。

結婚も。
仕事も。
お金も。

まだ先の話だと思っていた。

人生は思ったより長いと思っていた。

大人になれば、それなりの年齢になれば誰もが普通に当たり前に結婚して子を持つのだと信じてた。
そして時間は思ったより早く過ぎることを知らなかった。

30代は「もう若くない病」にかかっていた

30歳になった時。
体調を壊した。

ものすごく仕事で成功をした。その最中の出来事。青天の霹靂だった。
私は落ち込んだ。
立ち直ったが、かなり時間がかかった。

もう若くない。

そう思った。

30代なんて大人だと思っていた。

20代の頃に見ていた30代はもっとしっかりしていた。

もっと完成されていると思っていた。
当たり前の結婚や出産が、当たり前じゃないことにうっすら気づき始めてはいた。



迷っていた。

不安だった。

将来が見えなかった。

それなのに年齢だけは30代になった。
余計に焦った。

35歳になった時も同じだった。

もう若くない。

もう遅い。

そんなことばかり考えていた。
ネットでは35歳以降は子供ができにくいらしいと言う情報。
驚いたと同時に、その情報を鵜呑みにした。

今思う。

35歳なんてめちゃくちゃ若い。

本当に若いし、全然産める。

40代から見ると信じられないくらい若い。
肌も体力も違う。

だけど当時の私は、自分を勝手に年寄り扱いしていた。

まだ何でもできたのに。

まだ挑戦できたのに。

まだ恋愛だって仕事だって人生だって広がる可能性があったのに。

「若くない」という思い込みが、自分の可能性を狭くしていた。

そして40代になった

40代になった。

最初はショックだった。

正直に言う。

嬉しくはなかった。

でも不思議なことが起きた。

40代になったら、30代がものすごく若く見えるようになったのだ。

30歳も若い。

35歳も若い。

38歳だって若い。

いや、何なら40代の今の自分だって、50代から見たら若いのかもしれない。

60代から見たらもっと若い。

70代から見たら子どもみたいなものかもしれない。

そう考えたら笑えてきた。

私たちはいつも「今」を年寄り扱いしている。

20代はもう若くないと言う。

30代はもう若くないと言う。

40代はもう若くないと言う。

でも未来から振り返ると全部若い。

全部ひよっこなのだ。

だから「今が一番若い」という言葉は本当なのだと思う。

昔は聞き飽きていた。

そんなこと言われても、と。

でも40代になってようやく意味がわかった。

それでも後悔はある

もちろん後悔がないわけじゃない。

結婚についてもそうだ。

もっと真剣に考えておけば良かった。

もっと行動しておけば良かった。

そう思うこともある。

こんなに年齢を気にするなら。

こんなに将来を気にするなら。

20代で動いておけば良かった。

30代前半で考えておけば良かった。

そう思う日もある。

でも、それはもう終わった話なのだ。

過去は変わらない。

何度振り返っても変わらない。

もし違う選択をしていたら。

もしあの時こうしていたら。

そう考えることはできる。


でも人生はやり直しゲームではない。

今更戻っても、同じ選択をきっとする。

今あるカードで進むしかない。

それが現実だ。

だから最近は、「じゃあ今どうする？」を考えるようになった。

完璧ではないけれど。

少しずつ。

恋愛リアリティ番組が好きだ

意外と言われるけれど、私は恋愛リアリティ番組が好きだ。

かなり好きだ。

高校生の恋愛も見る。

復縁ものも見る。

結婚をテーマにしたものも見る。

バチェラーシリーズも好きだ。
ボーイズラブも。

リアルかどうかは実はどうでもいい。

ドラマでもリアルでも面白ければいい。

人が誰かを好きになる過程を見るのが好きなのだ。

ただ、年齢を重ねるにつれて見方は変わった。

高校生の恋愛番組を見ていると、全員同じ顔に見える時がある。

総じて可愛らしい。

韓国の恋愛リアリティ番組は面白い。

でも名前が覚えられない。

さっき覚えたはずなのに忘れている。

そして結婚がテーマの番組は少し刺さる。

グサリとくる。

「結婚したい」

「家族が欲しい」

そんな出演者の言葉が時々胸に刺さる。

楽しんで見ているはずなのに、自分の人生と重なる瞬間がある。

それでも見る

なぜ見るのか。

たぶん希望があるからだ。

恋愛リアリティ番組には不思議な力がある。

何歳になっても誰かを好きになる人がいる。

失恋してもまた恋をする人がいる。

離婚してももう一度愛を信じる人がいる。

傷ついても前に進む人がいる。

そんな姿を見ると、自分もまだ大丈夫かもしれないと思える。

婚活のモチベーションになる時もある。

ならない時もある。

でも見る。

恋愛を諦めたくないからかもしれない。

人生を諦めたくないからかもしれない。

40代の今、思うこと

40代になった今。

思い描いていた人生とは違う場所にいる。

結婚していると思っていた。

子どもがいると思っていた。

もっと立派になっていると思っていた。

でも現実は違った。

だからといって不幸かと言われると違う。

犬と過ごす時間が愛おしい。

好きなカフェに行く時間も好きだ。

今はなかなか行けないけど、一人旅も好きだ。

自由もある。

寂しさもある。

両方ある。

人生は白か黒じゃない。

幸せか不幸かでもない。

その間を行ったり来たりしている。

みんなそうなのかもしれない。

未来の私へ

もし50代の私がこの文章を読んだらどう思うだろう。

きっと笑うと思う。

「あの頃まだ若かったのに」

そう言うと思う。

60代の私も同じだろう。

70代の私も同じだろう。

だから今の私は、今の年齢をもう少し大事にしたい。

若い若くないの論争がしたいわけじゃない。

年齢なんて関係ないと言いたいわけでもない。

ただ一つ思う。

私たちは年齢を気にしすぎている。

そして気にしているうちに時間が過ぎていく。

どうせ未来の自分から見たら、今の私はひよっこだ。

だったらもう少し自由に生きてもいい。

もう少し笑ってもいい。

もう少し挑戦してもいい。

40代になった今、ようやくそう思えるようになった。

私の話に何の需要があるかわからない。

それでも書きたかった。

たぶんこの文章は誰かのためじゃなく、自分のための記録だ。

でももし、どこかで同じように年齢を気にしている人が読んでくれたなら。

そして少しだけ肩の力が抜けたなら。

それだけで十分だと思う。

だって私たちは今日が人生で一番若いのだから。