「終わりの声」【4日目】

■ 4日目①「遺録」

静かだった。

Bが消えた場所。

何もない床。

そのすぐ横で。

Cが、立っている。

でも。

“立っているだけ”。

「……まだ、いる？」

幼なじみの声。

「いるよ」

Cは、答える。

でも。

その声は、少しズレている。

「時間、ない」

一歩。

前に出る。

その足が。

一瞬だけ。

床をすり抜けた。

「……見えてる範囲で話す」

呼吸が、浅い。

「これは」

ノートを見る。

「呪いっていうより」

「“構造”だ」

ページが、勝手にめくれる。

『起点』

その文字を見た瞬間。

“流れ込んできた”。

◾︎過去の記憶

まず見えたのは暗い部屋。

見た所古い記憶のようだ。

周りを見ても灯りは、
ひとつだけ。

誰かが、座っている。

暗くて顔はよく見えない。

紙。

筆。

震える手で。

何かを書いている。

「……どうして」

小さな声。

「結局……選ばれたのは、あの人で」

「捨てられたのは、私なの」

時間が進むにつれ，
紙に文字が増えていく。

微かに見えたそれは。
“詩”だった。

でも。

言葉の端々が。

歪んでいる。

それが涙によるものなのか。

それは私には分からない。

「あなたが好きだった言葉で」

「あなたを壊してあげる」

書き終えた瞬間。

空気が、変わる。

紙が。

“濡れたように”黒くなる。

次に見えた場面では。

男が、その紙を読んでいる。

笑っている。

「懐かしいな」

その瞬間。

男の声が、重なる。

「なぞって」

口にした途端，
男の顔が、止まる。

そして。

笑ったまま、崩れた。

崩れた男の次は。

書いた本人。

ひとり。

部屋で、座っている。

「終わった」

小さく、呟く。

でも。

その背後で。

誰もいないはずの場所から。

「つぎ」

振り返る。

当然何もいない。

でも。

床に。

何故か“同じ詩”が、増えている。

「……なんで」

その次の瞬間。

彼女の口が。

勝手に動く。

「なぞって」

画面が、歪む。

■ 現在へ戻る

「かけた呪いは……最初の一人目で
終わらなかった」

Cの声。

「“恨み”で作った物なのに」

「“構造”として残ってしまった」

「だから」

「読む対象が変わっても」

「この連鎖は続く」

「じゃあ」

幼なじみが、震える声で言う。

「なんで、私たちに」

Cが、僕を見る。

「それは」

ノートが、勝手に動く。

『適合』

その瞬間。

また、流れ込む。

■ 前回の7日間

始まりの夜。

スマホの通知がなった。

画面には。

謎の“音声ファイル”。

タイトルはない。

気になった彼は
その音声ファイルを再生する。

「なぞって」

僕が、聞いている。

イヤホン越しに。

最初は、
ただの音でしかなかった。

でも。

何度も、何度も再生する。

止められない。

止める気が起きない

次の日。

友人Aに、聞かせる。

「これ、やばくね？」

ほんの軽い気持ちだった。

聞き終えたAが、笑う。

「何これ」

でも。

その日の夜。

Aから、メッセージ。

『これ、消えない』

次の日。

改めてBとCも含めて。

全員で聞く。

面白がって共有した結果。

“拡散”により広がった。

3日目。

突然Aが、おかしくなる。

5日目。

器を決める“選択”が始まる。

7日目。

みんなが消えて

僕が、残る。

でも実際は違った。

“残った”んじゃない。

“残されて器になった”。

■ そして現在へ

「……これが前回の連鎖……」

Cの声が、かすれる。

「じゃあ」

幼なじみが、ゆっくり言う。

「もし、今回も、同じなら」

「最後に残るのは」

視線が。

僕に向く。

「そうだよ」

“僕”が、笑う。

「でも結局また、ここに戻る」

Cが、強く息を吐く。

「つまり」

「こいつを消さない限り」

「この連鎖は……終わらない」

僅かに沈黙が続く。

その中で。

Cの体が。

突如として大きく歪む。

「……そろそろ……時間切れか」

腕が。

崩れ始める。

「最後にひとつだけ」

幼なじみを見る。

「選ぶな」

「削るな」

「それは」

「全部、この呪いを
続けるための“餌”だ」

「じゃあどうすればいいの！！」

混乱に満ちた叫び。

Cは、少しだけ笑う。

「それを」

「考えるのが」

「お前の役目だ」

その瞬間。

Cの体が。

崩れた。

音もなく。

形もなく。

何も残らない。

ノートが、動く。

『残り：2』

静寂。

そして声がまた。

「つぎ」

“彼女に向けて”問いかける。

■ 4日目②「残り2」

……静かすぎる。

Cが消えた場所には

何もない。

Bもいない。

教室に残っているのは――

幼なじみと“僕”の2人。

ノートが、開いている。

『残り：2』

その下。

『次は――』

空白。

「きめて」

優しい声。

でも。

それは逃げ場を消す声。

「……選ばない」

幼なじみが、はっきり言う。

「削らない」

「……そう」

“僕”が、頷く。

「それでもいいよ」

一瞬空気が、緩む。

「……ほんとに？」

「うん」

その声は。

あまりにも、あっさりしている。

嫌な予感。

次の瞬間。

ノートが、ひとりでに動いた。

『保留』

「……は？」

その下に。

さらに文字が浮かぶ。

『未決定は、累積する』

「累積……？」

理解した瞬間。

背後で。

音がした。

振り向くとそこには。

“誰もいないはずの席”に、
人が座っていた。

「……え」

顔は、見えない。

でも。

“形”だけがある。

空気が、人の形をしている。

「まってる」

その“空席”から、声がする。

「なにこれ……」

後ずさる。

さらに。

もう一つ。

別の席に。

同じ“何か”が現れる。

『残り：2』

ノートの数字が。

変わらない。

「減ってない……？」

「減ってないよ」

“僕”が、笑う。

「溜まってるだけ」

「……どういうこと」

「選ばないと」

「終わらない」

「さらに……選ばないと」

「逆に増える」

その言葉と同時に。

三つ目の席。

四つ目。

次々に。

“空の人影”が、増えていく。

「やめて……」

耳を塞ぐ。

でも。

「きめて」

声は、内側から響く。

「違う」

幼なじみが、首を振る。

「これ」

「誘導だ」

“僕”を見る。

「削らせるための」

「正解」

即答。

「だって」

「減るでしょ？」

その言葉が。

“事実”として、重い。

「……っ」

ノートを見る。

ペンを握る。

震えている。

「……他に」

「ないの……？」

その問いに。

返事はない。

ただ。

空席が、増える。

声が、増える。

「まってる」

「つぎ」

「きめて」

限界。

「……ひとつだけ」

幼なじみが、呟く。

「試す」

ゆっくりと。

ノートに、近づく。

「削らない」

「でも」

ペン先が、触れる。

「固定する」

“僕”が、止まる。

「……へえ」

「対象は」

深く、息を吸う。

「“今あるもの全部”」

一瞬。

教室が、歪む。

「それ」

「やばいよ」

「分かってる」

「でも」

「増やさない」

ペンが、動く。

『全て』

その瞬間。

音が消えた。

空席にいる”何か”が。

一斉に。

“こちらを見る”。

そして。

その何か全部が、動いた。

幼なじみに向かって。

「……っ！！」

“僕”が、笑う。

「いいね」

「それ」

「全部、君に来るよ」

次の瞬間。

世界が、一気に押し潰された。

■ 4日目③「収束」

世界が歪み初め。

最初に壊れたのは、音だった。

教室にあったはずの音。

蛍光灯の微かな唸り。

外の風。

遠くの足音。

それらが一瞬で消えたあと。

“別の音”が、入ってきた。

ぐちゃ、ぐちゃ、と。

湿ったものが、
擦れ合うような音。

視界が、遅れて歪む。

空席にあった“人影”たちが。

一斉に、こちらへ動いている。

歩いていない。

“滑っている”。

床と接していないのに。

距離だけが、縮まる。

「……来る」

幼なじみの声。

かすれている。

机と机の間を。

“それら”が通り抜ける。

ぶつからない。

影でもない。

でも、確実に“質量”がある。

近づくほどに。

空気が、重くなる。

肺が、押される。

「全部」

“僕”の声。

後ろから。

すぐ耳元で。

「選んだね」

振り返らない。

いや、振り返れない。

「……固定、した」

幼なじみが、歯を食いしばる。

「増やさないために」

「うん」

「増えないよ」

一拍。

「その代わり」

その瞬間。

最前列にいた“人影”が。

突然崩れた。

ただ消えたんじゃない。

“形を保ったまま、潰れた”。

圧縮されたみたいに。

平たく。

床に、広がる。

黒い。

“インクみたいな何か”に。

「……っ」

次の瞬間。

それが跳ねた。

幼なじみの足元へ。

「来ないで！！」

咄嗟に、後ろに下がる。

でも。

避けきれない。

黒いそれが。

靴に、触れる。

それが靴に染み込む。

「……え」

足元を見る。

靴の表面が。

ゆっくりと。

“消えている”。

削れているんじゃない。

“最初からなかったみたいに”。

「……やだ」

声が、震える。

足首も

同じように。

“薄くなる”。

「軽くなってる」

“僕”が、後ろで囁く。

「いい傾向」

「違う……」

首を振る。

でも。

止まらない。

次々に。

“人影”たちが崩れ。

潰れ。

黒くなり。

跳ねて。

集まってくる。

床が、見えなくなる。

黒い“何か”で、覆われていく。

机の脚が。

黒い何かに触れた瞬間。

消えた。

支えを失って。

机が、音もなく傾く。

でも。

倒れない。

“途中で止まる”。

空間そのものが、
歪んでいるからだ。

「……っ、息……」

幼なじみが、胸を押さえる。

空気が、重い。

吸っても。

入ってこない。

「ありとあらゆる密度」

“僕”が、言う。

「全部が、ここに来てるから」

ようやく振り返る。

初めて。

“僕”を見る。

そこにいるのは。

“僕の形をした何か”。

輪郭が、揺れている。

内側に。

黒いものが、流れている。

目が合う。

「あと少しで」

「全部、入る」

「……それで」

声を絞る。

「終わるの？」

少しだけ。

“それ”が、考える。

「終わらない」

即答。

「でも」

「形になる」

その言葉の意味が。

理解できてしまう。

「……器」

「そう」

「完成する」

その瞬間。

足元の“黒”が。

一気に、跳ね上がる。

膝，腰，胸と順に。

一瞬で、覆われる。

「……っ！！」

声にならない。

体の輪郭が。

“内側から崩れる”。

「やめて……」

でも。

手が勝手に動く。

ノートへ。

ペンを、握る。

「いいよ」

“僕”が、優しく言う。

「最後、書いて」

震える手。

でも。

止まらない。

ノートに記された。

『残り：2』

その下に。

新しい行。

■ 4日目④「残響」

もう、音はなかった。

あれだけ満ちていた“何か”も。

押し潰すような密度も。

歪んでいた教室も。

全部。

“整っている”。

気づけば。

私は、椅子に座っていた。

いつもの席。

机の上には、ノート。

開いたページ。

そこに書かれている文字。

『残り：1』

「……」

声が出ない。

いや。

出す必要が、ない。

全部、分かっている。

ここまでのこと。

誰が消えたか。

何をしたか。

何が“自分の中にあるか”。

思い出す、というより。

“最初から知っていたみたいに”
浮かぶ。

ゆっくりと。

ペンを握る。

手は、震えていない。

怖くない。

違う。

怖い、という感覚が。

“薄い”。

ノートの空白。

最後の一行。

ペン先を、置く。

その瞬間。

かすかに。

“音”がした。

「ねえ」

すぐ隣。

「……」

見なくても分かる。

そこにいる。

「ここまで、来たね」

懐かしい声。

でも。

“同じじゃない”。

「……最初から」

口が、勝手に動く。

「入れ替わってたの？」

少しの沈黙。

「ううん」

「途中から」

「でも、最初に“聞いた”時点で」

「半分は、こっちだった」

目を閉じる。

思い出す。

あの日。

何気なく再生した、あの音。

意味の分からない詩。

でも。

“気持ちよかった”。

「……なんで」

かすれた声。

「こんなものが、あるの」

少しだけ。

笑った気配がした。

「作られたから」

「ずっと前に」

「“残したい人”が」

「消えたくなくて」

理解してしまう。

これは。

呪いじゃない。

“形”。

消えないための。

「だからね」

「終わらないよ」

「これからも」

静かに。

息を吸う。

ペンが、動く。

最後の一行。

『――これで、終わりにする』

書いた瞬間。

何も、起きなかった。

音も。

光も。

痛みも。

何も。

ただ。

“軽くなった”。

ふっと。

何かが、抜けた。

気づく。

“中にあったもの”が。

少しだけ。

減っている。

「……終わったの？」

返事は、ない。

横を見る。

もう、誰もいない。

教室には。

私だけ。

ゆっくりと立ち上がる。

足は、ちゃんとある。

床の感触も、ある。

窓の外。

夕方。

いつもの景色。

何も、変わっていない。

……本当に？

ふと。

机の上を見る。

ノートが閉じられている。

開く。

最後のページ。

『残り：0』

その下に。

見覚えのない文字。

『次は、だれ？』

ページをめくる。

真っ白なはずの次のページ。

そこに。

小さく。

かすれた字で。

『きこえてる？』

その瞬間。

ポケットの中で。

スマホが、震えた。

画面を見る。

音声ファイル。

タイトルも、差出人もない。

あるのは再生ボタンだけ。

指が、止まる。

いや、やめた方がいい。

分かっている。

なのに。

なぜか。

“懐かしい”。

耳の奥が。

じんわりと熱くなる。

ゆっくりと。

指が、動く。

再生ボタンに。

触れる。

（終）