《創作大賞2026エッセイ》ばっちのばっちちゃん

《ばっちのばっちちゃん》

末っ子で生まれた人のことを、
方言で《ばっち》と呼ぶ。

《ばっち》として生まれたお父さんと、
《ばっち》として生まれた娘《ばっちちゃん》の
面白おかしい日常。

第一章《枕にかかと落とし》

ばっちちゃん、4歳の時。

私は、よくお昼寝をしていた。

特にお気に入りは、
お父さんの
でっぷり太った脂肪でたぷたぷのお腹を枕
にして、くつろぐことだ。

頭を乗せると、
沈み込むような感覚があって
熟睡できる。

「おとぅーさん、
眠いからお腹の枕をかしてけろ。」
と言ったら、

「かまねぇよ。寝ちくろよ。」

と快くお腹枕をかしてくれた。

寝始めたら、
寝相が悪いため
お腹枕から頭がずれて、
いつのまにか回転し
仰向けになった状態で
足をお腹の上に乗せていた。

足の居心地が、
なんだか悪くて私はモゾモゾしていた。

小さい足を
バタバタさせてまるでプールのバタ足のように、
お父さんのお腹の上で足を動かした。

ぷよぷよのお腹の上で、
足がリズミカルに動く。

「なんか、
とっても楽しいなぁ。。。」

「ぷよぷよーーーーーーーーーーーーーー」

どんどん楽しくなってきて、
別の足の動きもしてみたくなった。

私は、そう思い
突然、
仰向けの状態で左足のつま先を天井に
高く掲げた。

そして、思いっきり
かかとをお父さんのお腹に落としたのだ。

「ぐゔぇええーー！ーーーーーーーーーーーーーーーーーー！」

えっ！？
何の声？

「今、ウシガエルみたいな声したなぁ。」

そんなことを思った。

間髪入れずに、
次は右足を高く振り上げ
お腹の上にかかとを落とした。

「ゔえぇぅーーーーーーーーーーーーーーーーーーー！」

またまた、
ウシガエルの鳴き声が部屋中に
響き渡った。

「ばっちちゃんー！
オレ、ゲボでっちゃうよ」

「気持ちわり。」

「やめちくれよ。
腹、ぷっさけちゃうからよー」

私のかかと落としを
くらったお父さんのお腹枕は
ダメージを受けてしまった。

ゲボがでる一歩寸前！！

水風船のように膨らんだお父さんのお腹が
弾けそうな感覚が、
かかと落としをした時にあった。

この、
ばっちちゃんのかかと落とし事件があってから
お父さんは
私がお腹枕を頼むと警戒するようになった。

第ニ章《15キロのばっちの秘密》

保育園年長を、
迎えたあたたかい春の日。

家を新築で建てることになり、
『ばっち一家』は、
仮住まいとして狭いアパートで
数ヶ月暮らすことになった。

私は、
子供なのでカラダも小さく
大人ほどアパートに対して狭いとは
微塵も感じなかった。

アパートは、狭いが
お風呂とトイレ、洗面所が
別々になっている。

ばっちちゃんがお父さんと一緒に
お風呂に入る時は、
お父さんの仕事がおやすみの時だ。

「おとぅーさん、
お風呂に入ろうよぉ！」

「いいよ、わがった。」

お風呂の浴槽は、
2人で入るともうギチギチ。

これには、
大きな理由があるのだ。

お父さんは、
かなり大柄なのだ。

お父さんに体重を聞いてみた。

「おとぅーさん、どのくらいあるの？」

「ゔぁ？調子良いと100キロだよ。」

「いづもは、97キロか98キロだべな。」

「ほんどに、
100キロにはいがねぇんだよ。」

私は、
「あー、そーなの。」と思った。

お父さんは、
続けて秘密を教えてくれた。

「オレな、かぁちゃんは黙ってんだ。」

「この前に、かぁちゃんに
体重聞かれたときにぃ、
85キロだなんて、
言っちったんだよなぁ…」

えっ！？
お母さんに、嘘ついたの！？

しかも、
85キロと100キロってだいぶ違うよ。

「どして、嘘ついちったの？」

と聞いたら、お父さんは

「かぁちゃん、
ちいっちぇから、
恥ずかしくてヨ…。。。」

確かに、
その恥ずかしい気持ちは分かるなぁ。

お母さんは、
誰がみてもかなり小柄なのである。

お父さんの体重の秘密は、
2人だけの秘密になった。

長風呂しちったから、
さぁ、湯船から出ようとなった。

あれ？！？？

抜けない。

お父さんが湯船から抜けない。

ぴったりとハマってしまって、
身動きが全く出来ない。

「あれーーり！」

「ばっちちゃーーーん、！ぬげねぇ！」

「どうすっぺ」

お父さんは、
誰かの手を借りないと
湯船から抜け出せなくなっていた。

様子をじっと観察すると、
両肩がすっかり
ハマっていて無理な感じ。

もう、テトリス状態。

「おとぅさん、まっててな。」
「助けてやっから。」

私は、
助けを呼びに
お母さんと兄弟たちを呼びに行った。

「おとぅさんが、
たぃーーへんなんだよ。」

お母さんと兄弟が、
お風呂場に大集合して

まるで大きなカブのように
力いっぱいお父さんを引っこ抜いた。

無事に、
引きずり出すことに成功した。

お父さんは、

「ゔぁーー」

「オレ、もうおっがなくなっちったよ。」

「オレ、無理。」

私は、
どうしてこんなことになったのか
お母さんに聞かれたが、

「わがんねぇよ。」

と言うばかりだった。

2人の秘密は、守ったよ。

ホントは、調子良いと100キロだもんね。

第三章《ばっちちゃんの吹き矢》

小学1年生の夏休み。

小学校に入学した、
ばっちちゃんは
ありとあらゆるものに興味が湧いていた。

私は、

痩身エステというものに憧れていた。

ごろごろしながらテレビを見て
偶然知った。

結婚式を控えた女性が
ドレスを美しく着るために、
ダイエットするらしい。

しかも、
運動とかキツイことをしないで
マッサージだけで痩せるの！？

すごぉい。

おおー、
私もやってみたい。

子供だった、私は
お父さんのお腹でどのくらい痩せるのか
チャレンジすることにした。

毎日、
30分くらいお腹をこね回す。

右からおへそに向けててっぺんに
押す。

左からおへそに向けててっぺんに
押す。

なんだこれ！

これで痩せるのかと
ワクワクしていた。

しかし、
いつまで経っても痩せない。

くぅ！諦めきれない！！

私は、
ついに針に手を出してしまう。

針治療で痩せるのかな？

鍼灸師にも、
とんでもなく憧れていた。

かっこいいし！

そうだ！
家の裁縫箱にまち針があるじゃん。

しかもしかも、
そのまち針は
上にスマイルマークのストッパーみたいなのがついている。

まち針を
お腹に刺したら、
その穴から脂肪がぴゅーーって
出てきて痩せるのでは無いかと考えた。

5箇所くらい刺したら、
いいかも。、

もう、閃いちゃったよね！

ただ刺すだけでは、
つまらないと思った私は
吹き矢にすることにした。

お母さんには、怒られそうだから
吹き矢を作ることは
秘密にした。

お母さんから、
ラップの芯をもらって
吹き矢を自作した。

でも、ラップの芯は
めちゃくちゃ太いから
全然位置が定まらない。

紙に向けて練習してみたけれど、
全然刺さらない。

とりあえず、お父さんに、
吹き矢と針の計画を伝えた。

「おっがねぇ、やめちくれよ。」

あー、そうなのか。。

やめよと思い痩せさせることについて
諦めた1週間だった。

第四章《ウーパールーパーは、必然的に哺乳類》

中学生のとき、
お家で黒色のウーパールーパーを飼っていた。

私が、
ホームセンターのペットコーナーで
ちっちゃな5センチくらいのウーパールーパーに
一目惚れしてお父さんにおねだりした。

「これ、かわいなぁ。」
「欲しいなぁ、いいなぁ。飼いてな。」

お父さんも、
「ばっちちゃんが欲しいなら一緒に飼うべよ。」
と言ってくれて、
2人で育てることにしたのだ。

お父さんに
水槽・エサなどフルセットで購入してもらい
ものすごく嬉しかった。

ちなみに、飛び上がるくらい。

その日のうちに、
ウーパールーパーを飼い始めた。

私は、
中学校の理科の授業で
天然記念生物のオオサンショウウオの
生態を学んだ。

なんだか、
家のウーパールーパーに似てるな。

先祖、
もしかしてオオサンショウウオ！？

ちなみに、
オオサンショウウオは、両生類だった。

とっても気になって、
お父さんに聞いてみた。

ウーパールーパーって、
両生類なの？

お父さんいわく、

「なんだよ、それ、
それは違うべよ。」
「おかしかっぺよ！」

オオサンショウウオは両生類だべ。
ウーパールーパーは哺乳類だっぺよ。

えっ！？
何それ！？

そーなの！？

お父さんの理論はこうである。

家のウーパールーパーは、
陸に上がることができる素質があっぺよ。

水槽の中に、
ばっちちゃんが岩や石を置いてやって
水かさを浅くすれば
水陸両用の生き物になっぺよ。

さらに、
それを続けたら

水が全く無ぐても、
陸で生活できるようになぁんだよ。

家にいるウーパールーパーも、
陸に上がる気もねぇし、
やる気が全くねぇんだよ。

デレスケだから、
ずっと水の中で生活してんだよ。あいつは。

だから、お父さんの理論では

結局はウーパールーパーは
陸に上がることができる哺乳類なんだ。

私は、
おおおー！すごい。！
ウーパールーパーって、哺乳類なの。

どんな生き物も、
進化したら哺乳類になれる可能性は
あるんだなぁと思い知った。

私は、その日から

ウーパールーパーに対して
必然的に哺乳類だ！
と強く思うようになった。

ウーパールーパーを、今でも見かけると
哺乳類だと思ってしまう
体質になってしまった。

第五章《じゅっ、とテッパン》

高校に入学して、
しばらく経った休日。

私は、念願の女子高生になり
休日は髪を巻いたりして
普段できないおしゃれを楽しんでいた。

コテを使って
髪の毛を巻くのは、やったことが無いし
高確率で火傷しそうなので
購入は辞めた。

その代わりとして、
自動で髪の毛を巻き取ることができる
画期的なヘアアイロンを購入した！！！

原産国は、
外国で日本ではみたことがないような
不思議なデザイン。

ピコピコ叩くおもちゃ
みたいな形をしている。

髪の毛の中間から挟んで
自動で巻き取っていく！

おおおー！！
いいねぇ。
簡単ねぇ。

簡単すぎて、びっくりだべ。

しっかし、
難点があってこぉーーれが重いんだ。。。

とにかく
腕が疲れる。。。

しばらく自分の髪の毛で、
巻き巻きしていた。

きっちりとした、
外国風のカールができていて
うっとりしていた。

ヘアアイロンの温度も、
外国産だから
240℃くらいの高温まで上がるの！！

最高すぎないっ！？

そして、
私はお父さんの髪も巻き巻きしたら
かっこよくなるんじゃないかと思いついた！

お父さんの髪の毛は、
長いところで約3センチくらい。

うまく行ったら
パンチパーマみたいになるのかな？

いいね！！

早速、お父さんの頭でやってみよう！

「おとぅーーさん。
髪の毛、クルクルにしてあげっからよ。」

と声をかけた。

お父さんは、

「ばっちちゃん、ありがとな。
ありがてぇな。よろしくどうぞ！」

と喜んでいたので、
240℃でガンガン巻いていくことにした。

しかし、
なかなか髪の毛がヘアアイロンに
巻き取られない。

「なんで！？おかしかっぺよー。
壊れっちったの〜？」

私は、
焦りでイライラしてしまった。

そして、
240℃になる触れてはいけない
テッパンを頭にペとっと
つけてしまったのだ！

ぺとっと、
頭皮についた瞬間、

じゅーーーーーーーーーーーーーーーーーー

お父さんが

「あづっ！！！！！！！」

「ばっちちゃん、どうなってんだ！！」

と叫んだ。

私は、
何が起きたのか理解不能で
お互いパニック！

どこを頭につけたのか
聞かれて、
ヘアアイロンのプラスチックで守られていない
テッパンを指差したら、

「それ、テッパンだっぺよ。」

「あぢぃよーばっちちゃん。」

「ひでぇよ。いでよーいでよ。」

「じゅーーり、音したっぺよ。」

そうなのだ。

フライパンで何かをじゅっと焼くような
じゅーーという音がしたのだ。

あの音は、
幻ではなかった。

私は、
お父さんの髪の毛をクルクルにするどころか
火傷を負わせてしまっただけだった。

無知って怖いな。

今度から、
仕組みを知ってからヘアアイロンを
使おうと心に決めた。

#創作大賞2026
#エッセイ部門