さあ寄ってらっしゃい！見てらっしゃい！落選の矛盾を真っ二つ！自作『記号たちの体温』地獄のセルフ解体ショー！！

創作大賞2026「お仕事小説部門」の
中間選考結果が出た

25作品が残った

僕の『記号たちの体温』は
そこにはなかった。

「なぜ落ちたのか」を考え始めると、
どうしても推測の域を出ない。
選考委員の好みか、あるいは
純粋な力不足か。しかし、
そんな曖昧な反省をしても
あまり意味がない。

そこで、選ばれた作品と自分の作品を、
物理的に読み比べてみることにした。

もちろん25作品すべてを精査する時間は
なかったため、リストからランダムに
5作品を選び、一気に読んだ。

選んだのは、以下の5作品だ。

1. 『レシピはあなたへのコード』
（サウンドエキスパートJoseph）
2. 『よみがえらせ屋やってます』（晴久）
3. 『僕たちが窓際族です！』（桜串 あや）
4. 『水はまだ澄んでいる』（Noesis）
5. 『藍の手紙、夏の終わりに』（明石竜）

これらを読み終えて…



僕は少しの間
……考え込みました



今回僕が読んだこの5作品には、
ある共通する手触りがあったからだ。

それは、

「仕事」という営みが、
物語を動かすための
精巧な装置として機能している点だ。


ある作品では、仕事が

「主人公自身を理解する装置」になっていた。

ある作品では、仕事が

「他人の人生を知る装置」になっていた。

あるいは、能力の発見、責任の記録、
止まった人生を動かすための装置。


いずれも、その仕事で
なければならない理由があり、
その仕事を通じて主人公の運命が
不可逆的に変化していく。

読者は「仕事のプロセス」を追いながら、
同時に「人間が変わっていく瞬間」を
目撃することになる。

では、僕の『記号たちの体温』は
どうだったか。

ここで、僕は自分に対して
容赦のない問いを突きつける必要があった。

僕の小説において、
仕事は物語を動かす
エンジンだっただろうか？

……いや、違った。

僕の小説では、仕事は
物語を動かすエンジンではなく……


「社会を見るための窓」に
過ぎなかったのだ。


コンビニという場所を使いながら、
僕が描こうとしたのは
「店員としての成長」ではない。


高城、松井、アブドゥル、佐藤といった登場人物の目を通して、

「人間を記号化する社会とは何なのか」

を暴き出すことだった。

それは「お仕事小説」の形を借りた
「社会小説」に近かった。

そして、ここからが
「ぐうの音も出ない」本題だ。

自作を読み返して気づいた
最大の矛盾。

僕は、人間を記号として扱う
社会を批判するために、
僕自身が高城を「記号」として
扱っていた。

これは、作者として


最も逃げ出したくなる


種類の発見だった。

物語の中で、高城は徹底して
「人間をデータや効率で測る側」を
担わされている。

対する佐藤は「人間そのものを見る側」だ。

この対立軸は
あまりに明快で、
綺麗すぎた。

高城が冷徹な言葉を吐くたびに、
物語のテーマは補強される。

しかし、それは裏を返せば、高城を
一人の多面的な人間として描くのではなく、

テーマを際立たせるための「機能」

として固定してしまった。

人間を記号化することを批判する小説を書くとき、作者は登場人物を記号化せずにいられるのか。

僕はその問いに、無自覚なまま
敗北していたのかもしれない。

さらに言えば、佐藤という存在も
また「正しすぎた」

AIが提示した「弁当を届ける」という
解決策に揺らぎを見せる
場面はあるものの、
全体としては「人間を見る側」という
役割を全うしすぎている。

テーマを説明するために、
キャラクターに役割を押し付ける

それは僕が作中で批判していた

「人間をデータとして処理する社会」

のやり方そのものではなかったか。

これは、ちょっと困った。

なぜなら、僕の小説が
批判していたものを、
僕自身が小説を書くことで
再生産していたからだ。

「記号」「データ」「体温」「人間」……

これらの言葉を、
作中の人物に語らせすぎた。

物語が自ら語り出すのを待たず、
作者である僕が拡声器を持って、
彼らの口を借りて叫んでいたのだ。

「高城さん、あなたは
人間を記号として見ている」

佐藤にそう言わせたとき、
僕は高城という人間を

「記号化する人間」という記号に

閉じ込めていた。

その矛盾に気づいたとき、
僕は自分の作品を
どう扱えばいいのか
分からなくなった。

今回、僕が知りたかったのは
「なぜ落ちたのか」ではない。

それは選考委員のみぞ知ることであり、
僕には一生分からない。

知りたかったのは、

自分が何を書いていたのか、だった。

「お仕事小説」として応募した。

けれど、こうして読み比べてみると、
僕は仕事を書いていたというより、
仕事の場所から社会を見ていた。

あるいは、社会を批判しようとして、
自分自身がその批判対象と
同じ罠に嵌まっていく過程を
記録していたのかもしれない。



たぶん僕は、
そこを勘違いしていた。

いや…。

勘違いしていたのか、それとも、
最初からそういう小説を書きたかったのか。

まだ、よく分からない。

落ちた理由は、分からない。
でも、自分が何を書いていたのかは、
少し分かった。

僕は、お仕事小説を書いたつもりだった……


……うん、たぶん。

（完）