頑張らない覚悟、矛盾だらけの夜に -本棚にひそむ、私の味方たち-

​- スマートフォンの明かりを消して -

​特別にひどいことがあったわけではない。何か具体的なトラブルが起きたわけでも、誰かと大喧嘩をしたわけでもない。ただ、なんとなくじわじわと、あぁ最近疲れたなと、澱のように溜まった消耗を自覚する夜がある。

​そんな夜、部屋の明かりを落としてベッドに潜り込むと
手の中にあるスマートフォンの画面がいつもより暴力的なほど眩しく、そして冷たく感じられる。

​何を見るでもなく
ただ指を動かしてSNSのタイムラインをスクロールしていく。そこには、他人のきらめくような日常、新しく始めた充実していそうな挑戦、そして幸せそうな恋愛や結婚の報告がこれでもかと流れてくる。それらを目にするたび、胸の奥が少しだけチクリと痛む。羨ましいなと思う。自分にはない、他人の持っている眩しさが 夜の暗闇の中で過剰に拡大されていく。

​けれど、次の瞬間には 私の心の中に別の自分が現れて
急いで言い訳を用意する。

「でも、やっぱり1人で生きていくほうが圧倒的に楽だしな」と。

​誰かと深く関われば、そのぶん自分の時間や自由は減る。相手の機嫌を伺ったり、連絡の頻度に一喜一憂したり、価値観の違いに傷ついたりするくらいなら 最初から自分の世界に誰も入れないほうが賢明だ。
1人で完結する人生のほうが リスクもなくてずっと快適。
そうやって自分を納得させ、心の平穏を保とうとする。

​それなのになぜだろう。

そうやって綺麗に割り切ったはずの喉の奥には、いつまでも消えない 苦くてモヤモヤとした感覚が残ったままだ。

​羨望と、諦めと、一人の気楽さ。そんな矛盾した感情のなかで身動きが取れなくなり、夜の底で溺れそうになったとき
私はスマートフォンの電源を落とし 枕元に置く。そして、暗がりのなかで本棚に手を伸ばす。

​そこには
何度もページをめくりすっかり私の指の形に馴染んだ本たちが待っている。世間が押し付けてくる正解やスピードから、私をそっと連れ出し、世界をもう一度とらえ直させてくれる大切なパートナーたちだ。

​
- 愛という名の技術、あるいは一人でいることの楽さ -

​まず指が触れたのは
エーリッヒ・フロムの『愛するということ』だった。

この 古典とも言える薄い一冊を開くたび、私は自分が抱いていた
「羨ましい、でも1人が楽」という葛藤の正体を
痛いほど見透かされるような感覚に陥る。

​私たちは普通、恋愛や愛というものを、受動的な感情として捉えがちだ。いつか運命的な出会いによって 勝手に愛されるという幸運が降ってくるのを待っている。SNSのタイムラインを見て私が羨んでいたのも、その「誰かに都合よく愛されている他人」の姿だった。

​しかし、フロムはそんな私に冷や水を浴びせるように
きっぱりと言い放つ。

愛とは、落ちるような受動的な感情ではなく、自ら能動的に参加する技術（アート）である、と。音楽を奏でるために練習が必要なように、絵を描くためにデッサンを学ぶ必要があるように、他者を愛するためにも、私たちはその技術を学び、磨き続けなければならないのだという。

​本を閉じて天井を見上げる。

私は今まで、誰かと深く関わる技術を磨くことを
傷つくのが怖くてサボっていただけではないか。

1人で生きるほうが楽というのは、一見すると自立した大人の選択のように思えるけれど、その実は
他者とぶつかり合い 自分の未熟さに絶望するプロセスから逃げているだけなのかもしれない。

​他者を愛することは、自分の世界を拡張することだ。傷つかない代わりに何も変わらない楽な1人を選ぶか、傷つくリスクを背負ってでも誰かと世界を共有する技術を学ぶか。

フロムの言葉は、私の凝り固まった防衛本能を
優しく、しかし鋭く解きほぐしていく。

​
- 一生懸命という名の病からの脱出 -

​フロムによって心の鎧を少し外された私が次に手を伸ばすのは、もう少し肩の力を抜かせてくれる一冊
『あやうく一生懸命生きるところだった』だ。

​この本に出会うまで 私はどこかで、人生は常に右肩上がりに頑張り続けなければならないものだ、と信じ込んでいた。世間が提示するすごろくのマス目を 遅れないように必死で進まなければいけない、と。

​けれど、この本の著者であるハ・ワン氏は、40歳を目前にして突如会社を辞め 一生懸命生きないことを決意する。なぜなら、必死に頑張って生きてきた結果 待っていたのは幸せではなく、ただの心身の消耗だったからだ。

​私たちは、他人の目を気にし 世間のこうあるべきという基準を満たすために、あやうく命をすり減らして一生懸命生きそうになってしまう。

疲れたなと感じる夜、私が本当に疲れているのは
目の前のタスクそのものに対してではない。画面の向こう側に溢れる、他人の成功や、もっと努力して自分を高めようという無言のプレッシャーに 無意識のうちに並走しようとしていたからだ。

​そんなに必死にならなくても、人生どうにかなるよ。

この本は、私の耳元でそう不敵に笑ってくれる。

​頑張ることが美徳とされる世界で、あえて頑張らないという選択肢を持つこと。それは、怠惰ではなく、自分自身の人生の主導権を世間から取り戻すための静かな革命なのだ。

​
- 水中から世界を眺める 哲学という名の違和感 -

​そうして少しずつ心が軽くなってくると、今度は自分の足元にあるモヤモヤをもっと深く愛したくなってくる。
そんなときに開くのが
永井玲衣氏の『水中の哲学者たち』だ。

​この本が教えてくれるのは、哲学とは決して難しい学問ではなく、私たちが日々の生活の中で感じる、「あれ、なんかおかしいな、どうしてこうなんだろう」という 小さなしっぽのような違和感をじっと見つめる行為そのものだ、ということだ。

​SNSを見て羨ましくなる自分。

1人が楽だと逃げ込む自分。

頑張りすぎて疲れてしまう自分。

​世間一般の自己啓発本なら、そんなネガティブな感情は捨てて前を向こう！と言うかもしれない。しかし、『水中の哲学者たち』は違う。その割り切れない思いを、水の中に潜ってじっと観察するように 言葉にしてすくい上げていく。

​わざわざ書くから、意味がある。昨日起きた小さな出来事から、自分の心の最果てまで、他の誰でもない私自身の視点で世界を切り取ること。それこそが生きている実感を掴み取るということであり、哲学なのだ。

​夜の暗闇の中で、私は悩んでいる自分を否定することをやめる。悩むこと、矛盾を抱えること、それ自体が私が世界と誠実に向き合おうとしている証拠なのだとこの本が肯定してくれるからだ。

​
- 小さな王様が教えてくれた世界の別の姿 -

​最後に私は 本棚の奥から、とっておきの一冊を取り出す。アクセル・ハッケの『ちいさなちいさな王様』だ。

​この物語に登場する王様は、人差し指くらいの大きさしかなくて、大好物はグミベア。そして、彼が住む世界では、人間は大きくて賢い状態で生まれ、年をとるにつれてどんどん小さくなり、最後には何もかもを忘れて子供のようになって消えていく。

​大人の私たちは、知識を蓄え、効率を求め、物事を役に立つか 立たないかだけで判断しがちだ。
しかし、小さな王様はそんな私たちが失ってしまった 全く別の世界の捉え方を教えてくれる。

​王様は言う。「大人はみんな、仕事や義務のことで頭がいっぱいで、空の青さや、引き出しの隅で見つけた小さなボタンの美しさに気づこうとしない」と。

​私たちは大人になるにつれて、世界を四角四面な箱の中に押し込めてしまう。生き方はこうあるべき、30代の働き方はこうあるべき、成功とはこういうもの。そんな退屈な箱の中に自分を閉じ込めて、身動きが取れなくなって疲れたと嘆いている。

​もし、私のベッドの端にあの小さな王様が座っていたなら、スマホを見て一喜一憂している私を眺めてきっとこう言うだろう。

「君は、そんな四角くて光る小さな箱の中の他人の人生と、自分を比べて泣いているのかい？ なんて奇妙な生き物なんだろう」と。

​王様のその言葉を想像するだけで
フッと笑いが漏れて、胸の支えが取れていく。世界はもっと広くて、もっと不条理で、もっと自由でいいはずだ。

​- 世界をとらえ直す、私だけの言葉 -

​気がつくと、東の空がうっすらと白み始めている。
スマートフォンの画面は相変わらず冷たいままだが、私の心の中には何冊もの本から受け取った温かい言葉の灯火が灯っている。

​夜の底で私がしていたこと。それは、世間が押し付けるウケる生き方や 正解の幸福というゲームのルールに
自分が適応できなくて悩んでいただけだった。

​けれど、フロムも、ハ・ワン氏も、永井氏も、小さな王様も、みんな口を揃えて私に教えてくれた。
『そのゲームから、一歩降りていいんだよ』と。

​他人の恋愛を羨ましく思う夜があってもいい。それでもやっぱり1人が楽だと、矛盾したままで生きていってもいい。必死に生きるのをやめて、水の中に潜るように、自分の足元にある違和感をじっと見つめ直す時間があってもいい。

​見慣れた日常の景色を、嘘のない、自分だけの言葉でとらえ直すこと。世間のものさしではなく、自分だけの小さな窓から世界を眺めること。

​私はゆっくりと深呼吸をして、本を閉じる。

明日から始まる日常が劇的に変わるわけではない。
自分のペースで進める仕事であっても、そこには特有のプレッシャーや迷いがあるし、SNSを開けばまた誰かが眩しく見えるかもしれない。

​けれど、今の私には本棚がある。いつでも世界をひっくり返してくれる最強の味方たちがいる。

さて、明日はどのページを開こうか。

そう思いながら、私は今度こそ心地よい眠りにつくために
静かに目を閉じた

#創作大賞2026 #エッセイ部門