1杯のラーメンがもたらしたもの

一杯のラーメンが、問いかけてきた

「好きなことで、食っていけると思うか？」
20代の頃、私はラーメンを年間400杯食べていた。

私は幼少期の頃からラーメンが好きだった。だけど学生の頃はお金がないので本格的な食べ歩きをするようになったのは社会人になってからだ。

年間400杯食べると驚かれることもあるが、実のところ大したことはない。
基本的には昼食としてラーメンを食べていた。毎日食べれば365杯。旅行や食べ歩きに出かけたときは、１杯だけではなく数杯食べる。そうすれば400杯は自然に食べることになる。

醤油、塩、豚骨、味噌、つけ麺、まぜそば…毎日食べても飽きない。そして「あーうまい。幸せ」と言う。

ラーメンを食べることが好きだ。

ラーメン屋でラーメンを食べることは消費だ。
「好きなことをするとは、消費活動なのだ」

好きなことで食っていくなんてありえないー

自分に嫌気がさした日

ある日思った。

ラーメンをどれだけ食べたとしても、「うまい」という表現しか出てこない。そんな自分が嫌に思えた。このスープには何が入っているのか。この豚骨スープは豚骨のどこの部位を使っているのかー
ラーメンが好きなのにまるでわからなかった。

ラーメンの作り方を勉強したい。そう決意したのだ。
「好きなことをするとは、ワクワクするのだ」

ラーメンの作り方を勉強することを決めたのはいいけれど、では何をすればいいのだろう。
 
・ネットや本で調べながら自作する
・ラーメン学校に通う
・ラーメン店に弟子入りする

サラリーマンの私にとって、ラーメン店に弟子入りは現実的ではない。
ネットや本で調べながら自作するにも、当時私は実家暮らしだ。家も狭く、キッチンも狭い。家で自作する選択肢は消えた。

残るはラーメン学校。
ラーメン屋を経営したい人が学ぶ場所。学校と言っても学校法人ではなく、製麺メーカーや製麺機械メーカーが主催しているものだ。勉強会と表現するとチープな印象になってしまうが、数か月かけてラーメンの作り方、経営の基礎を学ぶことが出来る。

平日は仕事をし、土曜日朝早くに自宅を出て、土曜日は京都に宿泊、日曜夜に自宅に帰ってくる。そんな生活を数か月行った。

大変だね。
と人は言う。

全然大変ではない。むしろ充実している。
「好きなことをするとは、幸せなのだ」

この数か月は自分にとって大きかった。
今まで食べてきたラーメンの構成要素がわかるようになってきたからだ。
豚、鶏、部位による味の違い、和出汁の味。

わかってくると面白い。

六十円の真実

そして私は30代になって、脱サラをしてラーメン屋になった。

そんな展開をみんな想像しただろう。
しかし現実は違う。

私はカフェを経営した。

ちょうどロードサイドのカフェチェーン店が流行っていたときだ。
そんな流行にのっかって、カフェをオープンした次第だ。

調理場に立ち、仕入れ伝票を眺め、月末の帳簿と向き合ううちに、私はあることを知った。飲食の世界には、お客でいるときには見えない「数字の壁」があることを。

フードコスト（Fコスト＝原材料費）30%
レイバーコスト（Lコスト＝人件費）30％
レント（コスト（Rコスト＝家賃）10%

FLR合わせて70%。これはよく聞く平均的なコストモデルだ。

他にもコストはかかる。光熱費、広告費、雑費——これらをすべて積み上げた後に、店に残る利益は、わずか数%だ。9%あれば優秀。6%なら、まあ普通。つまり一杯千円のラーメンを売って、店に残るのは60円。

そう、60円だ。あなたが1000円のラーメンを１杯食べても、店の経営者は缶コーヒー一本も買えない。それを知ったとき、私のラーメンへの見方が変わった。ラーメン１杯1000円が高いなんて言っていられない。

だが、利益が欲しいならラーメン1杯2000円にすればいいかというと、そんな単純な話ではない。

カフェを閉めた後、私は決めた。飲食店の経営者を、文字で応援しよう。食の現場を、本として残していこう。ラーメンを愛した少年が、ラーメンを作り、そしてラーメンを書く大人になっていくことになる。

失敗から生まれた、新名古屋名物

台湾まぜそばをご存じだろうか。
スープのない、いわゆる「汁なし麺」でありながら、台湾ミンチの旨辛さと卵黄のコク、海苔や魚粉の風味が絡み合う、あの唯一無二の一杯だ。今では「新名古屋名物」とまで呼ばれるようになったこの麺料理の発祥は、名古屋市中川区高畑の「麺屋はなび」。そして生みの親は、麺屋はなびグループ総大将・新山直人さんだ。

「台湾まぜそばは、失敗から生まれた」
これはラーメン好きの間では有名な逸話だ。私も知っていた。だが、知っていたつもりだった、というのが正確なところだろう。その「失敗」の中身を、私は何一つ知らなかったのだから。

どんな失敗だったのか。なぜその失敗が、一つの文化を生んだのか。新山さんはどんな人間で、どんな過去を背負って、あの一杯に辿り着いたのか。

私は台湾まぜそば好きだ。
台湾まぜそばがどのように誕生したのか。知りたい。そしてその事実を本に残したい。おこがましくもそう思った。

つまり、新山直人さんの自伝本が書きたい。
気がつくと私は、SNSのDM画面を開いていた。相手はSNS総フォロワー366万人超えのアカウントだ。そんな人にDMをしようとしている自分が少し笑えた。

返信が来るわけがない、と思いながら送った文章が、思わぬ扉を開けることになる。

「面白そうですね。話を聞かせてください」
まさかの返信だった。

誰とするか、という哲学

新山さんが最近展開している町中華「今池飯店」で、私たちは会った。

私が出版しているKindle本を手渡し、自分の思いを伝えた。ラーメンを四百杯食べ続けた二十代のこと。カフェを経営し、飲食の厳しさを知った三十代のこと。食の現場を文字で残したいという、今の自分のこと。

新山さんはじっと聞いていた。そして、首を縦に振ってくれた。

後日、インタビューが実現した。
そこで聞いた話の数々は…正直に言おう。ラーメンマニアを自称する私が、何一つ知らない話ばかりだった。麺屋はなびが生まれた背景。台湾まぜそばが生まれた本当の経緯。どれほど検索をかけても出てこない、新山直人という人間の、生の言葉。

「失敗」の話も聞いた。それは私が想像していたものとは、まるで違っていた。失敗というより、成功までの必要な過程だった。

そうして一冊の本が出来上がった。

ただ一つ、疑問が残った。SNS総フォロワー366万人を超える人物なら、商業出版だって出来るはずだ。実際に新山さんはレシピ本で商業出版している。なぜ、私でよかったのか。

思い切って聞いた。
新山さんは静かに、しかしはっきりと言った。

「何をするかじゃない。誰とするかなんです」
「めんぱぱさんだから、自伝本を出そうと思ったんです」

その言葉を聞いたとき、私の胸の中で何かがつながった気がした。

1杯のラーメン、好きを突き詰めたその先は

「好きなことで、食っていけると思うか？」

二十代の頃に誰かから問われたその言葉を、私はずっと心のどこかに置き続けていた。答えを出せないまま、ただラーメンを食べ続けていた。

しかし今ならわかる。
食っていける、いけないという話ではなかったのだ。

「好き」を突き詰めた人間は、いつか「誰かにとって必要な人間」になる。

400杯のラーメンは、単なる食欲ではなかった。
カフェの経営は、単なる失敗ではなかった。
文字で飲食店を応援するという活動は、単なる趣味ではなかった。

台湾まぜそばは失敗から生まれた。 私のこの物語も、遠回りと寄り道と、うまくいかなかったことの集積だ。

だが思えば、一杯のラーメンだってそうではないか。スープを取るのに失敗した日が、新しい味の発見になる。

食は、素晴らしい。
ラーメンが好きだった少年の自分に、今なら伝えてあげられる。

好きを突き詰めろ。遠回りを恐れるな。

やり続ければ、いつか…底に沈んで見えなかったものが、すべて回収される日が来る。

私の食の追求は、まだ終わらない。

食べ歩き番組に出ませんか？

新山直人さんの自伝本を出したあと、あるラーメンの町に注目した。

岐阜県羽島郡岐南町ー

多くの人は知らないだろう
しかし、この町には魅力的なラーメン店が集まっている。

岐南町にあるすべてのラーメン屋さんを取り上げたラーメン本を書き、町おこし本として発売しよう。

そうして出来た本がこちら。

岐南町のマスコットキャラクター「ねぎっちょ」を表紙に使うため、役場に使用許可申請をした。
掲載しているラーメン店、ビジネスホテル、スーパー銭湯に協力していただきチラシを店内に掲載していただいた。

そしたらそどうだろう。
岐阜県内のケーブルテレビ関係者の目にとまり、
「面白い本を書いている人いる」
そして声をかけてもらったのだ。

岐南町のラーメン店を巡る食べ歩き番組を制作するにあたり、私に出演してくれませんかーと。

そして私は1日かけてロケをし、食べ歩き番組に出演させていただいた。

あのラーメンが好きだった少年がー

ラーメンの作り方を勉強し
ラーメンをカフェで提供し
ラーメンを本にして出版し
ラーメンを通してテレビ出演をする

好きを追い求めれば楽しいことが待っている。

夢だって叶えられるよ。

だから、あなたもあきらめて欲しくない。

稼げる稼げないの話ではない。

食を通して幸せになる話なのだ。