ウンコを漏らした日、私は彼と結婚しようと思った。

『厩火事（うまやかじ）』という落語がある。
知らない人も多いと思うので、ざっくりあらすじを説明しよう。

イケメン男（ただしニート）と結婚した女が、「夫はいつまでも働かない。どうせ私を家政婦としか思っていないのでは？本当に愛してくれているのか分からない」と知人に相談をする。
知人は「夫の大切にしている高級な皿を転んだフリして割ってみろ。お前を愛しているなら、皿よりも先にお前に怪我がないか心配するはずだ」と提案し、女はその提案を実行。
すると、夫はすぐ転んだ妻に「怪我はないか」と声をかける……こんな噺だ。

　　　　　　　　　✳︎

２０２２年７月。世間はまだコロナ禍による影響が残っていた時期。
小さな出版社でアルバイトをする私と、売れない落語家の彼。
下町にある木造アパートで貧乏だけど笑いの絶えない同棲生活をしていた私たちだが、コロナ禍によって笑いより溜息の方が増えていった。
私の務めていた出版社も勿論コロナの影響を受けたが、落語家である彼の仕事への影響は凄まじかった。
落語家は人を集めて噺をする仕事だ。けれど世間は「三密を避けましょう」と繰り返す。少しずつ落語会を開催してくれるイベント会社も出てきたが、高齢者施設での落語会はまだまだ再開される目処はなかった。コロナ禍前に比べ、彼の仕事が圧倒的に減った。
彼の収入がなくても家賃や生活費は私一人の収入で何とかなっていたが、この先も彼と一緒にいて大丈夫なのか、という不安は消えなかった。
仕事が無いのは仕方ない。だけど正直「彼女が生活費は稼いでいるから大丈夫」という甘えがあるのではないか。それに仮にコロナが完全に落ち着いても仕事が完全に戻る保証なんてどこにもない。
「このまま彼に仕事がなかったら私が一生支えないといけないの？」
「本当にこれから先もこの人と一緒に暮らしていていけるのかな？」
そんな悪い想像がどんどん膨らんだ。

そして７月12日、事件は起きた。　
その日、私は家で「腹の調子が悪い」と思いつつ酒を飲んでいた。
体調が悪いなら止めればいいのに、その頃は酒を飲む以外にストレスを発散する方法が思いつかなかったのだ。
彼は「作業がある」とイヤホンをしてパソコン画面を見つめている。
すると、突然、私の腹がゴロゴロ鳴り出し、肛門に圧がかかる。
「これは『屁』だ」と思いその圧を放つ。
が、放出した瞬間悟った。

「これは『屁』じゃない」

焦りからトイレにも行かずその場で慌ててパンツを下ろす。
純白のパンティは、肛門からの刺客に襲われ無惨にも穢されていた。
「ウンコ漏らしたあああ！！！」
我が家が築30年越えの木造ボロアパートであることも、夜の10時を過ぎていることも忘れ、声を上げた。
彼は、自分の彼女が突然前触れなく下着（ウンコ付）を脱いでいる、というアダルトビデオでもなかなかないであろうシチュエーションに驚きつつも冷静に「トイレ行ってきな」と言った。
彼氏の前でウンコを漏らした。終わった。絶対嫌われた、もうこの同棲生活も終わりである。
だけどまず、自分のケツを拭かないといけない。
全ての後始末を終えて勇気を出して言った。
「ねえ、私のこと嫌いになったでしょ」
そう言うと彼は真っ直ぐな目でこう言った。
「嫌いになんかならないよ！それより、漏らすって本当に体調悪いんじゃない？明日病院に行ったほうがいいよ」
何という優しい言葉。
「でも30歳になる女がウンコ漏らしてるんだよ……」
彼は絶対引いている。がっくりとうなだれる私に向かって優しく頭を撫でながら言った言葉を私は忘れない。

「俺も去年ウンコ漏らしたから大丈夫だよ」

何が大丈夫なのかは分からない。
彼が去年ウンコを漏らしていたからと言って、私が今ウンコを漏らしたという事実は変わらない。
それにいくら自分も漏らしたことがあるとはいえ、付き合っている女が目の前でウンコ漏らしている事実にはやっぱり内心ドン引きしているはずだ。
私だって彼が漏らしたと聞いたら引く。というかさっきの慰めの発言でも「こいつもウンコ漏らしてるんだ……」と自分のことを棚に上げて引いた。

そして次の日。やはり腹の調子が悪く、これ以上パンツを犠牲にしないため、朝一番で病院に行った。
結果は胃腸炎であった。薬をもらい、家へと帰る道を行く。
昨日、彼はウンコを漏らしたことを「気にしていない」と言ってはいたが、気まずいことに変わりない。どう接するのが良いのだろう。

悩みながら帰宅した私を出迎えてくれたのは、テーブルでレトルトカレーを食べる彼の姿だった。
彼女がウンコ漏らした翌日に、カレーである。
カレーとウンコ。両者は似た色味をしながらも決して交わってはいけない存在である。
かつて『水曜日のダウンタウン』の企画で、ウンコを見た後、カレーを食べた芸人はウンコを思い出すからか「気持ち悪い」と言いながらカレーを食べていた。
ウンコの後にカレーというのは多くの人にとって地獄の所業である。
だけど彼は自らの意思で、美味しそうにカレーを食べている。
「なんで、カレー食べられるの？」
と聞くと
「え？カレー好きだから」
と当たり前のように答えた。
もし自分が同じ立場なら３日はカレーという茶色いものを食えない。
でも彼は平然と食べている。ここで一つの結論に至った。

【彼は私がウンコ漏らしたことを本当に気にしていない】

こんなに心の広い人はいない。この人なら私がどんなにみっともない姿を見せても、きっと受け入れてくれるだろう。
収入の不安、将来の不安も全部吹っ飛んだ。
私、この人と結婚したい。
黙々とカレーを食べる背中を見て、私はまたゴロゴロ鳴り出した腹を撫でながらトイレに駆け込んだ。

　　　　　　　　　✳︎

恋に悩む世の女性達に伝えたい。彼が自分を愛してくれているか不安になったら、目の前でウンコを漏らせ。
本当に愛してるのならきっと受け入れてくれるだろうから。

ちなみに落語の『厩火事』にはまだ少し続きがある。
妻が「そんなに私の体が心配かい？」と聞くと夫は「当たり前じゃないか。お前に怪我をされたら明日から遊んでて酒が飲めないからな」と返すのだ。
彼が心配だったのはあの時の生活費だったのか、私の体だったのか。別にどっちでもいい。もし望んだ答えじゃなくても水に流そう。

ウンコだけに。

※こちらのエッセイは日記ZINE『てんしき日記』に収録したものを加筆修正したものです。