#366 これからはお楽しみを一緒に

　僕は、伯母のことが長いこと苦手だった。
　子どもの頃、何かにつけて僕に意地悪をしてきたからだ。そのときの記憶がなかなか頭から離れなかったのだ。

　伯母との距離が近づいたのは、図書館司書になった頃のことだった。
　仕事で活かしたいと思い、英語を独学で勉強していたことがあった。だけどどうにも受験勉強のようになってしまい、気力が上がらない。そう思ったときに、頼りたいと思ったのが伯母だった。伯母はかつてアメリカで働いていたこともあり、英語に長けていたからだ。
　最初は相談しようか迷ったけれど、背に腹は代えられない。思い切って相談すると、伯母はこう言った。

「もちろんいいわよ。来年の春、一緒にアメリカに行きましょう。
　英語を学ぶなら、現地に行くのが一番だから」

　僕の真剣な相談を真摯に聞いてくれる伯母。そんな伯母の顔を見るのは、僕は初めてだった。
　ただ残念ながらその次の春に新型コロナウイルスが発生。アメリカ行きは結局白紙になってしまい、今も実現できていない。
　だけどその機会から、伯母と話す機会が多くなっていった。

　伯母はとにかくいつでも元気だった。元気すぎるくらいだった。
　会うたびに旅行に行ってきた、だとか、最新型のPCを買った、だとか。
　少々鬱陶しいと思うところもあるけれど、元気に色々な体験を話す伯母の姿から、僕は元気をもらっていたところはある。
　きっとこの人は、これからも快活に人生を楽しんでいくのだろうなと思っていた。

　そんな伯母から、日帰り旅行のお誘いをいただいた。
　行き先は山梨。伯母の知り合いがやっている桃のカフェへ行くのが目的だ。カフェへ行くまでの道中で、とある神社でお参りをしたときのこと。
　神社から車へと戻る。その道中の階段の前で、伯母が困り切った表情で僕にこう言ってきた。
「ちょっと、肩を貸してくれるかい？」
　もちろん、と僕は伯母に近づき、一緒にゆっくり階段を降りていると、伯母は言った。
「去年、階段を降りてるときに転んじゃってさ。それから階段を降りるのが怖くなっちゃったんだよ」
　そんな不安げな顔をする伯母を見るのは、初めてだった。
　なんだか寂しさがこみ上げてきた。車へと歩く伯母の後ろ姿を見ると、その寂しさはなおのこと強くなった。
　伯母は元気だ。元気だけれど、その背中から時の流れを感じた。
　僕と伯母がこうして出かけられる時間も、無限ではないということを悟らせる背中だった。

　それからいよいよメインとなる桃のカフェへ。
　カフェの隣には農園が広がっており、そこで栽培された新鮮な桃を使った料理が人気らしい。特に桃のピザが有名で、伯母夫婦はそれを目当てに毎年来ているのだという。
「こいつを食べないと、私の夏は終わらないからね」
　鼻息荒く伯母は言う。この人、やっぱり元気だな、とどこかしみじみと思ってしまう。
　桃のピザ、というと味が全く想像できなかったけれど、一口食べれば舌鼓を打った。甘すぎない桃と、チーズの塩味と酸味がこんなにも合うのか。

　夢中で食べる僕に、伯母はこう尋ねてくる。
「美味しいかい？」
「うん、めちゃくちゃ美味しい」
　伯母は心底嬉しそうな、満面の笑顔を浮かべていた。
　そんな表情を見て、思った。
　意地悪していたあの時から今の今まで、伯母はたった一人の甥である僕のことを、愛してくれていたのだな、と。

　ピザを食べ終わり、大満足する中で伯母はこう言葉を漏らしていた。
「これが1年に1度のお楽しみなんだ、私にとっては」
　来年も仕事を休みにしてねと言われ、僕は頷いた。頷かざるを得なかった。
　伯母は元気だ。70を超えても、まだまだ元気だ。だけど、神社で見たあの後ろ姿は、それが永遠ではないということを思い出させてくれる。
　これからは、この1年に1度のお楽しみを一緒に過ごしていこう。

　そう思ったある夏の日、農園の桃は元気に実っていた。