月曜日の秋雨とミルクティー｜エッセイ

今日も雨だ。

「幼稚園行きたくない！」と朝から大泣きする息子と格闘し、なんとか送り届けた。

「先週はお休みだったね！」と何人かのママに声をかけられて、笑顔で応える。

やっと車に戻ってふうっとため息をついた途端、なんだか涙が出た。

なんだかなぁ、まだ月曜日だというのに。

雨も秋も、月曜日だって好きなのだけれど、なんだか今日は心が冷えている気がする。

心のクレンジングが必要な時期がまた、やってきたのかもしれない。
まずは、あったかい飲み物で満たしてあげよう。

春がリプトンのレモンティーなら、秋は午後の紅茶のミルクティー。

温かくて甘いミルクティーが心に沁みて、燻っていた心が少しずつ透きとおる。

透きとおった心にしとしと落ちる、静かな秋の雨が好き。

今日はこれで終わろうかなぁと思ったけれど、
ちょっとだけ、わたしの話を。

わたしは人と意識的に距離をとっている。

それは、プライベートでも、noteでも、Threadsでも。

「いつもこの人たちと仲が良い」
「みんなでわちゃわちゃ楽しそう」

「コミュニティ」っていう言い方が正しいかは分からないけれど、
そういった輪から少し離れたところで、ひとり煙草をくゆらせている。
そんなイメージ。

ときおり人が寄ってきてくれて、お話する。

わたしにとっての人との付き合い方は、それがいちばん合っていて、心地良い。

実はつい数ヶ月前まで、noteではがっつりコミュニティの中にいたんだけれど。

とても楽しかったけど、自分が自分じゃない気がしてた。

◇ ◇ ◇

「あなたは心の痛みに鈍感だから、気をつけなさい」

昔、お医者さんに言われたことを、今もときおり思い出す。

心の痛みに鈍感ならば、なぜわたしはうつになったのだろう。
そう首をかしげるわたしに、お医者さんは微笑してこういった。

「なんでもない時に涙が出てきた時は、ひとりになって、好きなことをしなさいね」

◇ ◇ ◇

ひとりでいることが心地良いと知ったのは、それからだ。

わたしは人に合わせて自分を振る舞う。
「演じる」と言った方が正しいのかもしれない。

人に合わせるのは楽だ。
人の望む通りに応えるのは楽だ。

だけどその裏で気を遣い、顔色を伺い、言葉を飲み込み、痛みに耐えている自分がいる。
その痛みにわたし自身は気付けない。

「心の痛みに鈍感」ってそういうことかなと思っている。

だから、離れて煙草をくゆらせる。

こんな心に沁みる雨が降る日は、なおさら。

それでもおしゃべりに来てくださる人がいる。
それがとても嬉しい。

さて、ミルクティーも飲み終えたし、今日はここまで。

最後まで読んでくださり、
ありがとうございました🌱

ꕤ季節ごとの、わたしの呟き

春はレモンティー：「春とわたし｜心のクレンジング」

夏はカルピス：「カルピスとわたし｜エッセイ」

ꕤわたしのエッセイの書き方を凝縮した記事