真空で鳴る音　EP.37 違う

火をもつ少年たち編
6章　同じタイプ？
2話(37話)　違う

宗介はうずくまって泣いていた。

泣く時はいつもこうだった。

「何があった？」

「母さんと揉めた。」

答えは知っていた。

でもあともう一人。

「あの人は。母さんの彼氏。」

「彼氏は大丈夫。」

ここでやっとホッとできた。

「なんで揉めたん。」

親父は相変わらず、タバコを吸いながら聞いている。

「向こうが勝手にキレてきたけん、キレ返した。」

こいつは説明が下手だ。

「それじゃわからんやん。」

「うーん。キャッチャーしろってうるさくて。」

「キャッチャー？」

親父も首を捻っていた。

「監督が俺をキャプテンにしたいらしい。」

「いいじゃん。評価されてるってことやろ。」

「でもキャプテンはキャッチャー固定なんだって。」

「なんじゃ。そのルール。」

「やろ！監督がそう決めてるんよ！」

宗介の声が大きくなる。

「それで母さんがやれってうるさくて。」
「俺はピッチャーしたいって言いよるのに。」

宗介がピッチャーに憧れて野球を始めたことは、母も知っているはず。

相変わらずだ。

「もうウチ来いよ。」

あそこに居て良いことなんてない。

「うーん。でも友達もおるし、今はあそこで頑張りたい。」

宗介は自分の意思をしっかり持っていた。
親父の気持ちが少しだけわかった。

「じゃあどうする。」

親父がタバコを吸い終わって聞く。

「今日は泊まろうかな。」
「明日、帰るよ。」

「わかった。」

「じゃあ俺の部屋に布団敷くよ。」

「ありがとう。」

宗介はその後、意外とケロリとしておりもう気にしていない感じだった。

このさっぱりしたところは、たまに羨ましくなる。

最近、宗介に親父の影を見る。


——————


電気を消した暗い部屋は、秒針だけを響かせる。

それでも、２人なら苦しくない。

「ごめんな。」

「何が。」

「俺がこっちきて、お前に負担がいっとるやろ。」

「そうでもないよ。」

宗介は飄々としていた。

昔の面影はアップデートしなきゃいけないのかもしれない。

「母さんはどう？」

「にいちゃんがこっち行ってからちょっと落ち着いたよ。」

「そうなのか。」

「やっぱり反省したんだと思う。」
「にいちゃんに酷かったもん。」

「そうか。」

「あと俺、野球の自主練あるし、あんま関わらないし。」
「母さんは、にいちゃん好きだったから。」

宗介は上手い距離感を築いているらしい。

「お前はすごいな。」

素直に言葉が出た。

「そんなことないよ。」
「にいちゃんみたいにはできないだけ。」

「でも俺はお前が羨ましいよ。」

「うーん。にいちゃんの方がすごいと思うけどな。」

まだ尊敬してくれてるだけありがたかった。

「色々心配かけたしな。」

宗介は１ヶ月に一回うちに来ていた。

俺の沈み方を知っている。

それでも何も言わずにいてくれた。

兄がああなっていたら、どう思うだろう。

「なんか元気になった？」

「元気かはわかんないけど、やりたいことはわかった。」

「やりたいこと？」

「音楽。」

「そっか。よかったね。」

———ピロン。

美玖からのLINEだった。

「大洋くん？」

「いや、女の子。」

少しだけ間が空いた。

「彼女いたんだ。」

顔は見えないが、驚いているのがわかった。

「彼女じゃないけど、今度お前にも紹介するよ。」

「楽しみにしとく。」

その後も他愛もない話を繰り返したが、宗介の声はだんだん小さくなっていった。

美玖にLINEを返す。

「ごめん。弟が来てて。」

「弟君？会いたい！」

「今度紹介するよ。」

「じゃあ今日は家族水入らずだしお邪魔だね。」

「もう寝たからいいよ。」

「じゃあちょっとだけ電話しよ。」

俺もなんか話をしたい気分だった。

「もしもし。」

「もしもし。」

なぜか美玖も小声だ。

「お前は小声じゃなくて良いだろ。」

「あっ。そっか。」
「ごめんね。遅いのに。」

「いいよ。俺もなんか話したかったし。」

「えっ。意外。」

イジるトーン。

「うるせえよ。」

「どうしたの？」

「なんか弟が知らん間に大人になっててさ。」

「月一じゃしょうがないんじゃない。」

「置いていかれてるような気がして。」

「そんなことないでしょ。」

いや、取り繕ったらダメだ。

「弟が親父に似てきてて、俺より家で上手くやってて。」
「なんか劣等感がさ。」

「なんでそんなふうに思うの？」

少し怒ってるような言い方だった。

「親父や弟は自分の意思をしっかり持ってて、俺みたいに周りを気にすることが少ないっていうか。」

話してみると、少しだけ整理できた。

「蓮介も音楽やるっていってるし、周りを見れることが蓮介の長所でしょ。」

「でも……。」

「私は蓮介に助けてもらって、今生きてる。」



「私が好きなのは、蓮介だよ。」




ありがたいけど、全て受け入れることはできなかった。

「ありがとな。」

「蓮介のはないものねだりだよ。」

美玖は続ける。

「人に良いとか悪いとかない。」
「それぞれ性格があるだけ。」



「何度も言うけど私は蓮介がいい。」




真っ直ぐな美玖の気持ちに、受け入れられなくても言葉は信じようと思った。

「ふっ。」

「なんで笑ったの。」

美玖は膨れている。

「やっぱ敵わねえよ。お前には。」

「何が。」

「まだ受け入れらんねえけど、美玖を信じることにするよ。」

「うーん。受け入れられないのは不服だけど、よし！許す！」

お許しが出た。

「ありがとな。やっぱ好きだわ。」

不意に出てしまった。

「えっ。」

美玖は押しは強いが自分が言われると弱いらしい。

「おやすみ。」

恥ずかしくて、言うだけ言って切った。

俺は俺。
ありのままで。
自分らしく。

数々ある言葉が開き直りに聞こえる俺は、いつか自分を受け入れられるのだろうか。


——————


「じゃあまたね。」

宗介は、小さい荷物を持って玄関に立つ。

いつも通り大量の米とお小遣い。

「俺も行くよ。」

「にいちゃんも？」
「いけると？」

「行くぐらい大丈夫さ。」

俺はこっちに来てから、家での見送りのみで車には乗らなかった。

元の家に行って心が揺れるのが怖かった。

「行くのか？」

親父は再度確認する。

「うん。大丈夫。」

戦地に赴く兵士を送る家族は、こういう気持ちだったのかな。

兎にも角にも兄として。

同じ苦しみを知るものとして。

その場所へ帰るのを見届けることは責任だと思った。

車は走る。

平静を装っていても、心臓の音がうるさい。

カーテン越しに灯りが見える。

宗介は大きく手を振り、玄関へと消えていった。

その姿を見て、寒気がした。

そして宗介を怖いと思った。