依存と愛の境界線

この文章を書こうと思ったきっかけは、一人の友人でした。

正確に言うと、この文章を書いている場所も、その友人がきっかけで始めたものです。

私はもともと文章を書くことに特別な思い入れがありませんでした。

好きでも嫌いでもありませんでしたし、自分に文章を書く才能があるとも思っていませんでした。

しかしある日、その友人が私にこう言いました。

「来知ちゃんの書く文章が読みたい」

「いつでも、どんなことでも、来知ちゃんの文章を楽しみにしている」

「もっと読みたいと思った」

正直、その言葉はとても意外でした。

私は自分の文章を誰かが読みたいと思ってくれるなんて考えたことがありませんでした。

それまでの私は、文章を書くことをただの記録くらいにしか思っていませんでした。

けれど、彼から「もっと読みたい」と言われたことで、文章を書くことが少しずつ楽しくなりました。

誰かが自分の言葉を楽しみにしてくれている。

それは私にとって、とても嬉しいことでした。

ただ、今振り返ると、それだけではなかったように思います。

誰かに読んでもらいたいという気持ちと同じくらい、私は彼に読んでほしかったのです。

今日あった出来事も。

楽しかったことも。

悲しかったことも。

私が何を考えているのかも。

文章を書くことで、彼に知ってほしいと思っていました。

もしかしたら私は、文章を書いていたのではなく、彼に向かって手紙を書き続けていたのかもしれません。

今回応募しようとしている創作大賞を教えてくれたのも彼です。

そして、「依存と愛の境界線について書いてみたら」と言ったのも彼でした。

だから私は今、自分が忘れられない人について、その人に勧められた場所で、その人に勧められたテーマを書いています。

少し皮肉な話だと思います。


私はその友人のことを愛しています。

少なくとも、自分ではそう思っています。

しかし彼は、私の気持ちを「依存」だと言います。

その言葉を聞いた時、私はとても悲しくなりました。

依存している部分があることは、自分でも分かっています。

会えないと寂しいですし、連絡が来なければ気になります。

彼に恋人ができることを想像すると苦しくなりますし、本当はずっと一緒にいたいと思っています。

だから、依存していないとは言えません。

それでも、「依存」の一言だけで片付けられることに違和感がありました。


彼は最初の頃から、私を恋愛対象としては見られないと言っていました。

だから本来なら、そこで終わる話だったのだと思います。

けれど私たちは終わりませんでした。

一緒にご飯を食べて、出かけて、悩みを話して、日常を共有していました。

嬉しいことがあった時には伝えたくなりましたし、落ち込んだ時には声を聞きたくなりました。

関係に名前を付けることはできませんでしたが、私にとってはかけがえのない時間でした。

終わったはずなのに終わらない。

近いようで遠い。

そんな不思議な関係でした。

私は彼との時間が好きでした。

このままずっと続けばいいのにと思うくらいには。

私はなぜ、ここまで彼から離れられないのでしょうか。

その理由を考えた時、私は自分の過去にたどり着きました。

私は子どもの頃、父親から十分な安心感や肯定感を受け取れたという実感がありませんでした。

話を聞いてもらうこと。

頑張ったねと言ってもらうこと。

弱い部分を見せても受け入れてもらうこと。

大丈夫だよと言ってもらうこと。

私にとってそれらは当たり前のものではありませんでした。

だからこそ、彼の存在は特別でした。

私は昔から不安が強く、睡眠の問題や気分の波にも悩まされてきました。

そうした部分を人に見せることは怖いことでした。

面倒だと思われるかもしれない。

重いと思われるかもしれない。

嫌われるかもしれない。

そんな不安をずっと抱えていました。

しかし彼は違いました。

不安で涙が止まらない時には話を聞いてくれました。

「大丈夫だよ」と言ってくれました。

薬を飲んでいることも、精神的に不安定なことも否定せず受け入れてくれました。

私にとって、それは想像以上に大きな出来事でした。

自分の弱い部分を見せても見捨てられなかった。

それだけで心が救われることがあるのだと初めて知りました。

彼の優しさは、私にとって普通の優しさではありませんでした。

ずっと欲しかったもの。

ずっと受け取りたかったもの。

それを初めて受け取れたような気がしたのです。

私は彼を恋愛対象として好きになりました。

付き合いたいと思いました。

一番になりたいと思いました。

結婚したいとも思いました。

けれど彼と過ごす時間が増えるにつれて、その気持ちは少しずつ変化していきました。

恋人になりたいという気持ちと同じくらい、「いなくならないでほしい」という気持ちが大きくなっていったのです。

もちろん今でも好きです。

今でも彼との未来を想像してしまいます。

本当はまだ諦められていません。

彼が最初から私を恋愛対象として見ていなかったことも、今後恋愛関係になる可能性がないことも分かっています。

それでも、どこかで期待してしまう自分がいます。

それは恋愛感情だけでは説明できない気がしています。

彼は私にとって、安心できる場所になっていました。

一緒にいると落ち着く。

声を聞くと安心する。

何かあった時に真っ先に思い浮かぶ。

私にとって彼は、心の安全基地のような存在でした。

だから振られても離れられなかったのだと思います。

もし恋愛感情だけだったなら、「付き合えないなら仕方がない」と諦められたのかもしれません。

けれど彼を失うことは、恋愛相手を失うことだけではありませんでした。

安心できる場所を失うことでもありました。

だから今でも会いたいと思います。

だから今でも離れられません。

だから今でも未来を想像してしまいます。

ただ、彼から離れられない理由は、それだけではありません。

私たちは好きなものがよく似ていました。

植物が好きでした。

写真を撮るのも好きでした。

美術館に行くことも、自然の中を歩くことも好きでした。

音楽の趣味やアニメの趣味、好きな食べ物も驚くほど重なることがありました。

同じ景色を見て綺麗だと思えること。

同じものを食べて美味しいと思えること。

そういう小さな共通点が、私にはとても嬉しかったのです。

そして何より、私は彼の考え方を尊敬していました。

間違っている時にはきちんと指摘してくれること。

感情だけではなく、自分の考えを持っていること。

責任感を持って行動すること。

そうした姿に何度も助けられました。

安心できる存在だったから好きになったのではなく、一人の人間として尊敬できる人だったから好きになったのだと思います。

私は彼を愛していたのでしょうか。

それとも依存していたのでしょうか。

答えが分からないままでも確かなことがあります。

私は彼と出会ったことを後悔したことがありません。

苦しいこともたくさんありました。

泣いた日もありました。

どうして私では駄目なのだろうと何度も考えました。

それでも、彼と過ごした時間は私の人生の中で確かに幸せな時間でした。彼は私にたくさんの幸せをくれました。

私は彼に救われました。

不安な時に支えてもらったことだけではありません。

自分では価値があると思っていなかった文章を、「もっと読みたい」と言ってくれました。

文章を書く楽しさを教えてくれたのも彼でした。

間違っている時には、ただ肯定するのではなく、きちんと正しいことを言ってくれました。

私が自信を失っている時には背中を押してくれました。

そして、人に必要とされることの喜びを教えてくれました。

それまでの私は、自分が誰かの役に立てているのか分からないまま生きていました。

けれど彼と過ごす中で、自分の言葉を待ってくれる人がいることや、自分の存在を喜んでくれる人がいることを知りました。

それは私にとって、とても大きなことでした。

だから感謝しています。

彼と出会わなければ知らなかった気持ちが、私の中にはたくさんあります。

そして今でも好きです。

叶わないかもしれない。

むしろ叶わない可能性の方がずっと高い。

それでも、まだ諦めきれない自分がいます。

そんな自分を情けないと思う日もあります。

早く前を向かなきゃと思う日もあります。

けれど、人を大切に思う気持ちは、そんなに簡単になくなるものではありませんでした。

愛だったのか。

依存だったのか。

答えは、まだ分かりません。

もしかしたら、これからも分からないままなのかもしれません。

ただ少なくとも、私にとってあの時間は本物でした。

そして、その時間があったからこそ、私は今こうして文章を書いています。


それだけは、これから先も変わらないと思います。

愛しています。永遠に。

#創作大賞2026 #エッセイ部門