二重露行

タバコが嫌いだった。

正確に言えば、嫌いというより苦手だった。軽い喘息持ちだったからだ。電車のホームで煙を吐き出す人の横を急ぎ足で通り過ぎ、居酒屋の隣の席から流れてくる煙に思わず顔をしかめ、信号待ちをしているときに前の人がタバコを取り出すと、気づかれないよう少しだけ後ろに退いた。生まれてこのかた一度も口にしたことがなく、それが当然だと思っていた。世の中の嫌なものの一つとして、タバコの煙はずっと自分の中で上位に入っていた。

それが変わったのは、爺ちゃんが死んでからのことだ。

今も街を歩いていると、どこかから煙が流れてくることがある。路地裏の曲がり角、駅のロータリー、夕暮れ時のバス停。鼻の奥を突くあの匂いを吸い込んだ瞬間に、何かが動く。胸の奥の小さな場所が、ほんの一瞬だけ温かくなる。それと同時に、富山の居間が目の裏に浮かぶ。西日の差し込む角の席に座った爺ちゃんが、細く煙を吐き出しているところが。

一瞬で終わる。煙は風に散り、居間の残像は消え、自分は再び東京の路上にいる。でもその一瞬の温かさは本物で、消えた後も少しだけ胸のどこかに留まっている。

嫌いだったものが懐かしいものに変わる。そういうことが、人間の中で起きる。

◆

毎年、お盆と年末年始には富山へ帰省するのが習慣だった。

東京の生まれで、富山には縁もゆかりもないが、母の実家がそこにあった。母は富山で育って、東京の大学に進学して、父と出会って、それからずっと東京にいる。父はとっくに家を出ていたから、帰省といえば母の実家に行くことを指した。自分にとっては母の父、つまり爺ちゃんの家だった。

東京から電車と新幹線を乗り継いで、富山駅に降り立つ。ホームに出た瞬間、空気が変わる感じがいつもあった。東京とは違う静けさ、と言えばいいのか、密度の違いとでも言えばいいのか、うまく言葉にできないが、確かにそういう感覚があった。平野が広く、遠くに立山の稜線が見える。夏は空が白く霞んでいて、冬には鉛色の雲が低く垂れ込める。どちらの季節も、降り立った瞬間に「ここに来た」という感覚があった。

駅の改札を出ると、伯父がいつも車で迎えに来てくれた。中古のセダンで、助手席にはいつも飴玉の袋が置いてあった。小学生の頃は、それが楽しみで改札を出るなり助手席に回り込んで、メロン味を探して袋に手を突っ込んだ。伯父は黙って見ていた。止めることも笑うこともなく、ただ見ていた。高校生になってからはさすがにそういうことはしなくなったが、飴玉が置いてあることは変わらなかった。

伯父は多くを語らない人で、車の中では富山の近況を淡々と話してくれた。近所のスーパーが変わった、今年は雪が少ない、庭の柿の木を剪定せんといかん。自分はそれを聞きながら、流れていく景色を眺めた。用水路が光り、田んぼの緑が続き、遠くの山が少しずつ大きくなった。

爺ちゃんの家は、駅から車で二十分ほどのところにあった。平屋建ての古い一軒家で、玄関の脇に小さな花壇があった。ばあちゃんが丹精込めて手入れしていた名残があって、今は伯父が適当に水をやるだけなのでばあちゃんがいた頃ほど賑やかではないが、それでも夏になると百日草が咲き、秋になると菊が一輪だけ咲いた。

爺ちゃんの家に着くと、玄関のドアを開ける前からわかった。

タバコの匂いがした。

廊下を歩いて居間の引き戸を開けると、「おお、来たか」という声がかかった。それだけだった。抱きしめるわけでも、手を取るわけでも、大げさに立ち上がるわけでもない。ただ「おお、来たか」と言って、テレビに目を戻した。子どもの頃はそれが少し物足りないと思っていた。もっと喜んでくれてもいいのに、と思う気持ちが確かにあった。でもいつからか、あの一言に全部が詰まっていると思うようになった。お前が来たことはちゃんとわかっている、それだけのことだ、というような一言。

◆

ばあちゃんのことは、断片的にしか覚えていない。

ばあちゃんが逝ったのは自分が小学二年生の頃で、鮮明な記憶がない。ひとつだけはっきり残っているのは、手の感触だ。節くれだった、大きな手。自分の手をすっぽり包んで、外を歩くとき必ず繋いでくれた。近所の川の堤防を二人で歩いたことを覚えている。ばあちゃんの手はごつごつしていて、でも温かかった。子どもの自分の手が、その手の中にすっかり収まった。

台所に立つばあちゃんの後ろ姿も覚えている。腰が低くて、小柄な人だった。味噌汁の匂いがした。自分が台所の入口に立っていると、振り返らずに「ちょっこし待っとられ」と言った。ちょっこし待っとられ、というのは「少し待ってて」という意味で、あの柔らかいイントネーションが耳の奥に残っている。

ばあちゃんの葬式の記憶は、ほとんどない。大人たちが泣いていたこと、爺ちゃんが珍しく背広を着ていたこと、それくらいだ。自分は何が起きているかよくわかっていなかったと思う。小学二年生には、死ということの意味がまだわからなかった。

ばあちゃんが亡くなった後の爺ちゃんがどうだったか、子ども心に少し気になっていた。でも爺ちゃんはいつもと同じだった。「おお、来たか」と言って、コーヒーを出して、タバコを吸いながら昔の話をした。何かが変わったようには見えなかった。ただ台所の匂いが変わった。ばあちゃんの味噌汁の匂いが、少しずつ薄れていった。

後から母に聞いた話では、ばあちゃんが逝った後しばらく、爺ちゃんは朝ごはんをほとんど食べなかったという。伯父が台所に立って、爺ちゃんの分も作った。爺ちゃんはそれを少し食べて、残した。何も言わなかった。伯父も何も言わなかった。そういうことが、何ヶ月か続いたという。

その頃から、爺ちゃんはコーヒーを手動のミルで挽くようになったらしい。以前は電動のミルを使っていたが、ばあちゃんが亡くなってからしばらくして、どこかで手動のものを見つけてきた。なぜわざわざ不便なものに変えたのか、伯父も聞いたことがないと言っていた。ただ毎朝、台所でゴリゴリという音がするようになった。

手で豆を挽く時間というのは、何もしない時間だ。ただ回すだけの時間。考えるとも考えないとも言えないような、ただ手を動かす時間。爺ちゃんはその時間の中に、何を置いていたのだろう。ばあちゃんのことを考えていたのか、それとも何も考えまいとしていたのか。今となっては聞けない。

その話を聞いたのは、自分が高校生になってからだった。あの「おお、来たか」の一言の裏で、どれだけのものを飲み込んでいたか、それを知ったのはずっと後のことだ。コーヒーを毎朝挽くという習慣が、爺ちゃんのその後の二十年を支えていたとしたら、人がある日から別の生き方を始めるということは、そういうものなのかもしれないとも思う。小さな習慣を一つ持つことで、日々の形を保つ。ばあちゃんがいなくなっても、朝はコーヒーを挽く。それだけのことが、どれだけの支えになっていたか。

爺ちゃんの家という記憶は最初から、爺ちゃんと伯父の二人暮らしの家だった。台所にばあちゃんの気配は少しずつ薄れていき、居間には男二人の暮らしの匂いがした。タバコと、コーヒーと、古い新聞と、少しの油の匂い。それが爺ちゃんの家の匂いだった。

◆

爺ちゃんの居場所は決まっていた。

居間の隅の、古びたソファの端。テレビに向かって斜め四十五度の位置で、そこには小さなサイドテーブルがあった。灰皿とライターと、読みかけの新聞。足元には杖が立てかけてある。数年前から足腰が弱くなって、少し距離のある場所に行くときは杖が必要になっていた。転んで病院に運ばれたことも一度や二度ではなかった。廊下で転んだこと、風呂場で転んだこと。そのたびに伯父から母に連絡が入り、母は顔を曇らせた。でも爺ちゃん本人は決まって「たいしたことはない」と言い張った。

爺ちゃんの体格は中肉中背で、若い頃はもう少し大きく見えた気がする。自分が子どもだったから大きく見えただけかもしれないが、年々その体が少しずつ縮んでいくように感じた。椅子に座ったとき、以前よりわずかに背中が丸くなった。ソファに沈む角度が少し深くなった。そういう小さな変化が、帰省のたびに積み重なっていった。

でも爺ちゃんの声は変わらなかった。「おお、来たか」という声の低さと、温度の低さが、いつも同じだった。感情を乗せない言い方だったが、それは冷たいのとは違った。ただ、過不足なく、そこに居た。

爺ちゃんはコーヒーが好きだった。

インスタントではなく、古い電動ミルで豆を挽いて、布のフィルターで落とすやつだ。居間に誰かが入ってしばらくすると、台所のほうからゴリゴリという音がした。聞かれるわけでも、「飲むけ」と言われるわけでもない。ただ黙って二人分を作って、サイドテーブルに置く。砂糖もミルクもない。爺ちゃんはブラックで飲んだし、自分も出されたものをそのまま飲んだ。

最初の頃は苦かった。小学生のとき初めて出されたブラックコーヒーを、苦いと言えずに黙って飲んだことを覚えている。半分ほど飲んだところで、あまりにも苦いので残してもいいですかと聞いた。爺ちゃんは「残してもええ」と言って、それきりだった。次の帰省でも同じものを出した。また苦かった。でも今度は全部飲んだ。それが積み重なるうちに慣れた。

今はコーヒーはブラックでしか飲めない体になっている。それが爺ちゃんの影響だということに、気づいたのはずっと後になってからだ。

◆

爺ちゃんが昔の話をするのは、決まってコーヒーとタバコの後だった。

タバコを一本つけて、コーヒーを口にして、少し間を置いてから話し始める。それがパターンだった。最初から話そうとして話すのではなく、煙を吐き出した拍子にふと思い出した、というような話し方だった。

バブルの話が多かった。

「バブルの頃ちゅうのはな、ちょっこし気の利いたでを売りゃ飛ぶように売れた。特別とか、最新とか、数量限定とか書いときゃ、値段なんか関係なかった。今じゃ考えられんが、そういう時代やったんや」

煙を細く吐き出しながら話す爺ちゃんの目は、どこか遠い時代を見ていた。自分はそれを聞きながら、コーヒーを少しずつ飲んだ。西日が居間に差し込んで、煙がゆっくりと光の中をたゆたった。

「みんな踊ってた。踊るのが当たり前だった。後から考えたら馬鹿げた話やが、あの頃は誰も疑わんかった。疑うやつのほうがおかしいぐらいの空気やった」

「爺ちゃんも踊ったの？」

「踊ったな。踊らんやつはおらんかった」

そう言って笑った。後悔とも自嘲ともつかない笑い方で、でもどこかに誇りのようなものが混じっていた。あの時代を生き抜いたという誇りが。

フィリピンの話が特に好きだった。

「稼げる、絶対に稼げるて言われてな。船に乗せられてフィリピンまで行ったんだ。ところがパスポートがない。いや、持たされとらんかった。当時はそういうことが平気でできた時代でな。現地で捕まりかけてぇ、慌てて帰ってきた」

そう言ってから、爺ちゃんは「ダラやったなあ」と笑った。自虐でも後悔でもなく、ただ面白かったという笑い方だった。目尻の皺が深くなって、目が細くなって、少年みたいな顔になる。爺ちゃんがそういう顔をするのが好きだった。

「それで、稼げたの？」

「なーん稼げんかったわ」

それだけ言って、また細く煙を吐いた。タバコの煙が西日の中でゆっくり消えていった。コーヒーが冷めていくのもかまわず、自分はそこに座っていた。

爺ちゃんの話の中には、バブルという時代のにおいがあった。なんでも売れた時代、なんでも信じた時代、なんでも行けると思っていた時代。パスポートも持たずにフィリピンまで行ってしまえる無鉄砲さが、当時の空気としてそこにあった。爺ちゃんはその時代を生き抜いたサラリーマンで、乗せられたり騙されたりしながら、それでもどこかで楽しんでいたのだと思う。少なくとも話すときの顔は、いつもどこか楽しそうだった。

自分が爺ちゃんの話を好きだったのは、自分の生きていない時代の話だったからだと思う。自分が生まれる前、母が子どもだった頃、もっと前、爺ちゃんが若かった頃。そういう時間が爺ちゃんの口から出てくるとき、居間の時計だけが今の時間を刻んでいて、他はどこか別の場所に漂っていた。コーヒーの湯気が上がって、煙がたゆたって、西日が部屋を橙に染める。その中に自分も混じっていた。

生きているということは、こうやって時間を持つことかもしれないと、あの居間でぼんやりと思っていたことがある。具体的な言葉ではなかった。ただ、爺ちゃんがあの席で煙を吐きながら遠くの時代を見ているとき、その遠くにはちゃんと爺ちゃんが生きた時間があって、それがそこに積み重なっているのだということを、子どもなりに感じていた。

◆

ある年の年末年始のことを、よく覚えている。

中学一年の冬だった。東京を出たのは年末の三十日で、富山には鉛色の雪雲が垂れ込めていた。駅のホームに降りた瞬間、顔に冷たい空気がぶつかった。夏のそれとは違う静けさがあった。音が雪に吸われているような静けさ。

伯父の車の窓ガラスに雪がついていた。ワイパーで払いながら走った。田んぼは一面真っ白で、用水路だけが細く黒く、雪の中を流れていた。立山は雲に隠れて、見えなかった。

爺ちゃんの家に着いて、玄関を開けた。タバコの匂いとともに、ストーブの暖かさが顔に当たった。廊下を歩いて居間の引き戸を開けると、「おお、来たか」という声がした。いつもと同じ声だった。

居間には石油ストーブが焚かれていて、その上にやかんが乗っかっていた。やかんから湯気が細く立ち上っている。窓の外では雪がちらついていて、ガラスの向こうに庭の木の枝が白くなっているのが見えた。

「雪すごかったね」と言った。

「今年はまだ少ない。去年の正月は腰まで積もった」

爺ちゃんはそう言って、タバコに火をつけた。腰まで積もった雪を、爺ちゃんはどうやって過ごしたのだろうと思った。あの杖を突きながら、腰まで積もった雪の中を歩いたのだろうか。それとも何日も家の中だけで過ごしたのだろうか。

コーヒーが来た。マグカップを両手で包んだ。湯気が顔に当たった。外は雪で白く、ストーブは赤く燃えていた。爺ちゃんは煙を吐きながら、テレビの年末特番を見ていた。

その年の年末、爺ちゃんは少しだけ饒舌だった。いつもより話した。正月に昔の話をするのは年末の空気のせいかもしれないが、どこか普段より緩んでいる感じがした。ストーブの赤い炎が部屋を温かくして、外の雪の白さと対比していた。

「ばあちゃんはな、毎年正月は朝から台所に立っとった」

爺ちゃんが言った。珍しい話題だった。ばあちゃんのことを爺ちゃんから聞くのは、めったになかった。

「お節を全部手作りしとった。今みたいに買ってくるもんじゃなかったから。田作りから煮物から、全部」

「全部自分で？」

「全部。三十一日の夜から台所に立って、元日の朝には全部できとった」

タバコを一口吸って、煙を細く吐き出した。

「なくなったなあ、あの正月の匂いが」

ストーブのやかんから湯気が上がっていた。外の雪が少し強くなって、窓に当たる音がした。

自分は何も言わなかった。何かを言うべき場面かどうかもわからなかった。ただ、爺ちゃんがばあちゃんのことを思っていることが、煙の細さからわかった。感情を乗せない言い方をする人だったが、煙の吐き方が、その瞬間だけ少し変わっていた。

その後しばらく二人で黙っていた。テレビで紅白歌合戦の前番組をやっていた。爺ちゃんはコーヒーを飲み終えて、もう一本タバコに火をつけた。ストーブが赤く燃えていた。窓の外で雪が積もっていた。

しばらくして、爺ちゃんがぽつりと言った。

「ばあちゃんがおったら、今頃台所におったなあ」

テレビを見ながら言った。自分のほうを見ずに言った。答えを求めているわけではなく、ただ言ったという感じだった。自分は「うん」と言うことも、何も言わないこともできず、ただストーブの炎を見ていた。

そういう一言を、爺ちゃんは時々言った。誰かに向けてではなく、空気に向けて。返事が来ることを期待してもいない一言。それでもその一言は確かにそこにあって、その場にいる人間の胸の中に静かに落ちていった。

その正月の三が日が終わる頃、帰り際に爺ちゃんが珍しいことを聞いた。

「お前、何かやりたいことはあるか」

唐突だったから、少し戸惑った。「映像かなあ」と答えた。「映像」と爺ちゃんが繰り返した。説明を求めるでもなく、反応するでもなく、ただ繰り返した。

「カメラで撮ったりするやつ」と補足した。

「ふん」と爺ちゃんは言った。肯定なのか、ただの相槌なのか、わからなかった。それで話は終わった。

でも後から思えば、あれが爺ちゃんなりの応援だったのかもしれない。何かをやりたいか、と聞いて、答えを聞いて、「ふん」と言う。それがやりたいことをやれ、ということだったのかもしれない。過剰な励ましも、否定もなく、ただそれを聞いた、ということで全部を伝える。爺ちゃんはそういう人だった。

後から思えば、あれが爺ちゃんとの間でできた、数少ない個人的な会話のひとつだった。どうしてあの夜だけ聞いたのかはわからない。雪のせいかもしれない。年末の空気のせいかもしれない。あるいは、爺ちゃんの中で何かが動いていたのかもしれない。それもわからない。ただそこにいた二人が、同じものを少しだけ共有した。それがコーヒーとストーブの温かさの中にあった。

◆

中学に上がる頃から、爺ちゃんの変化は少しずつ目に見えてきた。

最初に気づいたのは、立ち上がる動作だった。以前はテレビのリモコンをソファに置き忘れたら何でもなく取りに行っていたのが、少し間を置くようになった。「おっ」と小さく声を出してから立ち上がるようになった。その「おっ」が、次の帰省、また次の帰省と、少しずつ長くなっていった。

散歩の話も変わっていった。以前は伯父と二人で、家の裏を流れる川まで歩いていたという。川の堤防には石段があって、そこを下りると砂利の川岸に出られる。そこで少し休んでから戻ってくるのが爺ちゃんの習慣だった。ある年から、堤防の上までしか行かなくなった。石段が怖くなったのだと伯父が言った。さらに次の年には、堤防まで行くのもやめた。代わりに近所の公園のベンチで一服するのが散歩になった。それが今の爺ちゃんの散歩だと聞いた。

食事の量も少しずつ減った。一合だけ飲んでいた日本酒も、「最近は飲む気がしない」と言うようになった。

それでも爺ちゃんはタバコをやめなかった。

医者に何か言われるたびに「この歳でやめても仕方ない」とかわした。「タバコで死ぬんなら本望や」と言ったこともある。その言い方が清々しいような、開き直りのような、でもどこかに本気が混じっているような、不思議な言葉だった。薬は飲んだ。コーヒーもやめなかった。変わったことは、ミルを回す時間が少し長くなったことだ。ゴリゴリという音が、前より丁寧になった気がした。豆を挽くことに、前より時間をかけるようになった。それが何を意味するのかは、考えすぎかもしれない。でもそう感じた。

◆

中学を出て高校に通い始めてから、自分は映像の勉強を始めた。

学校ではなく、放課後に通いはじめた小さな映像スクールで、カメラの使い方やソフトの操作を覚えた。将来は映像の仕事がしたいと漠然と思っていた。具体的に何をしたいかはまだわからなかった。ドキュメンタリーなのか、CMなのか、映画なのか。ただカメラを通して何かを記録することへの興味だけははっきりしていた。

なぜ映像だったのかと聞かれると、うまく答えられない。ただ、あるとき爺ちゃんの家でふと思ったことがある。爺ちゃんがフィリピンの話をしていたとき、煙が西日の中をたゆたっているのを見ながら、これをそのまま残せたらどうだろうと思った。この光と、この煙と、この声と。消えていくものを、そのまま記録できたら。それが映像を始めたことと直接つながっているかどうかはわからない。でも無関係でもないと思っている。

毎日の通学とスクールと課題で、慢性的に疲れていた。夜の十時まで編集作業をして、翌朝は七時に起きる。そういう生活が続いた。帰省の計画は立てるが、行くまでは富山のことをどこか遠い場所のように感じていた節がある。爺ちゃんはそこにいる。会いに行けばそこにいる。根拠もなく、でも確信のようにそう思っていた。人というのは、会っていない時間の中でも変わらずに存在し続けていてくれるものだと、どこかで信じている。

高校二年の春、伯父から母に電話があった。爺ちゃんが廊下で転んで、手首を骨折したということだった。入院はしないが、しばらく安静にする必要があるという話だった。母は電話を終えてから、しばらく台所のテーブルのところに立ったままでいた。

「お爺ちゃん、また転んだって」

また、という言葉に、それまでの積み重ねが入っていた。また、というのは、前にも転んだことがあって、それを乗り越えて、また転んだ、ということだ。そのまた、がいつかなくなる日のことを、母は考えていたかもしれない。

その夏の帰省で、爺ちゃんの手首には包帯が巻いてあった。

「痛くないの」と聞くと、「痛いわ」と当たり前のように言って、コーヒーを飲んだ。包帯を巻いた手でマグカップを持つのは不便そうだったが、爺ちゃんはそれを不便そうに見せなかった。手首の角度を少し変えただけで、いつもと同じように飲んだ。

「どうして転んだの」

「暗かった。廊下の電球が切れとった」

「伯父さんに言えばよかったのに」

「言い忘れた」

言い忘れた、という言い方が爺ちゃんらしかった。電球が切れていることを誰かに頼むのが嫌だったのか、面倒だったのか、気がつかなかったのか、あるいは全部か。「言い忘れた」の一言でそれを全部飲み込んでしまう。

その夏の帰省から帰るとき、自分は玄関を出る前に振り返った。爺ちゃんはいつものソファの端に座って、こちらを見ていた。目が合った。何も言わなかった。爺ちゃんも何も言わなかった。視線が数秒交差して、自分は「じゃあ」と言って外に出た。

電車の中で、あの視線のことを考えた。何かを言おうとしていたのか、ただ見送っていただけなのか、わからなかった。爺ちゃんはいつも何かを言いそうで言わない人だった。でもそれは冷淡なのとは違う。口の外に出てこない言葉が、体全体に満ちているような感じが、あの人の周りにはあった。

◆

高校三年になってからの帰省は、正月の一度きりだった。

受験の年ではなく、専門学校の入試は終わっていたから時間の余裕はあった。それでも足が遠のいた。特に理由はなかった。夏のお盆は課題が重なって行けなかった。冬に行こうと思いながら、年末になってようやく切符を取った。

その正月、爺ちゃんはいつもより口数が少なかった。

コーヒーを出してくれた。ゴリゴリという音が台所からして、いつものマグカップにいつものコーヒーが来た。飲みながら、テレビで駅伝をやっていた。爺ちゃんはそれを見ていた。自分も見ていた。二人とも、あまり話さなかった。

でも、それで十分だった。

帰省のたびに話が弾んでいたわけではない。子どもの頃から、爺ちゃんと長い会話をした記憶はあまりない。フィリピンの話やバブルの話は何度か聞いたが、それ以外は大体、コーヒーを飲みながら同じ空間にいることが主だった。何かを語り合う間柄というより、同じ場所に並んで座る間柄だった。

その正月に初詣に行った。氏神様の小さな神社で、歩いて十分ほどのところにある。伯父が支度をしていて、母も妹も行くことになった。爺ちゃんに声をかけると、「足が痛いから今年はええわ」と言った。

帰ってきたとき、爺ちゃんは同じ席にいた。コーヒーを飲んでいた。テレビで箱根の続きを見ていた。「どんなやった」と聞かれたから「人が多かった」と答えた。「そうやな」と爺ちゃんは言って、また画面に目を戻した。

神社の帰り道、伯父と少し話した。爺ちゃんはこの冬が少し辛そうだという話を、さりげなく教えてくれた。足がいつもより痛むらしい。夜中に目が覚めることがあると言っていたという。でも本人はそれを大したことではないと言い張っているから、医者に行くのもなかなか難しい、と伯父は言った。

自分には、何もできなかった。

居間に戻ると、爺ちゃんがいた。コーヒーが置いてあった。タバコが一本、サイドテーブルの灰皿に置いてある。テレビが点いている。それが爺ちゃんの午後だった。その午後がずっと続いていくのだと思っていた。でも伯父の言葉がどこかに引っかかっていた。

その正月から帰るとき、また玄関で振り返った。爺ちゃんは居間から出てこなかった。「気をつけて帰れ」という声だけがした。自分は「うん」と言って外に出た。

それがその年の正月で、翌年の夏に爺ちゃんは死んだ。

◆

その夏のことをよく考える。

梅雨が明けてから東京は連日猛暑だった。自分の部屋はエアコンの効きが悪くて、夜中に目が覚めることが続いた。寝不足と暑さで、七月の末から体がだるかった。スクールの課題もたまっていた。短編の映像を一本作らないといけなかったが、題材が決まらなかった。何を撮りたいのか、自分でもよくわからなかった。

お盆の帰省は毎年恒例で、今年も行くことは決まっていた。新幹線の切符は早めに取ってある。母と妹と三人で行く予定だった。

帰省の前日、午前中に溜まっていた課題を片付けた。映像の編集を三時間ほどやって、昼前に一度外に出た。近所のコンビニで昼飯を買って帰ってきた。午後から荷物の準備をしようと思っていた。食べながら、翌日のことを考えていた。久しぶりに富山のコーヒーが飲めると思った。爺ちゃんの話が聞けると思った。フィリピンの話を、また聞こうと思った。高校三年の正月から半年以上が経っていた。それだけ会えていなかった。

昼食を食べ終わって、ソファに腰を下ろした途端に、眠くなった。

夜更かしをしたわけでも、特別に疲れていたわけでもない。突然だった。引き込まれるように、まるで誰かに肩を押されたように、ソファに横になった。目を閉じた。

ふと、夢を見た。

気が付けば富山の居間にいた。テレビが点いていた。爺ちゃんがいつもの席に座っていた。タバコに火をつけたところで、煙が漂ってきた。コーヒーが置いてあった。自分はソファの反対側の端に座っていた。熱いコーヒーを飲みたいと思ったが、手が伸びなかった。爺ちゃんは何も言わなかった。ただそこにいた。西日が差し込んで、煙がゆっくりたゆたっていた。

夢の中で、不思議なほど長い時間が経った気がした。テレビの音が聞こえていた。爺ちゃんの煙が漂っていた。でもコーヒーにはいつまでも手が届かなかった。時間だけが過ぎていった。窓の外が少しずつ暗くなっていく感じがして、でも暗くなりきらないまま、ずっとそこにいた。

爺ちゃんは一度だけこちらを見た。

「おお、来たか」

そう言った。でも何かが違った。声は同じで、表情も同じで、でも何かが違った。それが何かはわからなかった。夢の中の自分はただそこに座っていた。コーヒーがサイドテーブルに置いてあった。湯気が上がっていた。

目が覚めたとき、強い衝動があった。

タバコを吸いたい、という衝動だ。一度も吸ったことがないのに、苦しいはずなのに、肺の奥から何かを深く吸い込んで、細く吐き出したいという感覚が確かにあった。夢の中の煙が、まだ鼻の奥に残っていた。コーヒーの匂いもした。起き上がった後も、その匂いは消えなかった。

台所で夕食の準備をしていた母に、寝ぼけたまま声をかけた。

「爺ちゃん、生きてるよね」

母は包丁を持ったまま振り返って、少し刺のある声で言った。

「縁起でもないことを言うな」

それきりだった。自分もそれ以上は言わなかった。ただなんとなく、胸の中に小さな石が落ちたような感覚が残った。台所に漂う夕食の匂いと、鼻の奥にまだ残っていたコーヒーの匂いが、少しだけ重なっていた。

なぜあんなことを聞いたのだろうと思った。理由はわからなかった。夢だったから、という説明では足りない気がした。夢は毎日見る。でも目が覚めてすぐに親に向かって「爺ちゃん生きてるよね」などと聞いたことは、それまで一度もなかった。あの夢が、何かを残していった。

その夜は荷物の最終確認をして、早めに床についた。眠れなかった。天井を見上げながら、爺ちゃんのことをぼんやりと考えた。最後に会ったのはいつだったか。確か正月だった。足が痛いと言いながらも、座卓の前に座っておせちを少しずつ食べていた。日本酒を一杯だけ飲んでいた。タバコを吸っていた。いつもと同じ顔だった。

いつもと同じ顔だったのに、なぜこんなことを考えているのだろうと思った。眠気が来ないまま、夜が深くなった。

◆

翌朝、母のスマートフォンが鳴った。

まだ眠気が残っていた時間だった。台所のほうから着信音が聞こえた。母が電話に出た。短い相槌が続いた。それがだんだんと間延びし始めて、台所から廊下に出る足音がした。ドアの向こうで止まる気配があった。沈黙が続いた。

何かがおかしい、という感覚だけがあった。

体を起こして、寝室のドアを開けた。廊下に母が立っていた。電話を持ったまま、背中を向けて立っていた。肩が少し内側に入っていた。

ドアの音で気づいたのか、母が振り返った。

顔が白かった。目が赤かった。

「お爺ちゃんが、亡くなった」

声は静かだった。泣き声ではなかった。でも唇がわずかに震えていた。

昨夜、病院で静かに逝ったということだった。電話の相手は伯父だった。その場で初めて知ったことがあった。爺ちゃんは数か月前から入院していたのだという。足の状態が悪くなって、しばらくの間、病院を出られなくなっていた。でも伯父は母に心配をかけたくないと思って、ずっと黙っていた。入院していることを知らされたのは亡くなる数日前で、それも「具合が悪い」という言葉だったから、そこまで深刻には受け取っていなかったと母は後から言った。

廊下に立ったまま、しばらく何も言えなかった。

前日に「縁起でもない」と言い返したときの、母の声のかたさを思い出した。あのとき母は何を感じていたのだろうと思った。自分の問いかけを否定しながら、どこかで同じことを考えていたのだろうか。それとも本当に何も考えていなかったのだろうか。今となってはわからない。

夢の中の煙を思い出した。コーヒーの匂いを思い出した。タバコを吸いたいという、目が覚めた後もしばらく消えなかったあの衝動を思い出した。

それが何を意味するのかはわからない。偶然かもしれない。こじつけかもしれない。でも昼間に引き込まれるように眠った感覚と、夢の中の居間と、消えない煙の匂いは、何かを残していった。爺ちゃんが来ていたのかもしれない、という言葉は普段の自分の口からは出てこない。でもそのとき、なぜかその考えが腑に落ちた。「おお、来たか」という声が聞こえた気がした。今度は逆向きに。

妹はまだ眠っていた。起こして事情を話した。妹は眠そうな顔で、でもすぐに目が覚めて、それからしばらく黙っていた。三人でとりあえず朝飯を食べた。誰も大して食べなかった。

出発の前日は楽しい気分だった。翌朝には悲しい気分に変わっていた。その落差の急峻さに、準備をしながら頭の中がついていかなかった。旅行用のリュックに着替えと洗面道具と充電器を詰めながら、変わってしまった意味に、どうやって対応すればいいのかわからなかった。

急いで準備して、富山へ向かった。

◆

電車の窓の外を眺めながら、何も考えられないでいた。

画面を眺めていてもテキストが頭に入ってこないように、爺ちゃんのことを考えようとしているのに、何も考えられない状態だった。ただ景色が流れていった。駅が来て、過ぎて、また駅が来た。母は隣で目を閉じていた。眠っているわけではないのはわかった。妹はイヤホンをしていた。

新幹線に乗り換えてから、立山連峰が少しずつ窓に入ってきた。夏の空は白く霞んでいて、稜線がぼんやりしか見えなかった。子どもの頃、帰省のたびにあの稜線を楽しみにしていた。あれが見えると富山に来たという感じがした。今日は見えているのに、感じなかった。

富山駅に着いたのは昼前だった。

伯父が車で待っていた。いつもと同じ車、いつもと同じ飴玉の袋。でも伯父の顔は違った。目の下が腫れていて、口をきつく結んでいた。母と自分と妹が乗り込むと、一言だけ言った。

「遠いところを」

それ以上は何も言わなかった。車が動き出した。窓の外を流れていく景色がいつもと同じだった。田んぼ、用水路、低い山、遠くに立山。真夏の空は白く霞んでいて、熱気が路面から立ち上がっていた。まったく同じ景色なのに、空気の重さが違った。

「あんなんでぽっくり逝ってしもうて」

しばらく走ると、伯父がぽつりと言った。声は静かだった。前を向いたまま、淡々と続けた。

昨晩、病院で眠るように逝ったということ。苦しまなかったということ。朝に確認してその足で電話したということ。伯父の声はかすかに震えていたが、視線はずっと前を向いていた。

伯父が爺ちゃんと二人で暮らしてきた年数を、頭の中で数えた。ばあちゃんが亡くなったのが自分が小学生の頃だから、もう二十年近くになる。二十年近く、爺ちゃんと二人で、あの家で暮らしてきた。朝に起きて、台所でコーヒーを挽いて、出勤して、帰って来て、夕飯を食べて、テレビを見て、眠った。その繰り返しが二十年。ばあちゃんがいなくなった後の二十年を、爺ちゃんと過ごしてきた伯父にとって、今朝の電話が何だったかは、想像するだけで胸が痛かった。

◆

爺ちゃんの家に着いた。

玄関に手をかけたとき、わかった。

タバコの匂いがした。

廊下を歩いて居間に入ると、爺ちゃんがいた。もちろん、実際にはいない。でも感じた。古びたソファの端、いつもの席に、爺ちゃんが座っている感じがした。サイドテーブルの上の灰皿。杖が壁に立てかけてある。読みかけの新聞が畳んで置いてある。

灰皿には吸殻がまだ残っていた。伯父が片付けていなかったのか、片付けられなかったのかはわからない。コーヒーミルも台所の棚にあった。古いやつで、黒ずんだ本体に小さなシールが二枚貼ってある。よく見ると、伯父の名前と爺ちゃんの名前が並んで書いてあった。いつ、誰が書いたのだろうと思った。

居間に立ったまま、しばらくその空気を吸い込んだ。タバコの匂いがした。コーヒーの匂いがした。爺ちゃんはここで暮らしていた。毎朝コーヒーを落として、昼間にタバコを一本吸って、伯父と並んでニュースを見た。足が痛ければ杖を持って、天気がいい日には外に出た。その積み重ねが、この部屋の匂いになっていた。

もうそれはない。

わかっていたが、居間に立ってそれを感じると、わかっているということと理解することが違うものだと思い知らされた。知識として知っていることと、体の中で理解することは別だ。「爺ちゃんが死んだ」という事実を頭に入れることと、爺ちゃんがいないソファの端を見ることは、全然別のことだった。

母が台所に入っていった。何かすることを探したのかもしれない。妹は持ってきた鞄を廊下に置いたまま、どこに行ったらいいかわからない顔をしていた。自分もどこに行ったらいいかわからなかった。結局、居間のソファに腰を下ろした。爺ちゃんがいつも座っていた端の反対側に。

テレビは消えていた。

爺ちゃんのいつもの席を見た。灰皿がまだ片付けられていないこと、杖がまだあること、新聞が畳んであること。その全部がまだ、爺ちゃんがいるような状態だった。でも爺ちゃんはいない。その矛盾の中に、しばらく座っていた。

◆

葬式はその日のうちに行われた。

近くの葬儀社で、小さな式だった。参列したのは自分と母と妹と伯父、それから近所の顔見知りが数人と、爺ちゃんが現役のころ一緒に働いていたという高齢の男性が一人来た。その男性は喪服を着ていて、背筋が伸びていた。受付で深く頭を下げ、小さな声で名前を告げた。爺ちゃんと若い頃からの知り合いだったのだという話を、後で伯父に聞いた。フィリピンにも一緒に行ったのだろうか、とふと思った。あの話に出てくる「仲間」のひとりだったのかもしれない。バブルの波に一緒に乗って、一緒に踊った人間が、今日ここにいる。

喪服を持ってきていなかったので伯父に黒いジャケットを借りた。袖が少し長かった。

祭壇に飾られた遺影は、見たことのない写真だった。笑っていた。目尻の皺が深くなって、目が細くなって、少年みたいな顔になっている、あの笑い方だった。フィリピンの話をするときの顔と、どこか似ていた。全然稼げんかったわ、と言って煙を吐いていた顔と。

誰があの写真を選んだのだろうと思った。伯父だろうか。あの表情の写真を遺影に選んだとき、伯父は何を考えていたか、少し気になった。笑っている顔を選んだということは、伯父の中に、爺ちゃんはああいう顔をする人だという記憶があったということだ。二十年間、同じ屋根の下で暮らした人だけが知っている笑い顔を、今日ここに出してきた。

お経が読まれる間、ずっとその写真を見ていた。煙が鼻に入るように痛く思えてくる。爺ちゃんはこうやって笑う人だったと、祭壇の写真が言っているようだった。バブルで踊ったこと、フィリピンで捕まりかけたこと、コーヒーを一人でブラックで飲んでいたこと、ばあちゃんの正月の匂いが忘れられないでいたこと。そういう全部が、あの笑い方の中にあった。

焼香の番が来た。白い煙が立ち上がった。沈香の煙で、タバコとは全然違う。でも煙が漂う様子を目で追いながら、居間で爺ちゃんが細く吐き出していた煙を思った。西日の中で、ゆっくりと消えていく煙を。

母は泣いていた。声を抑えながら、ずっと泣いていた。妹も泣いていた。自分は泣かなかった。泣けなかったのか、泣かなかったのか、区別がつかなかった。ただ遺影を見ていた。

伯父は泣いていなかった。もう泣き終えたのか、泣かないように堪えているのか、それとも元からそういう人なのかはわからなかった。ただ背筋を伸ばして、ずっと前を向いていた。爺ちゃんがいつも「おお、来たか」と言ってテレビに目を戻すときの、あの表情に少し似ていると思った。何かを受け止めて、前を向く表情。

近所から来ていた顔見知りのひとりが、小声で伯父に話しかけた。「いいお父さんだったね」という言葉が聞こえた。伯父は「はい」とだけ言って、また前を向いた。

火葬場に移った。

炉の前に立ったとき、棺の中の爺ちゃんを見た。顔だけ見えるようにしてあった。生前より少し小さくなった気がした。皺の深さは同じで、口は閉じていた。タバコに火をつけることも、コーヒーを落とすことも、杖をついて堤防まで歩くことも、もうない。

棺の蓋が閉められる直前、伯父がタバコを一本入れた。ライターも一緒に入れた。それを見て、初めて目が熱くなった。

白い煙が煙突から立ち上るのを、外から見上げた。

空は白く霞んでいた。立山は見えなかった。

◆

爺ちゃんの家に戻って、夜に親族だけで食事をした。

特別なものは何もなかった。伯父がスーパーで買ってきた惣菜と、いくつか作った簡単な料理が座卓に並んだ。爺ちゃんがいつも座っていた位置の前に、一膳だけ箸を置いた。伯父がそうした。日本酒を一合、静かに注いだ。

誰も大きな声では泣かなかった。静かな夜だった。蝉の声が外から聞こえた。

「爺ちゃんてさ、バブルのときにフィリピン行ったことがあるんだって」

妹が言った。誰かに話を向けるでもなく、ただそう言った。

「知ってる」と自分は言った。

「パスポートなしで？」

「パスポートなしで」

妹が少し笑った。母も口元を緩めた。

「全然稼げんかったわって言ってたよ」と自分は言った。

伯父が「そんなこともあったなあ」と言った。ふっと、少し笑った。伯父がその夜に笑ったのは、それが初めてだった。それきり沈黙になった。でも少し前とは違う沈黙だった。

爺ちゃんの話をすることで、爺ちゃんが少しの間そこに戻ってきたような気がした。フィリピンで捕まりかけた爺ちゃんが、少年みたいな顔で笑った爺ちゃんが、煙を細く吐き出した爺ちゃんが。遺影の中にあった笑い方が、妹の一言でそこに浮かんだ。

食事が終わって、台所で洗い物をしていたとき、母がぽつりと言った。

「お父さん、苦しまなかったみたいで、よかった」

声に泣き声は混じっていなかったが、蛇口をきつく握っていた。自分は何も言えなかった。隣に立って、皿を拭いた。よかった、という言葉は、本当にそう思うから出てくる言葉だと思った。苦しまなかったことが救いになっている。それは確かなことだと思った。

居間に戻ると、伯父が缶ビールを一人で飲んでいた。テレビは消えていた。爺ちゃんのソファの端には何もなかった。灰皿は片付けられていた。でも杖だけは、まだそこに立てかけてあった。爺ちゃんが使っていた杖が、同じ場所に立てかけてあった。

片付けるのはまだいいですか、と聞こうとして、やめた。聞けなかった。

伯父はこの家に一人で残る。爺ちゃんの遺品は、まだそのまま部屋に残っている。コーヒーミルも、読みかけの新聞も。それをいつ片付けるかは伯父が決めることで、外から来た自分には何も言えない。ただ、長い夜を過ごす伯父のそばで、自分にできることを探した。

伯父の缶ビールが空になった。もう一本取りに行こうとする伯父を、「持ってきます」と言って止めた。台所で冷えた缶を一本出して、戻った。伯父は「ありがとう」と言った。それきりだった。二人でテレビの消えた画面を眺めた。外では蝉が鳴いていた。爺ちゃんがいた頃もこういう夜があったのかもしれない、と思った。二人でテレビを見ながら、何も言わずに同じ時間を過ごす夜が。それが二十年積み重なっていた。

◆

翌朝、帰る前に伯父がコーヒーを入れてくれた。

思い返せば、その日から母はコーヒーを淹れるようになった。

爺ちゃんのミルを使って、豆を挽くところから始めた。台所からゴリゴリという音が聞こえてきた。その音を居間で聞いたとき、体が少し固まった。耳の中でその音が広がった。いつも爺ちゃんがしていた音が、伯父の手を通して台所から来る。

コーヒーが運ばれてきた。マグカップを両手で持った。湯気が上がっていた。

同じ匂いだった。夢の中で嗅いだ匂い。爺ちゃんがサイドテーブルに置いてくれた、あのコーヒーの匂い。鼻の奥が痛くなった。

一口飲んで、飲み込んで、そこでやっと泣いた。声は出さなかった。ただ目から水が出た。伯父は台所から出てこなかった。気を遣ってくれたのだと思う。妹も母も、その場にはいなかった。

窓の外、真夏の白い空の下に、用水路が光っていた。遠くに立山がうっすら見えた。雲が晴れていた。

コーヒーを飲み終わってから、マグカップをサイドテーブルに置いた。爺ちゃんがいつも置いていた場所に。立ち上がる前、もう一度居間を見回した。ソファの端、灰皿のあった場所、杖、新聞。その全部に、爺ちゃんがいた。もういないけれど、いた。

帰る前に、伯父に言った。

「また来ます」

伯父は「うん」とだけ言った。

◆

東京に戻ってから、しばらく変な夢を見た。

爺ちゃんがいつもの席に座っている夢。タバコを吸っている夢。コーヒーミルを回している夢。いつも同じ場所、同じシーン、でも爺ちゃんは何も言わなかった。ただそこにいた。夢の中でも居間の匂いがした。起きるたびに、タバコの匂いが鼻の奥に残っていた。

最初の頃は、目が覚めるたびに呼吸が少し浅くなった。夢の中の爺ちゃんと今の現実の間にある落差を、毎朝受け取るような感じがした。でも夢は続いた。繰り返し見るうちに、目が覚めたときの感覚が変わってきた。落差より先に、温かさが残るようになった。夢の中で爺ちゃんがそこにいたこと、それだけが残るようになった。

日常に戻っても、爺ちゃんのことが不意に浮かんだ。

スクールで編集作業をしているとき、ふとゴリゴリという音を思い出した。コンビニでコーヒーを買おうとして、手が止まった。何かを決めようとして迷ったとき、「ダラやったなあ」と笑う爺ちゃんの顔が浮かんだ。日常の細かな隙間に、爺ちゃんがいた。

特に夕方になると、それが強くなった。夕暮れの空が橙に染まると、居間の西日を思った。あの時間帯の光が、爺ちゃんのいた居間の色と同じだった。東京のどこにいても、西の空が橙になるたびに、ほんの少し富山にいた。

十月の半ば、スクールの帰り道で強い雨に降られた。傘を持っていなかったから、軒下で雨が止むのを待った。そのとき、隣でタバコを吸っていた男性がいた。雨の匂いと煙の匂いが混じって、爺ちゃんの家の廊下の匂いに少し似ていた。

富山でよく雨が降ったことを思い出した。特に秋から冬にかけて、富山の雨は東京のものより重く、長く降った。縁側から雨を眺めながらコーヒーを飲んでいた爺ちゃんの横顔を、なぜかそのとき思い出した。縁側に行ったことがあったかどうかさえ、もう定かではない。でも夢のように浮かんだ横顔は、確かに爺ちゃんだった。タバコを持っていた。雨を見ていた。

そういう、あったかどうかもわからない記憶が増えてきた。

実際に見た記憶と、何度も思い返すうちに作られた記憶の区別が、少しずつ曖昧になっていく。でもそれは悲しいことではないと思う。どちらもある種の本物だ。夢の中の爺ちゃんも、実際の爺ちゃんも、今の自分の中で同じ場所にいる。

コーヒーを豆から挽く習慣ができた。

それまでは自販機で缶コーヒーを買っていたが、近所のコーヒー豆屋で豆を買って、安い手動のミルで挽くようになった。爺ちゃんのやり方を真似しようとしたわけじゃなかったが、豆を挽くときのゴリゴリという感触が手に馴染んでいくうちに、それが習慣になっていた。朝に挽いて、布のフィルターで落として、ブラックで飲む。一人分だけ。

最初は味がよくわからなかった。でも続けるうちに、豆の種類や挽き方で味が変わることがわかってきた。浅煎りより深煎りのほうが爺ちゃんの味に近い気がした。フィルターはペーパーより布のほうがまろやかになる気がした。そういうことを少しずつ覚えていった。

毎朝のコーヒーを飲みながら、爺ちゃんのことを考える時間があった。考えよう、と思うわけじゃない。ただコーヒーを淹れていると、居間の西日が目の裏に浮かんだ。煙がたゆたった。爺ちゃんがいつもの席にいた。それだけだった。

冬になってからは、スクールの帰り道が暗かった。十七時を過ぎると空が落ちて、駅の光の中に人が流れていた。人の吐く白い息が夜の空気に溶けていった。タバコの煙と、息の白さが、同じ夜の中に漂っていた。

その冬、コーヒー豆屋の主人に少し話した。どういう豆を買えば深煎りになるかを聞いた。その人は中年の男性で、棚に並んだ豆を一つ一つ説明してくれた。産地の話、焙煎の話、挽き方の話。自分はそれをメモに取りながら聞いた。帰り道、メモを見返していたら、なぜか急に爺ちゃんを思った。あの人もこういうことを誰かに聞いたことがあったのだろうか。それとも全部、手探りで覚えたのだろうか。

わからないことが多い。爺ちゃんがどこでコーヒーを覚えたか、なぜ手動のミルにしたか、好きな豆はどの産地だったか。生きているうちに聞けばよかったことが、いくつもある。でも生きているうちは、聞くことを思わなかった。当たり前にそこにあったから。

失うことで初めて、気になることが増える。それもまた、人間の中で起きることだと思う。

◆

東京に戻ってから一ヶ月ほどして、実家に顔を出したとき、台所からコーヒーの匂いがした。

母は以前、コーヒーをほとんど飲まなかった。飲むとしても缶コーヒーか、インスタントだった。それが豆を挽いて、布のフィルターで落としていた。同じやり方で。

「いつから」と聞いたら、「富山から帰ってすぐかな」と言った。それ以上の説明はなかった。

二杯分を作って、一杯を渡してくれた。飲んだ。爺ちゃんの味とは少し違ったが、似ていた。布のフィルターで落としたコーヒーの丸さが、共通していた。

「お父さんの味に近い？」と聞いた。

「わからない。でも飲みたかった」

母はそう言って、コーヒーを飲んだ。

どこかで爺ちゃんを取り戻そうとしているのかもしれない、と思った。取り戻す、というより、つながろうとしている。失ったものと、何かを通じてつながっていようとする。それがコーヒーだった。自分も同じことをしていた。毎朝、東京の部屋でゴリゴリとミルを回しながら、富山の居間とつながっていた。母も台所でそれをしていた。

人はそうやって、いなくなった人と生きていくのかもしれない。習慣を通じて、匂いを通じて、繰り返される動作を通じて。忘れないために、ではなく、ただそうすることが自然になっていくから。毎朝コーヒーを挽くことが、今の自分にとっての朝になった。それは爺ちゃんへの追悼などではなく、ただの朝になった。でもその朝の中に、爺ちゃんがいる。

同じ夢ではなかった。細部が変わった。あるときは爺ちゃんがコーヒーミルを台所で回していた。あるときは堤防を一緒に歩いていた。あるときは居間でニュースを見ていた。いつも静かな夢だった。爺ちゃんは何も言わなかった。ただそこにいた。目が覚めるとタバコの匂いがした。

タバコは吸わなかった。でも街角で煙が流れてきても、もう鼻を塞がなかった。

最初にそれに気づいたのは、ある秋の夕暮れだった。駅の外のロータリーで、前に歩いていた男がタバコを吸っていた。以前の自分なら後ろに退いていた。でもそのときは退かなかった。煙が流れてきた。鼻の奥を突く匂いがした。それを深く吸い込んだとき、居間の西日が目の裏に浮かんだ。胸の奥の小さな場所が温かくなった。

その感覚を、悪いとは思わなかった。

嫌いだったものが懐かしいものに変わる。そういうことが人間の中で起きる。爺ちゃんが生きていた頃はタバコが苦手だった自分が、爺ちゃんがいなくなってから初めてその煙を懐かしいと感じる。それは矛盾しているようで、でも人間の感情としては自然なことのような気もした。

生きているということは、周りの人間の中に何かを残していくことなのかもしれない。爺ちゃんはタバコの匂いを残した。コーヒーを挽く音を残した。フィリピンで稼げなかった話を残した。それらは爺ちゃんが意図して残したわけではない。ただ生きているうちにそこにあったものが、爺ちゃんがいなくなってから別の意味を持ち始めた。

◆

春になって、東京の桜が咲いた。

スクールの近くに小さな公園があって、毎年そこで桜が咲いた。特別に美しいわけではなかったが、電線の向こうに見える薄いピンクが、春が来たということを知らせてくれた。その年の春は、いつもと少し違う目で桜を見た。

爺ちゃんは桜を好きだったのだろうか、と思った。聞いたことがなかった。好きな花はなんですかと聞いたことも、好きな季節はと聞いたことも、なかった。そういうことを聞かないまま、八十年近くの命が終わった。

八十年近く、この世界に生きていた。毎年桜が咲いて、夏が来て、秋が過ぎて、冬になった。その繰り返しを八十回近く経験した。八十回のお正月を、八十回の夏を、八十回のコーヒーを淹れる朝を。それだけの時間が爺ちゃんの中にあった。

自分はまだその三分の一も生きていない。

爺ちゃんが自分と同じ年だった頃、何をしていたのだろう。どんな街を歩いていたのだろう。何を好きで、何を嫌いだったのだろう。タバコはもう吸っていたのか。コーヒーはまだ飲んでいなかったのか。その頃の爺ちゃんに、今の自分が見えていたとしたら、何と言っただろう。

「おお、来たか」と言っただろうか。

桜の下を歩きながら、そんなことを考えた。他に考えることがなかったわけではないが、その春は爺ちゃんのことを考えながら歩いていた。桜が散るとき、花びらが空気に溶けていくように、人もいなくなっていくのだと思った。でも散った花びらが地面に積もるように、いなくなった人も何かを積もらせていく。その積もったものが、土になって、また何かを育てる。そういうことかもしれないと思った。

爺ちゃんが積もらせていったものが、自分の中にある。毎朝のコーヒーになって、街角の煙の感じ方になって、フィリピンで稼げなかった話になって、あの居間の橙の光になって、積もっている。、富山へ行こうか迷った。

母は行くつもりだった。妹も一緒に行くと言った。自分は迷った。行けば居間に入ったとき、また爺ちゃんを感じるだろう。タバコの匂いが薄くなっていたとしても、あのソファの端を見れば、爺ちゃんが座っているような気がするだろう。それが怖いのか、それとも会いたいのか、自分でも区別がつかなかった。多分、両方だった。

結局、行かなかった。

行けなかったのか、行かなかったのか、今でもわからない。スクールの課題が詰まっていたのは本当だった。でもそれだけが理由ではなかった。正確に言うなら、まだ準備ができていなかったのだと思う。爺ちゃんがいない居間に、自分の足で入っていく準備が。

母からメッセージが来た。「伯父さんが一人でお花を買ってきて、居間に飾ってた」という一言だった。

それを読んで、少し時間が経ってから、泣いた。声は出さなかった。ただ目から水が出た。

伯父が一人でお花を買ってきた。一人でお花を選んで、一人でそれを居間に飾った。その光景を想像した。爺ちゃんのいないソファの端の前に、花が飾ってある居間を。伯父が一人でそれを眺めている夜を。

伯父はどうやって一年を過ごしたのだろうと思った。二十年近く二人で暮らしてきた家に、ひとりで残った。毎朝コーヒーを淹れるとき、二人分ではなく一人分だけ挽く。ゴリゴリという音が、以前の半分の時間で終わる。夕飯を作って、一人で食べる。テレビを見て、一人で眠る。

その繰り返しが一年続いた。一年経っても、伯父は花を買ってくる。居間に飾る。爺ちゃんがいつもいた席の前に。

◆

伯父からたまにメッセージが来た。

最初の頃は富山の天気や近況だった。今年は雪が多い、近所のスーパーが改装した、庭の柿を近所に配った。少しずつ、生活が戻っているのが文章から伝わってきた。多くを語らない人だったから、メッセージも短かった。でもその短さが、伯父らしくて読みやすかった。

ある日、こんなメッセージが来た。

「コーヒーミルが壊れたんだが、同じやつがもうない。どうしたもんか」

しばらく考えてから、「修理できるかもしれないです」と返した。「どうやって」と来たから、「一度見せてもらえますか」と返した。「お前が来るときに」と返ってきた。

それきりになった。でもその短いやり取りが、なんとなく嬉しかった。行く理由ができたような気がした。

別のある日、「爺ちゃんの書いたもんが出てきた。読むか」と来た。なんですかと聞いたら、写真が来た。古い手帳のページで、鉛筆で何かが書いてある。細かくて読めなかったが、日付が並んでいた。家計簿か、あるいはただの日記か。伯父もよくわからないと言った。

その手帳が気になった。爺ちゃんが何を書いていたか。バブルの時代を生きたサラリーマンが、あの居間で何を書き留めていたか。フィリピンの話は口で聞いた。でも手帳に何を書いていたかは、口では聞けなかった。もう聞けない。

聞けなかったことが、たくさんある。

爺ちゃんが現役だった頃、具体的にどんな仕事をしていたか。バブルの頃に踊りながら、心の中では何を思っていたか。ばあちゃんと出会ったのはいつで、どういう経緯だったか。ばあちゃんが死んだとき、爺ちゃんは一人で泣いたか。伯父とどんな夜を過ごしてきたか。

聞けばよかった。でも聞かなかった。聞くタイミングがなかったというより、聞かなくてもそこにいるという確信があったから聞かなかった。爺ちゃんはいつもあの居間にいる。コーヒーとタバコがそこにある。行けばいつでも聞けると思っていた。

その「いつでも」が、消えた。

◆

二回忌の年の夏に、富山へ行った。

前の年より決心がついた理由はよくわからない。ただその頃には、爺ちゃんがいない居間にもう一度入ることへの恐れより、あの居間にもう一度入りたいという気持ちのほうが少しだけ強くなっていた。

富山駅に着いたとき、伯父が来ていた。いつもと同じ車、いつもと同じ飴玉の袋。伯父の顔は去年より穏やかだった。目の下の腫れはなかった。口をきつく結んでいなかった。

車の中で、伯父はいくつかの近況を話した。庭に植えた朝顔が今年はよく咲いた、爺ちゃんが気に入っていた定食屋がなくなった、コーヒーミルは買い換えた。

「新しいのは電動だ。豆を入れてボタンを押すだけ」

「爺ちゃんのは手動でしたよね」

「そう。あれは捨てたよ。壊れてたから」

少しだけ寂しい気がした。でも捨てるのが当然だと思う部分もあった。壊れたものをいつまでも持っていても仕方がない。爺ちゃんの名前のシールが貼ってあったミルは、もうない。でもあのミルで淹れたコーヒーの味は、自分の中にある。

爺ちゃんの家に着いた。

玄関のドアを開けた。タバコの匂いがした。去年より薄かったが、まだあった。廊下を歩いて居間の引き戸を開けた。爺ちゃんはいなかった。当たり前だ。でも感じた。ソファの端に、まだそこにいる感じがした。

杖はまだあった。伯父が片付けられずにいると言っていた。読みかけの新聞はなかった。灰皿もなかった。でも杖だけは、同じ場所に立てかけてあった。

居間に腰を下ろして、しばらくそこにいた。

伯父が台所でコーヒーを淹れる音がした。ゴリゴリという音ではなかった。電動のモーター音が少しして、それからポタポタという落ちる音がした。

コーヒーが来た。マグカップを受け取って、一口飲んだ。

違う味だった。爺ちゃんの味ではなかった。でも悪い味ではなかった。伯父が淹れたコーヒーの味だった。

「おいしいですよ」と言ったら、伯父は「そうか」とだけ言って、いつもの席の反対側に座った。爺ちゃんがいつも座っていた側ではなく、向かいの側に。

二人でコーヒーを飲んだ。テレビはついていた。音量は小さかった。外で蝉が鳴いていた。

「爺ちゃん、よくフィリピンの話をしてたよね」と自分は言った。

「ああ」と伯父は言った。「あの話は何度も聞いた」

「全然稼げんかったわ、って」

「そうそう」と言って、伯父は少し笑った。「あの話が好きだったなあ、あの人は」

好きだった、という過去形が、居間に落ちた。でも重くは落ちなかった。ただ静かに、そこにあった。

翌日の朝、伯父に頼んで川まで連れて行ってもらった。爺ちゃんが散歩していた堤防のある川だ。車を降りて、堤防の上に立った。下に石段があって、川岸まで続いている。伯父が「あの石段、もうずいぶん降りてない」と言った。

川は夏の日差しを受けて、鈍く光っていた。水量は多くなかった。砂利の川岸に、草が少し生えていた。川岸のほうを見下ろすと、石段の途中に雑草が生えていた。あまり人が降りなくなった石段には、そういうものが生えてくる。

爺ちゃんが石段を下りていた頃、この石段はどんな状態だったのだろうと思った。草がなくて、石が磨り減っていて、誰かの手で少し手入れがされていたのかもしれない。それが爺ちゃんが来なくなって、草が生えてきた。爺ちゃんがいなくなったことは、石段にも少し影響しているのだった。

伯父が石段の横に腰を下ろした。川を眺めた。自分も隣に腰を下ろした。

蝉が鳴いていた。川の水音が低く聞こえた。伯父がポケットから缶コーヒーを出して、一本渡してくれた。温い缶コーヒーだった。

「爺ちゃん、ここで何してたんですか」と聞いた。

「タバコ吸って、川見てた」

「何か言ってましたか」

「いや、ほとんど言わなかった。ただここに来てたな」

缶コーヒーを飲みながら、川を見た。爺ちゃんはこの川を眺めながら、何を考えていたのだろうと思った。来られなくなる前、杖を突きながら石段を下りて、川岸に立って、どこを見ていたのだろう。バブルの時代か。フィリピンの船か。ばあちゃんの手か。それとも何も考えずに、ただ川を見ていたのか。

川は黙って流れていた。

爺ちゃんが生きていた間中、この川は同じように流れていた。爺ちゃんが死んだ後も、同じように流れている。川にとっては何も変わらない。でも自分にとっては、この川の光景がこれからずっと爺ちゃんと結びついている。ここに来れば爺ちゃんを思う。爺ちゃんを思うとき、この川を想像する。そういう場所が、人が生きることによって生まれる。

人がいなくなっても、その人が見ていた景色は残る。その人が繰り返し歩いた道は残る。その人が飲んでいたものの匂いは、記憶の中に残る。それが残るということの意味なのかもしれないと、缶コーヒーを飲みながら思った。

「また来れてよかった」と自分は言った。

伯父は「そうやな」と言って、川を見続けた。

◆

東京に戻ってから、スクールの課題で記憶についての短編映像を作ることにした。

テーマを決めたとき、何を撮ればいいかすぐに浮かんだ。コーヒーを淹れる手の映像と、煙が漂う映像と、古い家の廊下の映像と、遠くの山の映像。どれも富山にあるものだった。

実際に富山に行って撮影するかどうかは迷った。でも結局、東京の自分の部屋で撮ることにした。コーヒーミルを回す自分の手を撮った。フィルターにお湯を注ぐ映像を撮った。湯気が上がる様子をアップで撮った。窓の外から入る光の中に湯気を立たせると、西日の中をたゆたう煙に少し似た。

その映像に、爺ちゃんから聞いた話の声を重ねた。自分の声で読んだ。バブルの話、フィリピンの話、「なーん稼げんかったわ」という一言。

五分ほどの短い映像だった。スクールで発表したとき、先生が「何かをうまく残している」と言った。うまく残している、というのがどういう意味か、そのときはよくわからなかった。でも後から考えるうちに、少しわかる気がした。爺ちゃんがいなくなった後も、爺ちゃんの話がそこにある。煙のように薄れながらも、消えずにある。そういうことかもしれないと思った。

消えていくものを記録したい、という感覚が映像を始めたきっかけだったかもしれないと、あの映像を作りながら思った。確かめる術はない。でも、あの居間の煙と、ゴリゴリという音と、西日の橙が、自分を映像へと向かわせたものの一部には入っていると思う。

映像を仕上げながら、ふと思ったことがある。爺ちゃんが残したものと、自分が映像で残そうとしているものは、同じ種類のものかもしれない、と。爺ちゃんは何かを残そうとして生きていたわけではない。タバコを吸って、コーヒーを飲んで、昔の話をしただけだ。でもそれが残った。意図しなくても、残る。もしかすると、残すことが目的なのではなく、生きることの結果として何かが残るのかもしれない。

爺ちゃんの話を、自分の声で読んだとき、少し不思議な感覚があった。フィリピンで捕まりかけた話を、自分の口が言っている。全然稼げんかったわ、という言葉を、自分が発している。それは爺ちゃんの話だけれど、今は自分の声で動いている。爺ちゃんの時間と自分の時間が、その瞬間だけ重なっていた。

二重露光にじゅうろこう、という言葉を知っている。フィルムカメラで、同じフィルムに二回シャッターを切ることで、二つの像が重なった写真になる手法だ。別々の時間に撮られたものが、一枚の中に並存する。

爺ちゃんのことを考えていると、それに似た感覚がある。自分の今の時間の上に、爺ちゃんの時間が重なっている。コーヒーを挽くとき、タバコの煙を嗅ぐとき、堤防の川を見るとき。現在の自分の上に、過去のあの居間が重なる。どちらかが消えるわけではなく、両方がそこにある。二重に露光された一枚のように。

そういうことが、人間にとっての「歩くこと」なのかもしれないとも思う。ただ前に進むのではなく、過去を重ねながら歩く。消えたものを引きずるのではなく、消えたものを光として透かしながら進む。二重露行にじゅうろこうは人生のテーマだ。

◆

◆

今も街を歩いていると、どこかから煙が流れてくることがある。

路地裏の曲がり角、駅のロータリー、夕暮れ時のバス停。鼻の奥を突くあの匂いを吸い込んだ瞬間に、何かが動く。胸の奥の小さな場所が、ほんの一瞬だけ温かくなる。それと同時に、富山の居間が目の裏に浮かぶ。西日の差し込む角の席に座った爺ちゃんが、細く煙を吐き出しているところが。

そのとき自分は二つの場所にいる。東京の路上と、富山の居間。今と、過去。どちらが本物ということはなく、どちらも確かにある。歩きながら、二重に存在する。

二重露行、という言葉が好きだ。二重露光という写真の技法と、歩行を合わせた造語だが、自分にとってはそれ以上の意味がある。人が歩くということは、いつも二重だと思う。今の道を歩きながら、過去の道も歩いている。現在の空気を吸いながら、過去の匂いも嗅いでいる。生きている人間の上に、いなくなった人間の時間が重なって、一緒に歩いている。

爺ちゃんは今、自分の歩き方の中にいる。コーヒーを挽く手の中にいる。タバコの煙を懐かしいと思う感覚の中にいる。それは薄れていくかもしれない。でも今はまだある。今はまだ、一緒に歩いている。

もうすぐ三回忌になる。相変わらず富山で一人で暮らしていて、爺ちゃんの遺品はまだ全部は片付けられていないという。杖はまだあの場所に立てかけてあるかもしれない。コーヒーミルは新しいものに変わった。でも布のフィルターだけは、まだ使っているかもしれない。

いつかまた行かなければいけない。それはわかっている。でもまだ迷っている。

行けば居間に入ったとき、また爺ちゃんを感じるだろう。タバコの匂いがさらに薄くなっていても、あのソファの端を見れば、爺ちゃんが座っているような気がするだろう。それが怖いのか、それとも会いたいのか、自分でも区別がつかない。多分、両方だ。

あの昼間のことを、今でも時々考える。引き込まれるように眠って、夢を見て、煙の匂いで目が覚めた、あの昼間のことを。あれは偶然だったのか。それともあれが、爺ちゃんなりの別れ方だったのか。

長い言葉でも、伝言でもなく、ただ居間に座っていつものように煙を吐いて、コーヒーを一杯置いていく。それだけ。「おお、来たか」ではなく、「おお、行くか」とも言わない。ただいつもと同じに、そこにいる。煙のように静かに、コーヒーの湯気のように一瞬だけはっきりと、それからふっと消える。

爺ちゃんらしいと思う。

生きているうちにもっと話せばよかった、もっと帰ればよかった、という後悔は確かにある。でもそれよりも強く残っているのは、あの居間の静けさだ。何も言わなくていい時間。コーヒーを飲みながら、煙が消えるのを眺めていた時間。それだけで十分だった気もする。あの時間がちゃんとあったことが、今の自分の中にある。

タバコの煙が漂ってきたとき、一瞬だけ胸の奥が温かくなる。その感覚を悪いとは思わない。嫌いだったものが懐かしいものに変わる。そういうことが人間の中で起きる。誰かがいなくなって、初めてその人の輪郭がはっきりする。

バブルで踊ったサラリーマンの、パスポートなしでフィリピンへ渡った男の、ゴリゴリとコーヒーを挽いた手の、西日の中で煙を細く吐いた人の、「おお、来たか」と言って目を戻した爺ちゃんの輪郭が、今は鮮明だ。生きていたとき以上に鮮明かもしれない。

それが何なのか、うまく言葉にできない。

でも街角で煙が流れてきたとき、一瞬胸の奥が温かくなる。その温かさは、爺ちゃんが確かにいたということだと思う。いて、何かを残していったということだと思う。タバコが嫌いだった自分の中に、タバコの煙を懐かしいと思う場所が生まれた。その場所に爺ちゃんがいる。消えながら、いる。

爺ちゃんは八十年近く生きた。その全部を知っているわけではない。知っているのはほんの一部だ。毎年二回の帰省で見た居間の爺ちゃんと、コーヒーの味と、フィリピンの話と、少年みたいな笑い顔と。それだけが自分の知っている爺ちゃんだ。残りの大部分は知らない。

でも知っている部分が、今の自分の中で生きている。コーヒーを挽くとき、タバコの煙を嗅ぐとき、川を見るとき。その瞬間だけ、知らない爺ちゃんの全部も、一緒に来る気がする。知っている部分が窓口になって、知らない部分まで開く。そういうことが起きる。

人が生きるとは、そういうことかもしれないと思う。誰かの心の中に窓口を作ること。その窓口を通じて、いなくなった後も何かが動くこと。爺ちゃんはそれを意図していなかった。ただそこにいて、コーヒーを出して、タバコを吸って、昔の話をした。でも今、自分の中にその窓口がある。

三回忌が来る。

行けば伯父がいる。伯父が一人で暮らしているあの家がある。タバコの匂いはもっと薄くなっているかもしれない。でも杖はまだあの場所にあるかもしれない。居間に入れば、爺ちゃんがいる感じがするだろう。それが怖いのか、それとも会いたいのか、もうそれほど区別がつかなくなってきた。行ってもいい気がする。行くべき気がする。

行ったとき、何をするかはまだわからない。コーヒーを飲むだろう。居間に座るだろう。伯父と少し話すだろう。川に行くかもしれない。爺ちゃんがいつも座っていた席の端を、もう一度見るだろう。

そこに爺ちゃんはいないが、そこに爺ちゃんがいた時間は消えない。消えないものは確かにある。たとえ匂いが薄くなっても、杖が片付けられても、コーヒーミルが新しいものに変わっても、あの居間でゴリゴリという音がして、コーヒーが来て、煙がたゆたっていた時間は消えない。それが自分の中にある限り、消えない。

自分が死んでも、次の誰かの中にそれが残るかどうかはわからない。でも今、この自分の中にはある。それが今の答えだと思っている。

タバコが嫌いだった自分が、タバコの煙を懐かしいと思う場所を持った。それは爺ちゃんが生きたことの証拠だ。誰かが誰かの中に温かい場所を作る。それが生きるということの一つの形かもしれない。意図しなくても、作られる。気づかなくても、作られる。爺ちゃんは自分の中にそれを作っていった。

三回忌が終わったら、また伯父のところへ行こうと思っている。今度は泊まっていこうと思っている。一晩、あの家にいようと思っている。コーヒーを一緒に飲んで、夜に缶ビールを一本出して、テレビの消えた画面の前で黙っていようと思っている。それが今の自分にできることだ。

川にも行こうと思っている。石段を下りて、川岸まで行こうと思っている。草が生えていても、石段を下りて、水辺に立とうと思っている。爺ちゃんが来られなくなった場所に、代わりに立とうと思っている。それが何かを意味するかどうかはわからない。ただそうしたい。

人はいなくなっても、その人が行けなくなった場所に誰かが行く。その人が聞けなかった話を誰かが聞く。その人が飲めなくなったコーヒーを誰かが飲む。その連鎖の中に、命は続いていく。どこかで終わっても、どこかで続く。煙のように薄れながら、でも消えずに。儚い残像として確かに感じるのだ。

命って何だろうか。それは…